村里老人说，子夜不能随便喊人全名，那是给鬼指路。
我不信邪，在守灵夜喊了发小“陈冬青”三声。
棺材板响了，他应了。
现在，他天天蹲在我家房梁上问我：“今天轮到谁了？”
而村里每死一个人，我掌心就多一道红痕。
第七道出现时，我对着井口照见了，陈冬青骑在我肩上，朝我后颈吹气。
我们那地方，老辈子传下来的规矩多如牛毛，其中一条，就是子夜时分，不能连名带姓地喊活人的名。尤其是守灵、送葬这种沾着阴气的场合。老人们总爱眯着浑浊的眼睛，压低声音说，那时候阴阳界限模糊，你扯着嗓子一喊，不光是活人听得见，那些在附近游荡的、没着没落的“东西”也听得真真儿的。你喊谁的名，就等于给它们指了条明路，它们会顺着你这声喊，缠上那个人。
陈冬青是我光屁股玩到大的发小，穿开裆裤时就一起在田埂上疯跑，下河摸鱼，上树掏鸟窝，交情铁得能穿一条裤子。可他命不好，刚满二十，去镇上帮工，夜里回来得晚，一头栽进了村东头那条结了薄冰的灌溉渠里，等第二天被人发现，身子都僵了，没救回来。
他家里穷得叮当响，丧事也办得潦草。守灵那夜，就设在自家那间低矮的堂屋里，一口薄皮棺材停在正中，前面摆着个破瓦盆当火盆，里面烧着些劣质的黄纸，火苗有气无力地跳动着，映得棺材投下的影子在墙壁上扭曲、拉长，像张牙舞爪的鬼魅。除了冬青他娘因为伤心过度，被邻里搀去里屋歇着了，就剩下我们几个平时跟他要好的年轻人在那儿守着。长明灯那点豆大的光晕，在穿堂风里摇摇晃晃，仿佛下一秒就要熄灭，空气里弥漫着纸钱燃烧后的呛人烟气和一种若有若无的、属于死亡的冰冷滞重。
后半夜，人最容易犯困，也最容易胡思乱想。我们几个挤在条凳上，听着屋外呜咽的风声，谁也不敢大声说话，气氛压抑得让人喘不过气。不知怎么，就聊起了那条子夜不能喊名的规矩。我那时刚从外面打工回来没多久，自觉见了点世面，对这些老掉牙的忌讳颇不以为然。
“扯淡，”我嗤笑一声，为了在伙伴面前撑撑胆子，也为了驱散心里那点莫名的不安，故意把声音拔高了些，“都啥年代了，还信这些？喊个名就能把鬼招来？鬼要真那么闲，遍地都是了。”
旁边的大壮胆子小，赶紧扯我袖子，脸在晦暗的光线下显得有点发白：“快别说了，铁柱，这节骨眼上，宁可信其有……”
他越是这样，我那股子浑劲反而上来了，加上之前喝了点酒壮胆，脑子一热，腾地站起来，指着那口静默的棺材：“我就不信这个邪！里头躺着的是冬青，是咱们兄弟！我喊他三声，他能应我还是咋的？你们瞧着！”
“陈冬青！”
我运足了气，朝着棺材的方向，清晰地喊出了第一声。
声音在空旷寂静的堂屋里显得异常响亮，甚至带起了回声。灵前的火苗猛地蹿高了一下，又迅速低落下去，颜色变得有些发青。一股没由来的冷风打着旋吹过我的后颈，激起一层鸡皮疙瘩。大壮他们几个吓得缩起了脖子，惊恐地看着我，又看看棺材。
我心里也有些发毛，但骑虎难下，强撑着又喊了第二声：“陈冬青！”
这一次，感觉更不对劲了。屋外的风声似乎停了，一种死寂笼罩下来，连自己的心跳声都听得格外清楚。棺材好像……轻微地动了一下？不，也许是眼花，是火光晃动造成的错觉。但我掌心里已经开始冒冷汗。
“陈——冬——青——！”
我几乎是咬着牙，带着一种破罐子破摔的狠劲，喊出了第三声。
第三声尾音还未彻底落下，死寂被打破了。
“咚。”
一声沉闷的、清晰的敲击声，从棺材里面传了出来。
就好像有人被憋久了，在里面用拳头捶了一下棺材板。
我们所有人都僵住了，血液仿佛瞬间冻结。大壮张着嘴，喉咙里发出“咯咯”的怪响，眼珠子瞪得几乎要脱眶而出。
紧接着，更让人头皮炸裂的事情发生了。
一个声音，干涩、嘶哑，像是用砂纸在摩擦生锈的铁皮，又带着一种刚从沉睡中被惊醒的混沌，慢悠悠地从棺材里飘了出来，钻进了我们每个人的耳朵：
“哎——谁——叫——我——啊——”
……
那一刻，时间像是凝固了。堂屋里只剩下那口薄皮棺材，以及棺材里传出的、属于陈冬青却又无比陌生的回应，在死寂的空气里阴森地回荡。我们几个守灵的人，像是一群被瞬间抽走了魂魄的木偶，僵在原地，连呼吸都忘了。
最先反应过来的是大壮，他发出一声不似人腔的短促尖叫，连滚带爬地撞开身后的人，疯了似的冲向屋门。那扇破旧的木门被他“哐当”一声撞开，冷风裹挟着夜气倒灌进来，吹得灵前的长明灯疯狂摇曳，眼看就要熄灭。这一下像是捅破了恐惧的脓包，剩下的人也都反应过来，哭爹喊娘地跟着往外挤，你推我搡，绊倒了条凳，踢翻了火盆，燃烧的纸钱灰烬扬得到处都是，点点火星在黑暗中明灭。
我被他们撞了一个趔趄，差点栽倒。混乱中，我下意识地又回头看了一眼那口棺材。它就那么静静地停在那里，在明明灭灭、近乎熄灭的青幽光晕里，投下巨大而沉默的阴影。可我就是觉得，有什么东西，正在那棺材板的缝隙后面，冷冷地注视着我。那种感觉黏腻而冰冷，像是一条毒蛇爬过了我的脊椎。
我再也顾不上什么，跟着人群跌跌撞撞地冲出了陈冬青家。一路狂奔，肺叶火辣辣地疼，夜风刮在脸上像刀子，却吹不散那股从骨头缝里渗出来的寒意。我甚至不敢回头，总觉得身后有什么东西在追，是脚步声，还是仅仅是风声，我已经分不清了。
回到家，我反手死死插上门栓，背靠着冰冷的门板大口喘气，浑身都在不受控制地发抖。我爹被我的动静惊醒，披着衣服从里屋出来，看到我面无人色的样子，皱着眉问：“咋了？守个灵弄成这副鬼样子？”
我牙齿打着颤，断断续续地把刚才发生的事情说了出来。
我爹听完，脸色“唰”地一下就变了，比锅底还黑。他猛地抬手，似乎想给我一耳光，但手举到半空，又无力地垂了下去，重重地叹了口气，眼神里是前所未有的凝重和……一丝恐惧。
“作孽啊！你个不知天高地厚的东西！老祖宗传下来的话，是让你当耳旁风的吗？！”他压低声音，几乎是吼出来的，脖子上的青筋都绷了起来，“你这是……你这是把冬青的魂给喊回来了！可他已经不是原来的他了！这叫‘应魂’，应了，就赖上你了！”
那一夜，我爹没再睡，坐在堂屋的矮凳上，一根接一根地抽着旱烟，烟雾缭绕，也化不开他眉宇间那浓得化不开的愁云。他翻箱倒柜，找出了一小串用红绳系着的、边缘磨得发亮的古铜钱，不由分说地挂在我脖子上，又去灶膛里抓了一把香灰，混着朱砂，用黄纸包了，塞进我贴身的衣兜里。
“戴着，睡觉也别摘！这几天，天黑了就别出门！”他反复叮嘱，声音干涩。
我哪里还敢出门？躺在里屋的炕上，我用被子把自己裹得严严实实，连脑袋都蒙住了。可被子里的黑暗并不让人觉得安全，反而更加放大了听觉。屋外任何一点细微的声响——风吹过树叶的沙沙声，野猫跳过墙头的轻响，甚至是远处几声零星的狗吠——都让我心惊肉跳。我一闭上眼，就是守灵堂屋里那摇晃的青幽火光，就是那口薄皮棺材，就是那声干涩嘶哑的“谁叫我啊”。
冷汗浸湿了内衣，黏糊糊地贴在皮肤上，又冷又难受。我不知道自己是什么时候睡着的，或许根本就没睡着，只是在一片恐惧的混沌中失去了意识。
第二天，我是被一阵奇怪的动静弄醒的。
不是鸡叫，也不是我爹起床做饭的声音。那声音，是从头顶传来的。
“嗒……嗒……嗒……”
一下，又一下，不紧不慢，带着某种固定的节奏。像是有人在用指甲，轻轻地、反复地敲击着房梁。又像是……某种湿漉漉的东西，在一下下滴落。
我的心一下子就提到了嗓子眼，浑身的汗毛倒竖起来。我僵在炕上，一动不敢动，连呼吸都屏住了，耳朵极力地捕捉着那声音的每一个细节。
敲击声停了。
然后，一个声音响了起来。离得很近，非常近，仿佛就在我的枕头边上，又好像……是从房梁那个方向飘下来的。
是陈冬青的声音。
但又完全不是他生前那爽朗的调子。这声音飘忽、空洞，带着一股子浸透骨髓的寒意，每个字都慢悠悠的，拖着长长的尾音，像是一条冰冷的蛇缠绕上脖颈。
“铁柱……今天……轮到谁了？”
我猛地用被子死死捂住头，身体缩成一团，牙齿不受控制地磕碰着，发出“咯咯”的声响。幻觉，一定是幻觉！是昨晚惊吓过度产生的幻觉！我拼命在心里告诉自己。
那声音没有再出现。屋外，天光已经大亮，村子里传来了人声，鸡鸣狗吠，一切似乎恢复了正常。
可我脖子后面，总觉得有一股凉飕飕的风在吹，怎么躲都躲不开。
我战战兢兢地爬起床，没敢抬头看房梁，几乎是手脚并用地溜出屋子。我爹正在院子里劈柴，看到我出来，停下动作，打量了我一眼，眉头又皱了起来：“脸色怎么这么差？昨晚没睡好？”
我张了张嘴，想告诉他早上听到的声音，可话到嘴边又咽了回去。我怕说出来，连我爹都会用看怪物的眼神看我。也许……也许真的只是没睡好，幻听了呢？
我勉强笑了笑，含糊道：“没……没事，就是有点没缓过劲。”
我爹没再多问，只是深深地看了我一眼，那眼神复杂难明。
接下来的几天，我几乎是在一种极度的神经质状态下度过的。我不敢一个人待在屋里，尤其是里屋。白天还好，可以强迫自己混在人群里，或者帮我爹干点农活，分散注意力。可一到晚上，恐惧就如潮水般涌来。
那个声音，陈冬青那空洞阴冷的询问，并没有消失。
它总是在清晨，或者黄昏，或者夜深人静我半梦半醒之间，突兀地响起。有时是在头顶房梁，有时感觉就在窗外，有时甚至觉得就在我背后。问的话永远只有那一句，或者稍微变个花样：
“铁柱……今天……该谁了？”
“下一个……是谁呢……”
我快要被逼疯了。我开始拒绝回屋睡觉，宁愿在堂屋的椅子上蜷缩一夜。我爹看着我日益憔悴的脸色和眼底浓重的青黑，几次欲言又止，最后只是默默地给我又多加了几个护身符，晚上睡觉前，在门口和窗户下面撒上厚厚的香灰。
然而，更可怕的事情，还在后面。
那是陈冬青头七后的第三天。早上起来，我觉得左手掌心有些发痒，抬手一看，整个人如遭雷击，瞬间僵在原地。
在我的左手掌心，不知道什么时候，多了一道痕迹。
那不是伤口，不是划痕，更像是一种……从皮肤底下透出来的颜色。一道暗红色的，细长的线。像是指甲划出来的，又像是一道用朱砂画上去、却渗进了皮肉里的符。不疼，也不痒，就那么突兀地横在掌心的生命线旁边，颜色殷红，触目惊心。
我用力去搓，用清水冲洗，甚至找了块粗糙的石头去磨，那红痕没有丝毫变化，仿佛它天生就长在那里，是我掌纹的一部分。
这是什么东西？什么时候出现的？我盯着那道红痕，心里涌起一股强烈的不安，昨晚……昨晚似乎并没有听到陈冬青的声音，我还庆幸自己终于能睡个好觉了……
就在这时，外面传来一阵嘈杂和哭喊声，方向是村西头。我心头一跳，一种不祥的预感攫住了我。我冲出院子，跟着慌乱的人群跑到村西。
是村西头的王老憨。他被人发现倒在自家后院，身子都硬了。据最早发现的人说，死状很蹊跷，眼睛瞪得溜圆，嘴巴大张着，脸上凝固着极度的惊恐，像是看到了什么无比可怕的东西。脖子上有一圈淡淡的青黑色淤痕，不像是被人掐的，倒像是被什么细细的绳子勒过，可现场什么也没找到。
村里人议论纷纷，有说是突发急病，有说是被什么东西吓破了胆，也有老人偷偷嘀咕，说是撞了邪，惹了不干净的东西。
我站在人群外围，看着王老憨的家人哭天抢地，看着邻里们帮忙收拾，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。王老憨……他前几天还好好的，身体硬朗得很，怎么突然就……
我下意识地摊开自己的左手。
掌心那道暗红色的痕迹，在阳光下，显得愈发刺眼。
一个荒谬而恐怖的念头，不受控制地钻进我的脑海：这道红痕，和王老憨的死……有没有关系？
难道……我不敢再想下去，浑身冰冷，如坠冰窟。
恐慌像是瘟疫，一旦开始，就难以遏制。
王老憨的死，仿佛只是一个开端。
接下来的日子，那道催命符般的询问，依旧会在我不经意间响起，阴魂不散。而每一次那声音出现后不久，最多不超过一天，村里必定会死一个人。死法各异，有失足落水的，有夜里起夜莫名其妙摔死的，还有像是王老憨一样，无明显外伤却面露极度惊恐死在家中的。唯一的共同点是，都死得突兀，透着邪性。
而我的左手掌心，随着每一次死亡的发生，都会相应地多出一道新的红痕。
一道，两道，三道……
当掌心出现第四道红痕时，村里已经彻底被一种无声的恐怖笼罩了。白天也家家门户紧闭，人们脸上失去了笑容，眼神里充满了猜疑和恐惧。相互之间的走动几乎绝迹，偶尔在田里碰见，也是匆匆低头走过，不敢多交谈一句。连狗都不怎么叫了，整个村子死气沉沉。
关于我的流言，也开始悄悄流传。有人注意到我日益诡异的举止，有人隐约将死亡的发生与我和陈冬青那晚的“招魂”联系起来。他们看我的眼神变了，不再是看熟悉的邻里后生，而是带着恐惧、疏离，甚至……一丝隐藏的怨恨。仿佛我才是带来这一切灾祸的源头。
我爹也察觉到了这种变化，他变得更加沉默，烟抽得更凶了。他试图去找过村里仅存的一位懂得些法事、年纪最大的三叔公。可三叔公听完我爹的讲述，只是闭着眼睛一个劲地摇头，枯瘦的手摆得像风中的落叶，嘴里反复念叨着：“应了魂，索命债，拦不住，拦不住啊……这是冬青那娃心里有怨气，借着铁柱那声喊回来了，他要找替身，要拉人下去陪他……掌心现痕，是记号，也是催命符啊……”
希望破灭，我爹仿佛一夜之间又老了十岁，背佝偻得更厉害了。
而我，已经濒临崩溃。掌心的红痕像是一道道烧红的烙铁，烫得我坐立不安。我害怕听到任何突如其来的声音，害怕独处，更害怕摊开自己的手掌。我开始出现幻觉，总觉得陈冬青就站在我身后，或者蹲在某个角落里，用那双空洞的眼睛死死盯着我。有时候照镜子，我会恍惚觉得镜子里的人不是我，脸色青白，眼神呆滞，嘴角甚至还挂着一丝诡异的、不属于我的冷笑。
我试过逃跑。在掌心出现第五道红痕的那个下午，我再也受不了这种无时无刻的折磨，趁着天色还早，发疯似的朝村外跑去。我想离开这个鬼地方，远远地逃开。
可诡异的事情发生了。我们村通往外界的路并不复杂，就一条主路，几条岔道。可我那天绕着绕着，发现自己总是在村子附近打转。明明是朝着出村的方向跑，跑着跑着，一抬头，却又看到了村口那棵熟悉的老槐树。太阳飞快地落山，天色暗了下来，四周的景物变得模糊而扭曲，风声里似乎夹杂着若有若无的、阴冷的笑声。
我又累又怕，瘫坐在路边，绝望地意识到——我根本逃不掉。有什么东西，或者说，陈冬青，他不让我走。
我只能回到那个令人窒息的家，像个等待最终审判的死囚，麻木地数着掌心的红痕，等待着下一次死亡的降临，等待着那索命的声音再次响起。
第六道红痕出现时，死的是邻村一个过来走亲戚、当晚没能及时回去的妇人。消息传来时，我正在吃饭，手里的碗“啪嚓”一声掉在地上，摔得粉碎。我看着掌心那六道如同诅咒印记般的红痕，它们像六只血红的眼睛，嘲弄地看着我。
下一个……会是谁？
最终，会轮到我吗？
“今天……轮到谁了？”
那空洞阴冷的声音，又一次在黄昏时分，从我家那根黑黢黢的房梁上飘了下来。
我蜷缩在堂屋的角落里，双手死死捂住耳朵，身体抖得像秋风中的落叶。没用，一点用都没有。那声音不是通过耳朵传来的，它直接响在我的脑海里，响在我的骨髓里。
第二天，天色灰蒙蒙的，下起了淅淅沥沥的小雨，更给死寂的村子添了几分阴森。快到晌午的时候，外面传来一阵压抑的哭声和喧哗。我的心猛地一沉，那种熟悉的、令人作呕的冰冷预感再次攫紧了我的心脏。
我慢慢地，极其缓慢地，摊开了自己的左手。
掌心上，原本六道清晰的红痕旁边，第七道暗红色的印记，如同一条刚刚苏醒的毒蛇，悄无声息地浮现了出来。它的颜色比前六道都要深，红得发黑，带着一种不祥的黏腻感。
又死了一个。
是谁？
恐惧和一种扭曲的好奇驱使着我，我像一具行尸走肉，踉踉跄跄地走出家门，循着哭声传来的方向走去。
村中央那口废弃了有些年头的古井旁边，已经围了一些人。哭声是从井里传来的？不，是围在井边的人在哭。死的是住在井边不远处的孙寡妇，她唯一的儿子，那个才八岁、虎头虎脑的小名叫石头的小子。
据最早发现的人说，孙寡妇早上醒来就没看见儿子，屋里屋外找遍了都没有，最后在古井旁边发现了孩子一只掉落的鞋子。井口原本盖着的石板不知被谁挪开了一道缝隙。人们费了好大劲，才用长竹竿和钩子，从幽深的井水里把石头小小的、湿透了的身体捞了上来。早就没气了。
孙寡妇哭得撕心裂肺，几次昏死过去，被旁边的人掐着人中救醒，醒来又继续哭，声音已经嘶哑得不成调子。周围的人无不落泪，脸上除了悲伤，更多的是一种深入骨髓的恐惧。连这么小的孩子都不放过……
我站在人群后面，看着石头那小小的、被井水泡得发白的尸体，看着他紧闭的双眼和青紫色的嘴唇，胃里一阵翻江倒海。他还那么小……陈冬青，你连孩子都不放过吗？！
一股巨大的悲愤和难以言喻的恐惧淹没了我。是我，都是因为我！如果不是我那晚愚蠢的举动，石头不会死，王老憨不会死，那些人都不会死！我就是个灾星！是我把陈冬青这个恶魔招了回来！
强烈的负罪感和濒临崩溃的神经让我几乎站立不稳。我下意识地后退，想要逃离这片令人窒息的地方。脚下一个趔趄，我退到了古井的井边沿。
井口那股常年不见天日而产生的、阴寒潮湿的气息扑面而来，夹杂着井壁上青苔和水锈的味道，还有一种……淡淡的、若有若无的腥气。
鬼使神差地，我也不知道自己当时是怎么想的，或许是绝望到了极点，反而生出一种想要看清真相的疯狂。我扶着冰冷的、湿滑的井沿，猛地向前探出了身子，低头朝着那幽深的井口里望去。
井水幽暗，像一块深色的墨玉，映不出天空灰蒙蒙的颜色。水面因为刚刚的打捞，还荡漾着一圈圈细微的涟漪。
然后，在那晃动的、模糊的水面倒影里，我看到了。
看到了我自己的脸，一张因恐惧和绝望而扭曲变形的脸。
但不止是我。
在我的肩膀上，确切地说，是紧贴着我的后背，骑着一个“人”。
他浑身湿漉漉的，黑色的头发紧贴在惨白的头皮和额头上，不断地往下滴着浑浊的水珠。身上穿着下葬时那件廉价的、蓝色的寿衣，此刻也完全被井水浸透，颜色变得深一块浅一块，紧紧黏在瘦削的身体上。他的手臂，如同枯瘦的藤蔓，正从后面死死地搂着我的脖子，下巴亲昵地、却又无比沉重地搁在我的左边肩窝。
是陈冬青。
倒影里的陈冬青，那张脸浮肿发青，嘴唇是乌紫色的，嘴角却向上咧开着一个极其僵硬而诡异的弧度，像是在笑。最恐怖的是他的眼睛，没有瞳孔，只有一片浑浊的死白色，正直勾勾地“看”着水面，或者说，透过水面，正“看”着探头望向井里的我！
而就在这时，一股冰冷、带着井底淤泥腐朽气息的吹息，极其清晰地，拂过了我暴露在空气中的后颈皮肤。
井面倒影里，陈冬青那张浮肿青白的脸上，僵硬的嘴角，似乎咧得更开了一些。
我不信邪，在守灵夜喊了发小“陈冬青”三声。
棺材板响了，他应了。
现在，他天天蹲在我家房梁上问我：“今天轮到谁了？”
而村里每死一个人，我掌心就多一道红痕。
第七道出现时，我对着井口照见了，陈冬青骑在我肩上，朝我后颈吹气。
我们那地方，老辈子传下来的规矩多如牛毛，其中一条，就是子夜时分，不能连名带姓地喊活人的名。尤其是守灵、送葬这种沾着阴气的场合。老人们总爱眯着浑浊的眼睛，压低声音说，那时候阴阳界限模糊，你扯着嗓子一喊，不光是活人听得见，那些在附近游荡的、没着没落的“东西”也听得真真儿的。你喊谁的名，就等于给它们指了条明路，它们会顺着你这声喊，缠上那个人。
陈冬青是我光屁股玩到大的发小，穿开裆裤时就一起在田埂上疯跑，下河摸鱼，上树掏鸟窝，交情铁得能穿一条裤子。可他命不好，刚满二十，去镇上帮工，夜里回来得晚，一头栽进了村东头那条结了薄冰的灌溉渠里，等第二天被人发现，身子都僵了，没救回来。
他家里穷得叮当响，丧事也办得潦草。守灵那夜，就设在自家那间低矮的堂屋里，一口薄皮棺材停在正中，前面摆着个破瓦盆当火盆，里面烧着些劣质的黄纸，火苗有气无力地跳动着，映得棺材投下的影子在墙壁上扭曲、拉长，像张牙舞爪的鬼魅。除了冬青他娘因为伤心过度，被邻里搀去里屋歇着了，就剩下我们几个平时跟他要好的年轻人在那儿守着。长明灯那点豆大的光晕，在穿堂风里摇摇晃晃，仿佛下一秒就要熄灭，空气里弥漫着纸钱燃烧后的呛人烟气和一种若有若无的、属于死亡的冰冷滞重。
后半夜，人最容易犯困，也最容易胡思乱想。我们几个挤在条凳上，听着屋外呜咽的风声，谁也不敢大声说话，气氛压抑得让人喘不过气。不知怎么，就聊起了那条子夜不能喊名的规矩。我那时刚从外面打工回来没多久，自觉见了点世面，对这些老掉牙的忌讳颇不以为然。
“扯淡，”我嗤笑一声，为了在伙伴面前撑撑胆子，也为了驱散心里那点莫名的不安，故意把声音拔高了些，“都啥年代了，还信这些？喊个名就能把鬼招来？鬼要真那么闲，遍地都是了。”
旁边的大壮胆子小，赶紧扯我袖子，脸在晦暗的光线下显得有点发白：“快别说了，铁柱，这节骨眼上，宁可信其有……”
他越是这样，我那股子浑劲反而上来了，加上之前喝了点酒壮胆，脑子一热，腾地站起来，指着那口静默的棺材：“我就不信这个邪！里头躺着的是冬青，是咱们兄弟！我喊他三声，他能应我还是咋的？你们瞧着！”
“陈冬青！”
我运足了气，朝着棺材的方向，清晰地喊出了第一声。
声音在空旷寂静的堂屋里显得异常响亮，甚至带起了回声。灵前的火苗猛地蹿高了一下，又迅速低落下去，颜色变得有些发青。一股没由来的冷风打着旋吹过我的后颈，激起一层鸡皮疙瘩。大壮他们几个吓得缩起了脖子，惊恐地看着我，又看看棺材。
我心里也有些发毛，但骑虎难下，强撑着又喊了第二声：“陈冬青！”
这一次，感觉更不对劲了。屋外的风声似乎停了，一种死寂笼罩下来，连自己的心跳声都听得格外清楚。棺材好像……轻微地动了一下？不，也许是眼花，是火光晃动造成的错觉。但我掌心里已经开始冒冷汗。
“陈——冬——青——！”
我几乎是咬着牙，带着一种破罐子破摔的狠劲，喊出了第三声。
第三声尾音还未彻底落下，死寂被打破了。
“咚。”
一声沉闷的、清晰的敲击声，从棺材里面传了出来。
就好像有人被憋久了，在里面用拳头捶了一下棺材板。
我们所有人都僵住了，血液仿佛瞬间冻结。大壮张着嘴，喉咙里发出“咯咯”的怪响，眼珠子瞪得几乎要脱眶而出。
紧接着，更让人头皮炸裂的事情发生了。
一个声音，干涩、嘶哑，像是用砂纸在摩擦生锈的铁皮，又带着一种刚从沉睡中被惊醒的混沌，慢悠悠地从棺材里飘了出来，钻进了我们每个人的耳朵：
“哎——谁——叫——我——啊——”
……
那一刻，时间像是凝固了。堂屋里只剩下那口薄皮棺材，以及棺材里传出的、属于陈冬青却又无比陌生的回应，在死寂的空气里阴森地回荡。我们几个守灵的人，像是一群被瞬间抽走了魂魄的木偶，僵在原地，连呼吸都忘了。
最先反应过来的是大壮，他发出一声不似人腔的短促尖叫，连滚带爬地撞开身后的人，疯了似的冲向屋门。那扇破旧的木门被他“哐当”一声撞开，冷风裹挟着夜气倒灌进来，吹得灵前的长明灯疯狂摇曳，眼看就要熄灭。这一下像是捅破了恐惧的脓包，剩下的人也都反应过来，哭爹喊娘地跟着往外挤，你推我搡，绊倒了条凳，踢翻了火盆，燃烧的纸钱灰烬扬得到处都是，点点火星在黑暗中明灭。
我被他们撞了一个趔趄，差点栽倒。混乱中，我下意识地又回头看了一眼那口棺材。它就那么静静地停在那里，在明明灭灭、近乎熄灭的青幽光晕里，投下巨大而沉默的阴影。可我就是觉得，有什么东西，正在那棺材板的缝隙后面，冷冷地注视着我。那种感觉黏腻而冰冷，像是一条毒蛇爬过了我的脊椎。
我再也顾不上什么，跟着人群跌跌撞撞地冲出了陈冬青家。一路狂奔，肺叶火辣辣地疼，夜风刮在脸上像刀子，却吹不散那股从骨头缝里渗出来的寒意。我甚至不敢回头，总觉得身后有什么东西在追，是脚步声，还是仅仅是风声，我已经分不清了。
回到家，我反手死死插上门栓，背靠着冰冷的门板大口喘气，浑身都在不受控制地发抖。我爹被我的动静惊醒，披着衣服从里屋出来，看到我面无人色的样子，皱着眉问：“咋了？守个灵弄成这副鬼样子？”
我牙齿打着颤，断断续续地把刚才发生的事情说了出来。
我爹听完，脸色“唰”地一下就变了，比锅底还黑。他猛地抬手，似乎想给我一耳光，但手举到半空，又无力地垂了下去，重重地叹了口气，眼神里是前所未有的凝重和……一丝恐惧。
“作孽啊！你个不知天高地厚的东西！老祖宗传下来的话，是让你当耳旁风的吗？！”他压低声音，几乎是吼出来的，脖子上的青筋都绷了起来，“你这是……你这是把冬青的魂给喊回来了！可他已经不是原来的他了！这叫‘应魂’，应了，就赖上你了！”
那一夜，我爹没再睡，坐在堂屋的矮凳上，一根接一根地抽着旱烟，烟雾缭绕，也化不开他眉宇间那浓得化不开的愁云。他翻箱倒柜，找出了一小串用红绳系着的、边缘磨得发亮的古铜钱，不由分说地挂在我脖子上，又去灶膛里抓了一把香灰，混着朱砂，用黄纸包了，塞进我贴身的衣兜里。
“戴着，睡觉也别摘！这几天，天黑了就别出门！”他反复叮嘱，声音干涩。
我哪里还敢出门？躺在里屋的炕上，我用被子把自己裹得严严实实，连脑袋都蒙住了。可被子里的黑暗并不让人觉得安全，反而更加放大了听觉。屋外任何一点细微的声响——风吹过树叶的沙沙声，野猫跳过墙头的轻响，甚至是远处几声零星的狗吠——都让我心惊肉跳。我一闭上眼，就是守灵堂屋里那摇晃的青幽火光，就是那口薄皮棺材，就是那声干涩嘶哑的“谁叫我啊”。
冷汗浸湿了内衣，黏糊糊地贴在皮肤上，又冷又难受。我不知道自己是什么时候睡着的，或许根本就没睡着，只是在一片恐惧的混沌中失去了意识。
第二天，我是被一阵奇怪的动静弄醒的。
不是鸡叫，也不是我爹起床做饭的声音。那声音，是从头顶传来的。
“嗒……嗒……嗒……”
一下，又一下，不紧不慢，带着某种固定的节奏。像是有人在用指甲，轻轻地、反复地敲击着房梁。又像是……某种湿漉漉的东西，在一下下滴落。
我的心一下子就提到了嗓子眼，浑身的汗毛倒竖起来。我僵在炕上，一动不敢动，连呼吸都屏住了，耳朵极力地捕捉着那声音的每一个细节。
敲击声停了。
然后，一个声音响了起来。离得很近，非常近，仿佛就在我的枕头边上，又好像……是从房梁那个方向飘下来的。
是陈冬青的声音。
但又完全不是他生前那爽朗的调子。这声音飘忽、空洞，带着一股子浸透骨髓的寒意，每个字都慢悠悠的，拖着长长的尾音，像是一条冰冷的蛇缠绕上脖颈。
“铁柱……今天……轮到谁了？”
我猛地用被子死死捂住头，身体缩成一团，牙齿不受控制地磕碰着，发出“咯咯”的声响。幻觉，一定是幻觉！是昨晚惊吓过度产生的幻觉！我拼命在心里告诉自己。
那声音没有再出现。屋外，天光已经大亮，村子里传来了人声，鸡鸣狗吠，一切似乎恢复了正常。
可我脖子后面，总觉得有一股凉飕飕的风在吹，怎么躲都躲不开。
我战战兢兢地爬起床，没敢抬头看房梁，几乎是手脚并用地溜出屋子。我爹正在院子里劈柴，看到我出来，停下动作，打量了我一眼，眉头又皱了起来：“脸色怎么这么差？昨晚没睡好？”
我张了张嘴，想告诉他早上听到的声音，可话到嘴边又咽了回去。我怕说出来，连我爹都会用看怪物的眼神看我。也许……也许真的只是没睡好，幻听了呢？
我勉强笑了笑，含糊道：“没……没事，就是有点没缓过劲。”
我爹没再多问，只是深深地看了我一眼，那眼神复杂难明。
接下来的几天，我几乎是在一种极度的神经质状态下度过的。我不敢一个人待在屋里，尤其是里屋。白天还好，可以强迫自己混在人群里，或者帮我爹干点农活，分散注意力。可一到晚上，恐惧就如潮水般涌来。
那个声音，陈冬青那空洞阴冷的询问，并没有消失。
它总是在清晨，或者黄昏，或者夜深人静我半梦半醒之间，突兀地响起。有时是在头顶房梁，有时感觉就在窗外，有时甚至觉得就在我背后。问的话永远只有那一句，或者稍微变个花样：
“铁柱……今天……该谁了？”
“下一个……是谁呢……”
我快要被逼疯了。我开始拒绝回屋睡觉，宁愿在堂屋的椅子上蜷缩一夜。我爹看着我日益憔悴的脸色和眼底浓重的青黑，几次欲言又止，最后只是默默地给我又多加了几个护身符，晚上睡觉前，在门口和窗户下面撒上厚厚的香灰。
然而，更可怕的事情，还在后面。
那是陈冬青头七后的第三天。早上起来，我觉得左手掌心有些发痒，抬手一看，整个人如遭雷击，瞬间僵在原地。
在我的左手掌心，不知道什么时候，多了一道痕迹。
那不是伤口，不是划痕，更像是一种……从皮肤底下透出来的颜色。一道暗红色的，细长的线。像是指甲划出来的，又像是一道用朱砂画上去、却渗进了皮肉里的符。不疼，也不痒，就那么突兀地横在掌心的生命线旁边，颜色殷红，触目惊心。
我用力去搓，用清水冲洗，甚至找了块粗糙的石头去磨，那红痕没有丝毫变化，仿佛它天生就长在那里，是我掌纹的一部分。
这是什么东西？什么时候出现的？我盯着那道红痕，心里涌起一股强烈的不安，昨晚……昨晚似乎并没有听到陈冬青的声音，我还庆幸自己终于能睡个好觉了……
就在这时，外面传来一阵嘈杂和哭喊声，方向是村西头。我心头一跳，一种不祥的预感攫住了我。我冲出院子，跟着慌乱的人群跑到村西。
是村西头的王老憨。他被人发现倒在自家后院，身子都硬了。据最早发现的人说，死状很蹊跷，眼睛瞪得溜圆，嘴巴大张着，脸上凝固着极度的惊恐，像是看到了什么无比可怕的东西。脖子上有一圈淡淡的青黑色淤痕，不像是被人掐的，倒像是被什么细细的绳子勒过，可现场什么也没找到。
村里人议论纷纷，有说是突发急病，有说是被什么东西吓破了胆，也有老人偷偷嘀咕，说是撞了邪，惹了不干净的东西。
我站在人群外围，看着王老憨的家人哭天抢地，看着邻里们帮忙收拾，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。王老憨……他前几天还好好的，身体硬朗得很，怎么突然就……
我下意识地摊开自己的左手。
掌心那道暗红色的痕迹，在阳光下，显得愈发刺眼。
一个荒谬而恐怖的念头，不受控制地钻进我的脑海：这道红痕，和王老憨的死……有没有关系？
难道……我不敢再想下去，浑身冰冷，如坠冰窟。
恐慌像是瘟疫，一旦开始，就难以遏制。
王老憨的死，仿佛只是一个开端。
接下来的日子，那道催命符般的询问，依旧会在我不经意间响起，阴魂不散。而每一次那声音出现后不久，最多不超过一天，村里必定会死一个人。死法各异，有失足落水的，有夜里起夜莫名其妙摔死的，还有像是王老憨一样，无明显外伤却面露极度惊恐死在家中的。唯一的共同点是，都死得突兀，透着邪性。
而我的左手掌心，随着每一次死亡的发生，都会相应地多出一道新的红痕。
一道，两道，三道……
当掌心出现第四道红痕时，村里已经彻底被一种无声的恐怖笼罩了。白天也家家门户紧闭，人们脸上失去了笑容，眼神里充满了猜疑和恐惧。相互之间的走动几乎绝迹，偶尔在田里碰见，也是匆匆低头走过，不敢多交谈一句。连狗都不怎么叫了，整个村子死气沉沉。
关于我的流言，也开始悄悄流传。有人注意到我日益诡异的举止，有人隐约将死亡的发生与我和陈冬青那晚的“招魂”联系起来。他们看我的眼神变了，不再是看熟悉的邻里后生，而是带着恐惧、疏离，甚至……一丝隐藏的怨恨。仿佛我才是带来这一切灾祸的源头。
我爹也察觉到了这种变化，他变得更加沉默，烟抽得更凶了。他试图去找过村里仅存的一位懂得些法事、年纪最大的三叔公。可三叔公听完我爹的讲述，只是闭着眼睛一个劲地摇头，枯瘦的手摆得像风中的落叶，嘴里反复念叨着：“应了魂，索命债，拦不住，拦不住啊……这是冬青那娃心里有怨气，借着铁柱那声喊回来了，他要找替身，要拉人下去陪他……掌心现痕，是记号，也是催命符啊……”
希望破灭，我爹仿佛一夜之间又老了十岁，背佝偻得更厉害了。
而我，已经濒临崩溃。掌心的红痕像是一道道烧红的烙铁，烫得我坐立不安。我害怕听到任何突如其来的声音，害怕独处，更害怕摊开自己的手掌。我开始出现幻觉，总觉得陈冬青就站在我身后，或者蹲在某个角落里，用那双空洞的眼睛死死盯着我。有时候照镜子，我会恍惚觉得镜子里的人不是我，脸色青白，眼神呆滞，嘴角甚至还挂着一丝诡异的、不属于我的冷笑。
我试过逃跑。在掌心出现第五道红痕的那个下午，我再也受不了这种无时无刻的折磨，趁着天色还早，发疯似的朝村外跑去。我想离开这个鬼地方，远远地逃开。
可诡异的事情发生了。我们村通往外界的路并不复杂，就一条主路，几条岔道。可我那天绕着绕着，发现自己总是在村子附近打转。明明是朝着出村的方向跑，跑着跑着，一抬头，却又看到了村口那棵熟悉的老槐树。太阳飞快地落山，天色暗了下来，四周的景物变得模糊而扭曲，风声里似乎夹杂着若有若无的、阴冷的笑声。
我又累又怕，瘫坐在路边，绝望地意识到——我根本逃不掉。有什么东西，或者说，陈冬青，他不让我走。
我只能回到那个令人窒息的家，像个等待最终审判的死囚，麻木地数着掌心的红痕，等待着下一次死亡的降临，等待着那索命的声音再次响起。
第六道红痕出现时，死的是邻村一个过来走亲戚、当晚没能及时回去的妇人。消息传来时，我正在吃饭，手里的碗“啪嚓”一声掉在地上，摔得粉碎。我看着掌心那六道如同诅咒印记般的红痕，它们像六只血红的眼睛，嘲弄地看着我。
下一个……会是谁？
最终，会轮到我吗？
“今天……轮到谁了？”
那空洞阴冷的声音，又一次在黄昏时分，从我家那根黑黢黢的房梁上飘了下来。
我蜷缩在堂屋的角落里，双手死死捂住耳朵，身体抖得像秋风中的落叶。没用，一点用都没有。那声音不是通过耳朵传来的，它直接响在我的脑海里，响在我的骨髓里。
第二天，天色灰蒙蒙的，下起了淅淅沥沥的小雨，更给死寂的村子添了几分阴森。快到晌午的时候，外面传来一阵压抑的哭声和喧哗。我的心猛地一沉，那种熟悉的、令人作呕的冰冷预感再次攫紧了我的心脏。
我慢慢地，极其缓慢地，摊开了自己的左手。
掌心上，原本六道清晰的红痕旁边，第七道暗红色的印记，如同一条刚刚苏醒的毒蛇，悄无声息地浮现了出来。它的颜色比前六道都要深，红得发黑，带着一种不祥的黏腻感。
又死了一个。
是谁？
恐惧和一种扭曲的好奇驱使着我，我像一具行尸走肉，踉踉跄跄地走出家门，循着哭声传来的方向走去。
村中央那口废弃了有些年头的古井旁边，已经围了一些人。哭声是从井里传来的？不，是围在井边的人在哭。死的是住在井边不远处的孙寡妇，她唯一的儿子，那个才八岁、虎头虎脑的小名叫石头的小子。
据最早发现的人说，孙寡妇早上醒来就没看见儿子，屋里屋外找遍了都没有，最后在古井旁边发现了孩子一只掉落的鞋子。井口原本盖着的石板不知被谁挪开了一道缝隙。人们费了好大劲，才用长竹竿和钩子，从幽深的井水里把石头小小的、湿透了的身体捞了上来。早就没气了。
孙寡妇哭得撕心裂肺，几次昏死过去，被旁边的人掐着人中救醒，醒来又继续哭，声音已经嘶哑得不成调子。周围的人无不落泪，脸上除了悲伤，更多的是一种深入骨髓的恐惧。连这么小的孩子都不放过……
我站在人群后面，看着石头那小小的、被井水泡得发白的尸体，看着他紧闭的双眼和青紫色的嘴唇，胃里一阵翻江倒海。他还那么小……陈冬青，你连孩子都不放过吗？！
一股巨大的悲愤和难以言喻的恐惧淹没了我。是我，都是因为我！如果不是我那晚愚蠢的举动，石头不会死，王老憨不会死，那些人都不会死！我就是个灾星！是我把陈冬青这个恶魔招了回来！
强烈的负罪感和濒临崩溃的神经让我几乎站立不稳。我下意识地后退，想要逃离这片令人窒息的地方。脚下一个趔趄，我退到了古井的井边沿。
井口那股常年不见天日而产生的、阴寒潮湿的气息扑面而来，夹杂着井壁上青苔和水锈的味道，还有一种……淡淡的、若有若无的腥气。
鬼使神差地，我也不知道自己当时是怎么想的，或许是绝望到了极点，反而生出一种想要看清真相的疯狂。我扶着冰冷的、湿滑的井沿，猛地向前探出了身子，低头朝着那幽深的井口里望去。
井水幽暗，像一块深色的墨玉，映不出天空灰蒙蒙的颜色。水面因为刚刚的打捞，还荡漾着一圈圈细微的涟漪。
然后，在那晃动的、模糊的水面倒影里，我看到了。
看到了我自己的脸，一张因恐惧和绝望而扭曲变形的脸。
但不止是我。
在我的肩膀上，确切地说，是紧贴着我的后背，骑着一个“人”。
他浑身湿漉漉的，黑色的头发紧贴在惨白的头皮和额头上，不断地往下滴着浑浊的水珠。身上穿着下葬时那件廉价的、蓝色的寿衣，此刻也完全被井水浸透，颜色变得深一块浅一块，紧紧黏在瘦削的身体上。他的手臂，如同枯瘦的藤蔓，正从后面死死地搂着我的脖子，下巴亲昵地、却又无比沉重地搁在我的左边肩窝。
是陈冬青。
倒影里的陈冬青，那张脸浮肿发青，嘴唇是乌紫色的，嘴角却向上咧开着一个极其僵硬而诡异的弧度，像是在笑。最恐怖的是他的眼睛，没有瞳孔，只有一片浑浊的死白色，正直勾勾地“看”着水面，或者说，透过水面，正“看”着探头望向井里的我！
而就在这时，一股冰冷、带着井底淤泥腐朽气息的吹息，极其清晰地，拂过了我暴露在空气中的后颈皮肤。
井面倒影里，陈冬青那张浮肿青白的脸上，僵硬的嘴角，似乎咧得更开了一些。