太原卫星发射中心 凌晨4:17
李剑锋少将的咖啡已经凉了。监控屏上，十八个红色光标正在地球静止轨道闪烁，每个都代表一颗最新部署的星链V2卫星——这些配备相控阵天眼的升级版，能为美日联军的导弹提供厘米级制导。
星盾军用频道加密方式。李将军的声音像砂纸般粗糙。三天没合眼的参谋们都知道，这位航天部队指挥官只有在重大决策前才会如此紧绷。
技术官调出频谱图：美军太平洋司令部35%的加密通讯经这些节点中转，包括导弹的末端修正信号。
李将军转向窗外。黎明前的天空呈现出诡异的紫红色，近地轨道上肉眼可见的星链卫星如珍珠项链般延伸。他想起1996年台海危机，美军EA-6B电子战飞机撒下的铝箔云曾让中国雷达变成雪花屏。今天，轮到他们反击了。
后羿协议。他签下电子命令，让美国人尝尝数字黑暗时代的滋味。
______
山西五寨基地 地下发射井
长征-11火箭的尾焰将晨雾染成橘红色。这枚改装过的固体燃料火箭顶端不是卫星，而是反卫星导弹的动能杀伤器（KKV）。当它突破卡门线时，整流罩如花瓣般绽开，露出内部六棱柱形的钨合金弹头。
地面控制室里，工程师们屏息盯着屏幕。KKV在100公里高度完成第一次变轨，微型离子推进器开始工作。它的目标不是某颗卫星，而是整个轨道面——就像用霰弹枪射击珍珠项链。
进入攻击走廊！导航官大喊，倒计时30秒！
KKV突然分裂成十八个小型杀伤器，每个都携带300公斤铝铂合金弹丸。这些弹丸将在目标卫星周围形成直径500米的破片云，即使未被直接命中，高速碎片也足以撕碎任何航天器。
首次接触！雷达操作员的声音因激动而变调，NROL-76军用卫星解体！
主屏幕上，代表星链卫星的光标一个接一个熄灭。次级屏幕显示着更惊人的画面——美国侦察卫星传回的红外影像中，那些价值数亿美元的卫星像被无形巨手捏碎的饼干，铝锂合金外壳在真空中无声爆裂。
______
SpaceX霍桑控制中心
马斯克推开蜂拥而至的记者，冲向洗手间。直播镜头捕捉到他西装后领的汗渍和颤抖的手指。控制中心里，工程师们呆若木鸡地盯着主屏幕——代表1800颗卫星的绿色光点正在大面积变红。
我们失去了整个东亚扇区！轨道动力学主管抓着头发，碎片云正在形成凯斯勒效应！
马斯克用冷水冲脸时，呕吐物还是涌了上来。他创造的星链本应连接世界，现在却变成战争武器。更糟的是，那些铝铂碎片将在轨道上停留数百年，像太空地雷阵般封锁近地轨道。
洗手间镜子上有人用口红画了个笑脸。马斯克突然想起2018年他发的那条推特——谁控制了近地轨道，谁就控制了地球。现在这句话像诅咒般回荡。
联系五角大楼。他对赶来的助理嘶哑地说，告诉他们...星盾系统完蛋了。
______
冲绳嘉手纳空军基地
F-35飞行员汤姆森少校的头盔显示器突然雪花纷飞。无人机操作员更惨——他们的控制屏幕直接蓝屏，显示信号丢失。
切换备用频道！联队长怒吼。
通讯官脸色惨白：所有星链节点无响应，量子加密通道被干扰...我们只能用LORAN了。
基地里最老的无线电专家被紧急召来。当他搬出仓库里落满灰尘的LORAN-C导航仪——这种二战时期的远程无线电导航设备——时，年轻飞行员们面面相觑。
欢迎回到1944年，孩子们。老专家苦笑着调整频率，希望你们还记得怎么用纸质地图。
窗外，第一波卫星残骸开始坠入大气层，在晨空中划出数百道火痕。某个瞬间，这些燃烧的轨迹在云层间组成了巨大的形图案——希腊字母的最后一个，如同末日的隐喻。
______
福建沿海 清晨6:05
陈阿伯的渔船随着异常潮汐摇晃。老人抬头看见流星雨划过黎明，铝铂碎片燃烧的蓝白色火焰让他想起1996年那个噩梦般的夜晚——美军电子战飞机投下的铝箔条也是这样照亮台湾海峡。
卫星电话突然响起。孙子从厦门大学打来，声音激动得变调：爷爷！国家电视台说我们击毁了美国太空武器！
陈阿伯望向逐渐亮起的东方。海平线上，山东舰的轮廓正破晓而出，甲板上的歼-15像展翅的鹰。老人从舱底摸出个生锈的铁盒，里面珍藏着一枚1996年收集的铝箔条——如今它终于有了后继者。
要变天喽。他对着初升的太阳喃喃自语，却没注意到自己混浊的眼睛里泛着久违的泪光。
______
北京航天指挥中心
李剑锋少将的终端弹出最新太空态势图。星链碎片形成的太空雷区已经覆盖关键轨道面，任何试图穿越的航天器都将面临灭顶之灾。但更令他注意的是另一个数据——北斗系统的量子加密频道使用率暴涨400%。
全球鹰无人机群开始返航。作战处长报告，他们的卫星制导武器全部失效。
技术官突然惊呼：将军！看这个！
哈勃太空望远镜（奇迹般未被击毁）传回的图像显示，那些碎片云在晨昏线附近形成了清晰的Ω形阴影，恰好投射在东海争议海域上空。李将军书桌上的《战争论》正翻到有限战争章节，克劳塞维茨的批注赫然在目：战争永远是政治的延续...
通知东海舰队。李将军扣上军帽，太空战场已经拿下，现在该收拾海底那个怪物了。
李剑锋少将的咖啡已经凉了。监控屏上，十八个红色光标正在地球静止轨道闪烁，每个都代表一颗最新部署的星链V2卫星——这些配备相控阵天眼的升级版，能为美日联军的导弹提供厘米级制导。
星盾军用频道加密方式。李将军的声音像砂纸般粗糙。三天没合眼的参谋们都知道，这位航天部队指挥官只有在重大决策前才会如此紧绷。
技术官调出频谱图：美军太平洋司令部35%的加密通讯经这些节点中转，包括导弹的末端修正信号。
李将军转向窗外。黎明前的天空呈现出诡异的紫红色，近地轨道上肉眼可见的星链卫星如珍珠项链般延伸。他想起1996年台海危机，美军EA-6B电子战飞机撒下的铝箔云曾让中国雷达变成雪花屏。今天，轮到他们反击了。
后羿协议。他签下电子命令，让美国人尝尝数字黑暗时代的滋味。
______
山西五寨基地 地下发射井
长征-11火箭的尾焰将晨雾染成橘红色。这枚改装过的固体燃料火箭顶端不是卫星，而是反卫星导弹的动能杀伤器（KKV）。当它突破卡门线时，整流罩如花瓣般绽开，露出内部六棱柱形的钨合金弹头。
地面控制室里，工程师们屏息盯着屏幕。KKV在100公里高度完成第一次变轨，微型离子推进器开始工作。它的目标不是某颗卫星，而是整个轨道面——就像用霰弹枪射击珍珠项链。
进入攻击走廊！导航官大喊，倒计时30秒！
KKV突然分裂成十八个小型杀伤器，每个都携带300公斤铝铂合金弹丸。这些弹丸将在目标卫星周围形成直径500米的破片云，即使未被直接命中，高速碎片也足以撕碎任何航天器。
首次接触！雷达操作员的声音因激动而变调，NROL-76军用卫星解体！
主屏幕上，代表星链卫星的光标一个接一个熄灭。次级屏幕显示着更惊人的画面——美国侦察卫星传回的红外影像中，那些价值数亿美元的卫星像被无形巨手捏碎的饼干，铝锂合金外壳在真空中无声爆裂。
______
SpaceX霍桑控制中心
马斯克推开蜂拥而至的记者，冲向洗手间。直播镜头捕捉到他西装后领的汗渍和颤抖的手指。控制中心里，工程师们呆若木鸡地盯着主屏幕——代表1800颗卫星的绿色光点正在大面积变红。
我们失去了整个东亚扇区！轨道动力学主管抓着头发，碎片云正在形成凯斯勒效应！
马斯克用冷水冲脸时，呕吐物还是涌了上来。他创造的星链本应连接世界，现在却变成战争武器。更糟的是，那些铝铂碎片将在轨道上停留数百年，像太空地雷阵般封锁近地轨道。
洗手间镜子上有人用口红画了个笑脸。马斯克突然想起2018年他发的那条推特——谁控制了近地轨道，谁就控制了地球。现在这句话像诅咒般回荡。
联系五角大楼。他对赶来的助理嘶哑地说，告诉他们...星盾系统完蛋了。
______
冲绳嘉手纳空军基地
F-35飞行员汤姆森少校的头盔显示器突然雪花纷飞。无人机操作员更惨——他们的控制屏幕直接蓝屏，显示信号丢失。
切换备用频道！联队长怒吼。
通讯官脸色惨白：所有星链节点无响应，量子加密通道被干扰...我们只能用LORAN了。
基地里最老的无线电专家被紧急召来。当他搬出仓库里落满灰尘的LORAN-C导航仪——这种二战时期的远程无线电导航设备——时，年轻飞行员们面面相觑。
欢迎回到1944年，孩子们。老专家苦笑着调整频率，希望你们还记得怎么用纸质地图。
窗外，第一波卫星残骸开始坠入大气层，在晨空中划出数百道火痕。某个瞬间，这些燃烧的轨迹在云层间组成了巨大的形图案——希腊字母的最后一个，如同末日的隐喻。
______
福建沿海 清晨6:05
陈阿伯的渔船随着异常潮汐摇晃。老人抬头看见流星雨划过黎明，铝铂碎片燃烧的蓝白色火焰让他想起1996年那个噩梦般的夜晚——美军电子战飞机投下的铝箔条也是这样照亮台湾海峡。
卫星电话突然响起。孙子从厦门大学打来，声音激动得变调：爷爷！国家电视台说我们击毁了美国太空武器！
陈阿伯望向逐渐亮起的东方。海平线上，山东舰的轮廓正破晓而出，甲板上的歼-15像展翅的鹰。老人从舱底摸出个生锈的铁盒，里面珍藏着一枚1996年收集的铝箔条——如今它终于有了后继者。
要变天喽。他对着初升的太阳喃喃自语，却没注意到自己混浊的眼睛里泛着久违的泪光。
______
北京航天指挥中心
李剑锋少将的终端弹出最新太空态势图。星链碎片形成的太空雷区已经覆盖关键轨道面，任何试图穿越的航天器都将面临灭顶之灾。但更令他注意的是另一个数据——北斗系统的量子加密频道使用率暴涨400%。
全球鹰无人机群开始返航。作战处长报告，他们的卫星制导武器全部失效。
技术官突然惊呼：将军！看这个！
哈勃太空望远镜（奇迹般未被击毁）传回的图像显示，那些碎片云在晨昏线附近形成了清晰的Ω形阴影，恰好投射在东海争议海域上空。李将军书桌上的《战争论》正翻到有限战争章节，克劳塞维茨的批注赫然在目：战争永远是政治的延续...
通知东海舰队。李将军扣上军帽，太空战场已经拿下，现在该收拾海底那个怪物了。