唐会昌四年（844 年），钱塘江边的一座雅致宅院深处，时常传出稚嫩却清亮的吟诵声。“翠色连荒岸，烟姿入远楼。影铺秋水面，花落钓人头。根老藏鱼窟，枝低系客舟。萧萧风雨夜，惊梦复添愁。” 这首题为《赋得江边柳》的诗作，出自年仅七岁的女孩鱼幼微之手。彼时的她尚不知，这几句即兴之作，不仅让她在钱塘文人圈中崭露头角，更悄然为她一生的命运埋下了伏笔。
鱼幼微出生于钱塘一个没落的读书人家，父亲曾是地方小吏，因不善钻营，家境日渐贫寒。好在父亲极重教育，自鱼幼微三岁起便教她识字断句，五岁启蒙作诗，七岁已能独立完成格律工整的五言律诗。父亲常摸着她的头感叹：“吾家幼微，若为男儿，必能登科入仕，光耀门楣。” 可这份夸赞，在重男轻女的唐代社会，却像一根细刺，扎在鱼幼微的心头 —— 她虽有不输男儿的才情，却终究要受限于 “女子无才便是德” 的桎梏。
八岁这年，父亲病逝，家中失去唯一的经济来源，鱼幼微与母亲被迫搬到钱塘城西的贫民窟，靠给人洗衣缝补勉强糊口。即便如此，鱼幼微从未放弃读书。母亲见她深夜仍借着微弱的月光啃读诗书，心疼不已，便用攒下的微薄积蓄，为她买了一盏小油灯。每到夜晚，那盏油灯的光芒便在贫民窟中格外显眼，照亮了鱼幼微满是墨痕的书页，也照亮了她对未来的憧憬。
唐大中元年（847 年），时任浙东观察使的温庭筠因公务来到钱塘。温庭筠是唐代着名的诗人、词人，尤擅宫体诗与花间词，虽才华横溢，却因相貌丑陋、性格放浪，屡试不第，只能在各地节度使幕府中做幕僚。一日，温庭筠听闻钱塘有个七岁便能作诗的奇女子，心中好奇，便特意派人打听鱼幼微的住处，想要亲自考考她。
当温庭筠来到鱼幼微家时，眼前的景象让他颇为意外。一间破旧的茅草屋，院墙早已坍塌，院内只有一棵老槐树，树下摆着一张破旧的木桌，桌上放着几卷泛黄的诗书和一盏油灯。鱼幼微穿着打补丁的粗布衣裙，正坐在木桌前练字，见有陌生人来访，她并未惊慌，而是起身恭敬行礼，举止得体，全然没有贫民窟孩子的怯懦。
温庭筠开门见山，指着院中的老槐树，让她以 “槐” 为题作诗。鱼幼微略一思索，便拿起笔，在纸上写下：“庭前槐树阴初合，院里蝉声夏欲阑。寄语行人不须恨，回头犹有岁寒看。” 温庭筠接过诗稿，仔细品读，不禁惊叹。这首诗不仅对仗工整，意境深远，更难得的是，一个十岁的孩子竟能在诗中蕴含 “岁寒知松柏” 的坚韧之志，这份才情与眼界，远超同龄人。
温庭筠对鱼幼微的才华赞不绝口，当即决定收她为徒，免费教她作诗填词。此后，温庭筠便成了鱼幼微家的常客，他不仅教她诗词格律，还为她讲解经史子集，带她见识文人雅集。在温庭筠的悉心教导下，鱼幼微的诗词水平突飞猛进，不到两年，便写出了 “云峰满目放春晴，历历银钩指下生。自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名” 这样饱含感慨的诗句，既展现了她的才情，也道尽了女子无法参加科举、只能空怀壮志的无奈。
随着与温庭筠的接触日益增多，鱼幼微对这位才华横溢、待她温和的老师渐渐生出了别样的情愫。她会在温庭筠来访前，特意将院子打扫干净，换上母亲为她缝制的新衣裙；会在作诗时，特意加入一些温柔的意象，希望能引起温庭筠的注意；会在温庭筠离开时，站在门口目送他远去，直到他的身影消失在巷口。可温庭筠对这份少女情怀却始终视而不见，他欣赏鱼幼微的才华，也同情她的遭遇，却从未将她纳入自己的情感世界 —— 或许是因为年龄差距（温庭筠比鱼幼微大三十多岁），或许是因为他深知自己漂泊不定的生活给不了她安稳，又或许，他只是将她当作一个值得培养的晚辈。
唐大中四年（850 年），温庭筠因幕府调动，不得不离开钱塘，前往江陵任职。离别那天，鱼幼微特意为他缝制了一件棉衣，还写下一首《送温飞卿赴江陵》：“翠羽花冠碧树鸡，未明先向短墙啼。窗间谢女青蛾敛，门外萧郎白马嘶。星汉渐移庭竹影，露珠犹缀野花迷。景阳宫里钟初动，不语垂鞭上柳堤。” 诗中满是不舍与牵挂，温庭筠读罢，心中虽有触动，却也只是拍拍她的肩膀，嘱咐她 “好生读书，莫负才华”，便转身离去。望着温庭筠远去的背影，鱼幼微的眼泪终于忍不住落下，她知道，自己的第一段情愫，或许从一开始就注定是一场空。
温庭筠离开后，鱼幼微与母亲的生活再次陷入困境。为了生存，她们不得不离开钱塘，前往繁华的长安 —— 那里不仅是大唐的都城，更是文人墨客汇聚之地，鱼幼微希望能在长安找到施展才华的机会，也希望能再次见到温庭筠。
初到长安时，鱼幼微母女只能住在城外的客栈里。长安的繁华远超钱塘，朱雀大街上车水马龙，酒肆茶坊里人声鼎沸，可这繁华却与她们无关。为了攒钱在长安立足，鱼幼微开始替人抄写诗文、代作书信，偶尔也会将自己的诗作投给一些文人雅集。她的诗作风华绝代，很快便在长安的文人圈中传开，人们都知道，有一个从钱塘来的才女，名叫鱼幼微，其才情不输男子。
唐大中六年（852 年），温庭筠因公务再次来到长安。得知鱼幼微也在长安，他立刻派人找到了她。此时的鱼幼微已长成十六岁的少女，容貌清丽，气质温婉，举手投足间既有江南女子的柔美，又有文人的清雅。温庭筠见她在长安过得艰难，便想为她寻一个安稳的归宿。他想到了自己的好友李亿，李亿出身名门望族，时任左补阙，年轻有为，且为人温和，是个不错的人选。
温庭筠安排了一场宴席，让鱼幼微与李亿相见。宴席上，鱼幼微身着淡紫色衣裙，静坐一旁，偶尔与众人吟诗作对，言辞清雅，才情逼人。李亿本就听闻过鱼幼微的名声，见她本人如此出众，心中顿时生出好感。而鱼幼微见李亿仪表堂堂，谈吐不凡，且对自己的诗作颇为欣赏，心中也泛起了涟漪。
此后，李亿便经常约鱼幼微出游，他们一起在曲江池边赏荷，在大雁塔下题诗，在芙蓉园里观灯。李亿对鱼幼微温柔体贴，不仅为她解决了生活上的困难，还时常与她探讨诗词，欣赏她的才华。在李亿的追求下，鱼幼微很快便陷入了爱情，她以为，自己终于找到了可以托付一生的人。
然而，鱼幼微不知道的是，李亿早已娶妻，他的妻子裴氏出身河东裴氏 —— 唐代最显赫的世家大族之一，性格强势，善妒成性。李亿虽爱慕鱼幼微，却不敢违抗妻子的意愿，只能将鱼幼微纳为妾室，且不敢让裴氏知道。
他们在长安城外的一处宅院中建了一个秘密的小家，那段时光，是鱼幼微一生中最幸福的日子。李亿会偷偷从家中溜出来，与她共度良宵；会为她带来宫中的点心和名贵的丝绸；会在她作诗时，从身后轻轻为她披上外衣。鱼幼微沉浸在爱情的甜蜜中，写下了许多柔情蜜意的诗句，如 “江南江北愁望，相思相忆空吟。鸳鸯暖卧沙浦，砠?冷浸汀洲。凝情处，落英缤纷；断肠时，飞絮蒙蒙。想人生有限身，浑忘了无限愁。” 字里行间，满是对爱情的珍视与对未来的期盼。
可好景不长，裴氏很快便得知了鱼幼微的存在。河东裴氏在朝中势力庞大，裴氏更是骄横跋扈，她怎能容忍丈夫有其他女人？裴氏当即大闹一场，不仅痛骂李亿，还派人找到了鱼幼微的住处，将她狠狠羞辱了一番，甚至动手打了她。
李亿得知后，既愤怒又无奈。他想保护鱼幼微，却又畏惧裴氏及其家族的势力 —— 若得罪裴氏，他的仕途很可能就此断送。在裴氏的逼迫下，李亿只能选择妥协。他来到鱼幼微的住处，满脸愧疚地告诉她，自己不得不将她送走。
鱼幼微如遭雷击，她不敢相信，那个曾对自己许下 “一生一世一双人” 誓言的男人，竟会如此轻易地放弃她。她哭着质问李亿：“你曾说过会永远保护我，为何如今要弃我而去？” 李亿只是低着头，不停地道歉，却始终没有说出一句反抗的话。最终，鱼幼微心灰意冷，她知道，在权势与家族面前，自己的爱情不堪一击。
唐大中九年（855 年），李亿将鱼幼微送到了长安城外的咸宜观，让她暂时出家为女冠，待日后时机成熟再接她回来。临别时，李亿送给鱼幼微一枚玉佩，承诺道：“幼微，你放心，我一定会想办法接你出来，绝不负你。” 鱼幼微接过玉佩，泪水模糊了双眼，她望着李亿远去的背影，心中充满了绝望 —— 她知道，这一别，或许就是永别。
咸宜观是长安着名的道观，里面的女冠大多是因家族变故、情场失意或厌倦尘世而前来出家的女子。按照唐代的规定，女冠可以自由出入道观，与文人墨客交往，不必像普通尼姑那样严守清规戒律。这对于才华横溢又心有不甘的鱼幼微来说，或许是一个暂时的容身之所。
入观后，鱼幼微按照道观的规矩，取道号 “玄机”，从此，世间再无鱼幼微，只有鱼玄机。初到咸宜观时，鱼玄机还对李亿抱有幻想，她每天都会站在观门口，望着长安的方向，期盼着李亿能如约来接她。她写下 “忆君心似西江水，日夜东流无歇时” 的诗句，将对李亿的思念融入其中，字里行间满是痴情。
可日复一日，李亿始终没有出现。后来，鱼玄机从一位来访的文人那里得知，李亿早已被裴氏逼着调往扬州任职，且在扬州又纳了一位妾室，早已将她忘得一干二净。得知真相的那一刻，鱼玄机彻底心死，她将李亿送给她的玉佩摔碎在地上，泪水汹涌而出 —— 她多年的爱恋与期盼，终究成了一场笑话。
心死之后，鱼玄机仿佛变了一个人。她不再执着于爱情，而是将所有的精力都投入到诗词创作与社交中。她凭借着出众的才情与容貌，很快便成为了长安文人圈中的焦点。每天都有文人墨客慕名来到咸宜观，与鱼玄机吟诗作对、饮酒畅谈。他们中有诗人、画家、官员，甚至还有一些皇室宗亲。
鱼玄机的诗词风格也发生了巨大的变化，从前的温柔婉约渐渐被豪放与洒脱取代。她写下 “门前红叶地，不扫待知音”，邀请文人雅士前来做客；写下 “酒恶时拈花蕊嗅，花香醉里厌金杯”，展现自己放浪形骸的一面；写下 “自能窥宋玉，何必恨王昌”，表达对传统礼教的蔑视与对自由爱情的追求。她的诗句大胆直白，充满了女性意识，在当时引起了不小的轰动。
除了诗词，鱼玄机还擅长书法与绘画。她的书法笔力遒劲，风格洒脱，颇有男子气概；她的绘画以山水、花鸟为主，意境悠远，色彩淡雅，深受文人喜爱。许多文人都以能得到鱼玄机的字画为荣，甚至有人不惜重金求购。
随着名气越来越大，鱼玄机的生活也变得越发奢靡。她在咸宜观中修建了精致的庭院，种植了各种奇花异草，还雇佣了几个侍女伺候自己。她每天穿着华丽的道袍，与文人墨客饮酒作乐，通宵达旦。有人说她 “风流不羁，不守清规”，也有人说她 “才情绝世，敢爱敢恨”，但无论外界如何评价，鱼玄机都毫不在意，她只想按照自己的方式活着，不再受任何人的束缚。
在与文人的交往中，鱼玄机也曾遇到过让她心动的人。其中，最让她难忘的是年轻的诗人左名扬。左名扬出身贫寒，却才华横溢，且容貌俊美，与鱼玄机一见如故。他们经常一起在观中赏月、吟诗，左名扬欣赏鱼玄机的才情与洒脱，鱼玄机则
鱼幼微出生于钱塘一个没落的读书人家，父亲曾是地方小吏，因不善钻营，家境日渐贫寒。好在父亲极重教育，自鱼幼微三岁起便教她识字断句，五岁启蒙作诗，七岁已能独立完成格律工整的五言律诗。父亲常摸着她的头感叹：“吾家幼微，若为男儿，必能登科入仕，光耀门楣。” 可这份夸赞，在重男轻女的唐代社会，却像一根细刺，扎在鱼幼微的心头 —— 她虽有不输男儿的才情，却终究要受限于 “女子无才便是德” 的桎梏。
八岁这年，父亲病逝，家中失去唯一的经济来源，鱼幼微与母亲被迫搬到钱塘城西的贫民窟，靠给人洗衣缝补勉强糊口。即便如此，鱼幼微从未放弃读书。母亲见她深夜仍借着微弱的月光啃读诗书，心疼不已，便用攒下的微薄积蓄，为她买了一盏小油灯。每到夜晚，那盏油灯的光芒便在贫民窟中格外显眼，照亮了鱼幼微满是墨痕的书页，也照亮了她对未来的憧憬。
唐大中元年（847 年），时任浙东观察使的温庭筠因公务来到钱塘。温庭筠是唐代着名的诗人、词人，尤擅宫体诗与花间词，虽才华横溢，却因相貌丑陋、性格放浪，屡试不第，只能在各地节度使幕府中做幕僚。一日，温庭筠听闻钱塘有个七岁便能作诗的奇女子，心中好奇，便特意派人打听鱼幼微的住处，想要亲自考考她。
当温庭筠来到鱼幼微家时，眼前的景象让他颇为意外。一间破旧的茅草屋，院墙早已坍塌，院内只有一棵老槐树，树下摆着一张破旧的木桌，桌上放着几卷泛黄的诗书和一盏油灯。鱼幼微穿着打补丁的粗布衣裙，正坐在木桌前练字，见有陌生人来访，她并未惊慌，而是起身恭敬行礼，举止得体，全然没有贫民窟孩子的怯懦。
温庭筠开门见山，指着院中的老槐树，让她以 “槐” 为题作诗。鱼幼微略一思索，便拿起笔，在纸上写下：“庭前槐树阴初合，院里蝉声夏欲阑。寄语行人不须恨，回头犹有岁寒看。” 温庭筠接过诗稿，仔细品读，不禁惊叹。这首诗不仅对仗工整，意境深远，更难得的是，一个十岁的孩子竟能在诗中蕴含 “岁寒知松柏” 的坚韧之志，这份才情与眼界，远超同龄人。
温庭筠对鱼幼微的才华赞不绝口，当即决定收她为徒，免费教她作诗填词。此后，温庭筠便成了鱼幼微家的常客，他不仅教她诗词格律，还为她讲解经史子集，带她见识文人雅集。在温庭筠的悉心教导下，鱼幼微的诗词水平突飞猛进，不到两年，便写出了 “云峰满目放春晴，历历银钩指下生。自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名” 这样饱含感慨的诗句，既展现了她的才情，也道尽了女子无法参加科举、只能空怀壮志的无奈。
随着与温庭筠的接触日益增多，鱼幼微对这位才华横溢、待她温和的老师渐渐生出了别样的情愫。她会在温庭筠来访前，特意将院子打扫干净，换上母亲为她缝制的新衣裙；会在作诗时，特意加入一些温柔的意象，希望能引起温庭筠的注意；会在温庭筠离开时，站在门口目送他远去，直到他的身影消失在巷口。可温庭筠对这份少女情怀却始终视而不见，他欣赏鱼幼微的才华，也同情她的遭遇，却从未将她纳入自己的情感世界 —— 或许是因为年龄差距（温庭筠比鱼幼微大三十多岁），或许是因为他深知自己漂泊不定的生活给不了她安稳，又或许，他只是将她当作一个值得培养的晚辈。
唐大中四年（850 年），温庭筠因幕府调动，不得不离开钱塘，前往江陵任职。离别那天，鱼幼微特意为他缝制了一件棉衣，还写下一首《送温飞卿赴江陵》：“翠羽花冠碧树鸡，未明先向短墙啼。窗间谢女青蛾敛，门外萧郎白马嘶。星汉渐移庭竹影，露珠犹缀野花迷。景阳宫里钟初动，不语垂鞭上柳堤。” 诗中满是不舍与牵挂，温庭筠读罢，心中虽有触动，却也只是拍拍她的肩膀，嘱咐她 “好生读书，莫负才华”，便转身离去。望着温庭筠远去的背影，鱼幼微的眼泪终于忍不住落下，她知道，自己的第一段情愫，或许从一开始就注定是一场空。
温庭筠离开后，鱼幼微与母亲的生活再次陷入困境。为了生存，她们不得不离开钱塘，前往繁华的长安 —— 那里不仅是大唐的都城，更是文人墨客汇聚之地，鱼幼微希望能在长安找到施展才华的机会，也希望能再次见到温庭筠。
初到长安时，鱼幼微母女只能住在城外的客栈里。长安的繁华远超钱塘，朱雀大街上车水马龙，酒肆茶坊里人声鼎沸，可这繁华却与她们无关。为了攒钱在长安立足，鱼幼微开始替人抄写诗文、代作书信，偶尔也会将自己的诗作投给一些文人雅集。她的诗作风华绝代，很快便在长安的文人圈中传开，人们都知道，有一个从钱塘来的才女，名叫鱼幼微，其才情不输男子。
唐大中六年（852 年），温庭筠因公务再次来到长安。得知鱼幼微也在长安，他立刻派人找到了她。此时的鱼幼微已长成十六岁的少女，容貌清丽，气质温婉，举手投足间既有江南女子的柔美，又有文人的清雅。温庭筠见她在长安过得艰难，便想为她寻一个安稳的归宿。他想到了自己的好友李亿，李亿出身名门望族，时任左补阙，年轻有为，且为人温和，是个不错的人选。
温庭筠安排了一场宴席，让鱼幼微与李亿相见。宴席上，鱼幼微身着淡紫色衣裙，静坐一旁，偶尔与众人吟诗作对，言辞清雅，才情逼人。李亿本就听闻过鱼幼微的名声，见她本人如此出众，心中顿时生出好感。而鱼幼微见李亿仪表堂堂，谈吐不凡，且对自己的诗作颇为欣赏，心中也泛起了涟漪。
此后，李亿便经常约鱼幼微出游，他们一起在曲江池边赏荷，在大雁塔下题诗，在芙蓉园里观灯。李亿对鱼幼微温柔体贴，不仅为她解决了生活上的困难，还时常与她探讨诗词，欣赏她的才华。在李亿的追求下，鱼幼微很快便陷入了爱情，她以为，自己终于找到了可以托付一生的人。
然而，鱼幼微不知道的是，李亿早已娶妻，他的妻子裴氏出身河东裴氏 —— 唐代最显赫的世家大族之一，性格强势，善妒成性。李亿虽爱慕鱼幼微，却不敢违抗妻子的意愿，只能将鱼幼微纳为妾室，且不敢让裴氏知道。
他们在长安城外的一处宅院中建了一个秘密的小家，那段时光，是鱼幼微一生中最幸福的日子。李亿会偷偷从家中溜出来，与她共度良宵；会为她带来宫中的点心和名贵的丝绸；会在她作诗时，从身后轻轻为她披上外衣。鱼幼微沉浸在爱情的甜蜜中，写下了许多柔情蜜意的诗句，如 “江南江北愁望，相思相忆空吟。鸳鸯暖卧沙浦，砠?冷浸汀洲。凝情处，落英缤纷；断肠时，飞絮蒙蒙。想人生有限身，浑忘了无限愁。” 字里行间，满是对爱情的珍视与对未来的期盼。
可好景不长，裴氏很快便得知了鱼幼微的存在。河东裴氏在朝中势力庞大，裴氏更是骄横跋扈，她怎能容忍丈夫有其他女人？裴氏当即大闹一场，不仅痛骂李亿，还派人找到了鱼幼微的住处，将她狠狠羞辱了一番，甚至动手打了她。
李亿得知后，既愤怒又无奈。他想保护鱼幼微，却又畏惧裴氏及其家族的势力 —— 若得罪裴氏，他的仕途很可能就此断送。在裴氏的逼迫下，李亿只能选择妥协。他来到鱼幼微的住处，满脸愧疚地告诉她，自己不得不将她送走。
鱼幼微如遭雷击，她不敢相信，那个曾对自己许下 “一生一世一双人” 誓言的男人，竟会如此轻易地放弃她。她哭着质问李亿：“你曾说过会永远保护我，为何如今要弃我而去？” 李亿只是低着头，不停地道歉，却始终没有说出一句反抗的话。最终，鱼幼微心灰意冷，她知道，在权势与家族面前，自己的爱情不堪一击。
唐大中九年（855 年），李亿将鱼幼微送到了长安城外的咸宜观，让她暂时出家为女冠，待日后时机成熟再接她回来。临别时，李亿送给鱼幼微一枚玉佩，承诺道：“幼微，你放心，我一定会想办法接你出来，绝不负你。” 鱼幼微接过玉佩，泪水模糊了双眼，她望着李亿远去的背影，心中充满了绝望 —— 她知道，这一别，或许就是永别。
咸宜观是长安着名的道观，里面的女冠大多是因家族变故、情场失意或厌倦尘世而前来出家的女子。按照唐代的规定，女冠可以自由出入道观，与文人墨客交往，不必像普通尼姑那样严守清规戒律。这对于才华横溢又心有不甘的鱼幼微来说，或许是一个暂时的容身之所。
入观后，鱼幼微按照道观的规矩，取道号 “玄机”，从此，世间再无鱼幼微，只有鱼玄机。初到咸宜观时，鱼玄机还对李亿抱有幻想，她每天都会站在观门口，望着长安的方向，期盼着李亿能如约来接她。她写下 “忆君心似西江水，日夜东流无歇时” 的诗句，将对李亿的思念融入其中，字里行间满是痴情。
可日复一日，李亿始终没有出现。后来，鱼玄机从一位来访的文人那里得知，李亿早已被裴氏逼着调往扬州任职，且在扬州又纳了一位妾室，早已将她忘得一干二净。得知真相的那一刻，鱼玄机彻底心死，她将李亿送给她的玉佩摔碎在地上，泪水汹涌而出 —— 她多年的爱恋与期盼，终究成了一场笑话。
心死之后，鱼玄机仿佛变了一个人。她不再执着于爱情，而是将所有的精力都投入到诗词创作与社交中。她凭借着出众的才情与容貌，很快便成为了长安文人圈中的焦点。每天都有文人墨客慕名来到咸宜观，与鱼玄机吟诗作对、饮酒畅谈。他们中有诗人、画家、官员，甚至还有一些皇室宗亲。
鱼玄机的诗词风格也发生了巨大的变化，从前的温柔婉约渐渐被豪放与洒脱取代。她写下 “门前红叶地，不扫待知音”，邀请文人雅士前来做客；写下 “酒恶时拈花蕊嗅，花香醉里厌金杯”，展现自己放浪形骸的一面；写下 “自能窥宋玉，何必恨王昌”，表达对传统礼教的蔑视与对自由爱情的追求。她的诗句大胆直白，充满了女性意识，在当时引起了不小的轰动。
除了诗词，鱼玄机还擅长书法与绘画。她的书法笔力遒劲，风格洒脱，颇有男子气概；她的绘画以山水、花鸟为主，意境悠远，色彩淡雅，深受文人喜爱。许多文人都以能得到鱼玄机的字画为荣，甚至有人不惜重金求购。
随着名气越来越大，鱼玄机的生活也变得越发奢靡。她在咸宜观中修建了精致的庭院，种植了各种奇花异草，还雇佣了几个侍女伺候自己。她每天穿着华丽的道袍，与文人墨客饮酒作乐，通宵达旦。有人说她 “风流不羁，不守清规”，也有人说她 “才情绝世，敢爱敢恨”，但无论外界如何评价，鱼玄机都毫不在意，她只想按照自己的方式活着，不再受任何人的束缚。
在与文人的交往中，鱼玄机也曾遇到过让她心动的人。其中，最让她难忘的是年轻的诗人左名扬。左名扬出身贫寒，却才华横溢，且容貌俊美，与鱼玄机一见如故。他们经常一起在观中赏月、吟诗，左名扬欣赏鱼玄机的才情与洒脱，鱼玄机则