龙哥那通如同附骨之疽的威胁电话，让张建设在接下来的夜班中如同惊弓之鸟。他握着方向盘的手时常被冷汗浸湿，每一次后视镜里出现可疑的车灯，每一个路边看似无所事事的黑影，都会让他心脏骤紧。这种精神上的持续凌迟，比身体的疲惫更加消耗人。
而当他拖着这具被恐惧和疲惫掏空的身躯回到家中，需要面对的，是另一重更加具体、也更加无望的阴影——李桂兰的病。
那场暴力惊吓和头部创伤，像最后一阵狂风，彻底吹熄了李桂兰生命烛台上本就摇曳不定的火苗。虽然不再失语，听觉也恢复了一些，但她整个人的精气神仿佛被抽走了，终日恹恹地躺在床上，或是蜷在墙角那把吱呀作响的旧藤椅里。她的咳嗽并没有随着额头上伤疤的愈合而好转，反而变得更加频繁、深入，常常在夜深人静时爆发，那声音不再是清脆的，而是带着一种从肺叶深处拉扯出来的、令人心惊的沉闷和粘稠感，仿佛有什么东西正在那具枯瘦的身体里缓慢地碎裂、腐烂。
家里的中药味从未散去，反而因为加入了更多奇怪的偏方草药而变得愈发复杂刺鼻。窗台上晾晒着一些连郎中都说不清名字的干枯草根，灶台上永远煨着黑乎乎的药罐，散发出的气味混合着屋内固有的霉味，形成一种象征着疾病与贫穷的、令人绝望的气息。
张建设用开夜车挣来的、省下的钱，带李桂兰去区医院复查过几次。医生看着新拍的胸片，眉头越皱越紧，最后放下片子，看着眼前这个一脸憔悴、衣着寒酸的男人，语气带着一种见惯不怪的沉重：
“同志，你爱人的情况……不太乐观啊。”医生用圆珠笔点着胸片上一处模糊的阴影，“肺结核病灶有明显扩大，而且你看这里，边缘不清，形态也不好……长期营养不良，心情抑郁，再加上上次的外伤和惊吓，身体抵抗力已经完全垮了。”
医生顿了顿，抬眼看了看张建设瞬间煞白的脸，声音压低了些，带着一丝不易察觉的同情，但更多的是职业性的冷静和提醒：
“我们这边，常规的抗结核药效果已经不大了。我怀疑……有转向耐多药结核的可能。”
“耐多药……结核？”张建设茫然地重复着这个陌生的名词，心脏却象是被一只冰冷的手攥住。
“嗯。”医生点了点头，“就是说，普通的、便宜的一线药物可能已经没用了。需要上二线药，甚至更贵的进口药。治疗周期会非常长，至少一年半到两年，而且……”他停顿了一下，目光扫过张建设那洗得发白、袖口磨损的工装，“费用，会是之前的十倍，甚至几十倍。并且，副作用也会大很多。”
几十倍的费用？一年半到两年？张建设感觉一阵天旋地转，几乎要站立不稳。八千块的高利贷已经像泰山压顶，现在又来了一个需要“几十倍”费用的、闻所未闻的“耐多药结核”？这已经不是雪上加霜，这是直接将他，将这个家，推入了万劫不复的深渊！
他不知道自己是怎么扶着墙壁、拿着那张轻飘飘却重逾千斤的诊断书和新的药方走出诊室的。外面的阳光晃得他睁不开眼，世界在他眼前扭曲、变形。他摸遍全身口袋，凑出所有的零钱，连这个月准备交给龙哥的那点“利息”都垫上了，才勉强抓回了第一疗程的、价格惊人的二线药物。
回到家，他看着李桂兰服下那昂贵的药片后，因为强烈的胃肠道反应而趴在床边剧烈干呕、瘦削的肩膀不住颤抖的样子，感觉自己的心也跟着被撕碎了。
疾病的阴影，从未如此具体而狰狞。它不再仅仅是咳嗽和虚弱，而是一个名为“耐多药结核”的、张着血盆大口的怪物，需要他用无法想象的天文数字去喂养，并且遥遥无期。这阴影，与龙哥那根无形的绞索交织在一起，彻底封堵了这个家庭所有可能的出口。
希望，在这个昏暗、充斥着药味和绝望的房间里，如同风中残烛，微弱得只剩下最后一点即将熄灭的光斑。张建设坐在门槛上，望着屋里蜷缩的妻子和墙上那片无法清洗干净的红漆污痕，第一次清晰地感觉到，那名为“未来”的东西，正在他眼前，一寸一寸地，彻底崩塌，化为齑粉。这疾病的阴影，比龙哥的威胁更加沉重，因为它源自生命本身的、无可挽回的枯萎，预示着一种即使还清债务，也可能无法摆脱的、漫长的、吞噬一切的黑暗。
李桂兰“耐多药结核”的诊断，像最后一块巨石，轰然砸在张建设早已不堪重负的脊梁上。那昂贵的二线药物，仅仅一个疗程就几乎掏空了他夜班出租车攒下的所有微薄积蓄，而医生口中“几十倍费用”、“漫长周期”的预言，更象是一个无底的、黑暗的深渊，在他眼前张开巨口。
八千块的高利贷尚未解决，如今又添上这仿佛永远填不满的医药窟窿。绝望，不再是模糊的情绪，而是化作了妻子日益频繁的、撕心裂肺的咳嗽声，化作了那满屋挥之不去的、象征着贫穷与死亡的药味，化作了女儿看着他时，那与年龄不符的、深藏在眼底的忧虑。
就在他被这双重巨压碾得几乎喘不过气，感觉每一口呼吸都带着铁锈般的血腥味时，斌哥的“邀约”，再次以一种更具体、更不容拒绝的方式，摆在了他的面前。
这次不是在喧闹的大排档，而是在一个更为隐蔽的、位于老旧居民区深处、连招牌都没有的私人茶馆包间里。包间装修俗艳，空气中弥漫着劣质檀香和雪茄的混合气味，厚重的窗帘拉着，隔绝了外面的一切光线。只有一盏昏黄的壁灯，照亮着沙发上斌哥那张带着笑意的、却让人心底发寒的脸，以及他旁边两个沉默而立、眼神犀利的马仔。
“建设，坐。”斌哥显得很随意，指了指对面的沙发，亲手给他倒了一杯色泽浑浊的“好茶”。“听说……弟妹的病，又重了？”他开门见山，语气里带着一种仿佛能洞察一切的“关切”。
张建设身体一僵，没有碰那杯茶，只是沉默地点了点头。他知道，自己在对方面前，几乎没有任何秘密可言。
“唉，这年头，病不起啊。”斌哥感慨了一句，象是推心置腹，“尤其是那种烧钱的病，就是个无底洞。光靠你开夜车那点辛苦钱，怕是连药渣都凑不齐。”
他观察着张建设灰败的脸色，话锋一转，回到了正题：“上次跟你提的那趟‘长途’，机会还在。老板很看重你这人‘稳当’、‘嘴严’。这次路线、接头人都安排得更妥帖了。”
他身体微微前倾，压低声音，但每个字都清晰无比：“还是那批‘五金零件’，从边境运到北春。路是远了点，可能……也得绕开些不必要的‘检查站’。”他轻描淡写地略过了最大的风险，随即抛出了那个足以让任何陷入绝境的人心跳加速的数字：
“报酬，我再给你加码——五千块。一趟，现结。”
五千！这个数字像一道强烈的闪电，在张建设黑暗的世界里炸开。它几乎相当于那笔高利贷的一大半！足以支付桂兰好几个疗程的昂贵药物，能让这个家在深渊边缘获得一丝宝贵的喘息之机！
他的呼吸瞬间变得粗重，心脏狂跳起来，血液冲上头顶，让他感到一阵眩晕。巨大的诱惑像一只无形的手，死死扼住了他的喉咙和理智。
斌哥很满意他的反应，继续加码，语气带着一种蛊惑人心的力量：“想想吧，建设。跑这一趟，你老婆就能用上最好的药，你闺女也不用再担惊受怕。龙哥那边，也能先堵上一大块窟窿。风头紧，就干这一票，拿到钱就收手，足够你们家缓过这口气了。”
旁边一个马仔适时地插话，语气带着怂恿和一丝不易察觉的威胁：“张哥，斌哥和老板这么照顾你，机会难得！这世道，撑死胆大的，饿死胆小的！老老实实开一辈子破车，能挣出个啥？”
另一个也附和道：“就是！不就是开趟车吗？路线都安排好了，有人接应，稳当得很！比你在零工市场被人当狗耍强多了！”
张建设死死地低着头，双手在膝盖上攥成拳头，指甲深深掐进肉里。他当然知道这不是“开趟车”那么简单。绕开检查站的“五金零件”？那很可能就是枪支、毒品或者其他足以让他掉脑袋的违禁品！一旦被抓，不仅仅是坐牢，很可能……
可是，不干呢？桂兰那压抑不住的、仿佛要将肺都咳出来的声音在他耳边回响；女儿那篇作文里“爸爸是为了我们这个家，才变得这么辛苦”的字句在他眼前晃动；龙哥那阴冷的“提醒”和期限如同达摩克利斯之剑悬在头顶；还有那天文数字般的医药费……
一边是显而易见的、万劫不复的犯罪深渊；一边是家人眼前迫在眉睫的生存危机和病痛折磨。
他感觉自己被撕成了两半。一半在疯狂地叫嚣着接受，为了钱，为了活下去，哪怕堕入地狱；另一半则在绝望地挣扎，保留着作为一个“人”、一个“劳模”最后的底线和对法律的恐惧。
斌哥不再催促，只是慢悠悠地品着茶，那双精明的眼睛，像打量落入陷阱的猎物般，欣赏着张建设脸上每一个痛苦挣扎的细微表情。他知道，对于眼前这个被逼到绝路的男人来说，这“好工作”的诱惑，几乎是无法抗拒的。他只是在等待，等待那根名为“道德”和“恐惧”的弦，被现实的重压彻底崩断。
而当他拖着这具被恐惧和疲惫掏空的身躯回到家中，需要面对的，是另一重更加具体、也更加无望的阴影——李桂兰的病。
那场暴力惊吓和头部创伤，像最后一阵狂风，彻底吹熄了李桂兰生命烛台上本就摇曳不定的火苗。虽然不再失语，听觉也恢复了一些，但她整个人的精气神仿佛被抽走了，终日恹恹地躺在床上，或是蜷在墙角那把吱呀作响的旧藤椅里。她的咳嗽并没有随着额头上伤疤的愈合而好转，反而变得更加频繁、深入，常常在夜深人静时爆发，那声音不再是清脆的，而是带着一种从肺叶深处拉扯出来的、令人心惊的沉闷和粘稠感，仿佛有什么东西正在那具枯瘦的身体里缓慢地碎裂、腐烂。
家里的中药味从未散去，反而因为加入了更多奇怪的偏方草药而变得愈发复杂刺鼻。窗台上晾晒着一些连郎中都说不清名字的干枯草根，灶台上永远煨着黑乎乎的药罐，散发出的气味混合着屋内固有的霉味，形成一种象征着疾病与贫穷的、令人绝望的气息。
张建设用开夜车挣来的、省下的钱，带李桂兰去区医院复查过几次。医生看着新拍的胸片，眉头越皱越紧，最后放下片子，看着眼前这个一脸憔悴、衣着寒酸的男人，语气带着一种见惯不怪的沉重：
“同志，你爱人的情况……不太乐观啊。”医生用圆珠笔点着胸片上一处模糊的阴影，“肺结核病灶有明显扩大，而且你看这里，边缘不清，形态也不好……长期营养不良，心情抑郁，再加上上次的外伤和惊吓，身体抵抗力已经完全垮了。”
医生顿了顿，抬眼看了看张建设瞬间煞白的脸，声音压低了些，带着一丝不易察觉的同情，但更多的是职业性的冷静和提醒：
“我们这边，常规的抗结核药效果已经不大了。我怀疑……有转向耐多药结核的可能。”
“耐多药……结核？”张建设茫然地重复着这个陌生的名词，心脏却象是被一只冰冷的手攥住。
“嗯。”医生点了点头，“就是说，普通的、便宜的一线药物可能已经没用了。需要上二线药，甚至更贵的进口药。治疗周期会非常长，至少一年半到两年，而且……”他停顿了一下，目光扫过张建设那洗得发白、袖口磨损的工装，“费用，会是之前的十倍，甚至几十倍。并且，副作用也会大很多。”
几十倍的费用？一年半到两年？张建设感觉一阵天旋地转，几乎要站立不稳。八千块的高利贷已经像泰山压顶，现在又来了一个需要“几十倍”费用的、闻所未闻的“耐多药结核”？这已经不是雪上加霜，这是直接将他，将这个家，推入了万劫不复的深渊！
他不知道自己是怎么扶着墙壁、拿着那张轻飘飘却重逾千斤的诊断书和新的药方走出诊室的。外面的阳光晃得他睁不开眼，世界在他眼前扭曲、变形。他摸遍全身口袋，凑出所有的零钱，连这个月准备交给龙哥的那点“利息”都垫上了，才勉强抓回了第一疗程的、价格惊人的二线药物。
回到家，他看着李桂兰服下那昂贵的药片后，因为强烈的胃肠道反应而趴在床边剧烈干呕、瘦削的肩膀不住颤抖的样子，感觉自己的心也跟着被撕碎了。
疾病的阴影，从未如此具体而狰狞。它不再仅仅是咳嗽和虚弱，而是一个名为“耐多药结核”的、张着血盆大口的怪物，需要他用无法想象的天文数字去喂养，并且遥遥无期。这阴影，与龙哥那根无形的绞索交织在一起，彻底封堵了这个家庭所有可能的出口。
希望，在这个昏暗、充斥着药味和绝望的房间里，如同风中残烛，微弱得只剩下最后一点即将熄灭的光斑。张建设坐在门槛上，望着屋里蜷缩的妻子和墙上那片无法清洗干净的红漆污痕，第一次清晰地感觉到，那名为“未来”的东西，正在他眼前，一寸一寸地，彻底崩塌，化为齑粉。这疾病的阴影，比龙哥的威胁更加沉重，因为它源自生命本身的、无可挽回的枯萎，预示着一种即使还清债务，也可能无法摆脱的、漫长的、吞噬一切的黑暗。
李桂兰“耐多药结核”的诊断，像最后一块巨石，轰然砸在张建设早已不堪重负的脊梁上。那昂贵的二线药物，仅仅一个疗程就几乎掏空了他夜班出租车攒下的所有微薄积蓄，而医生口中“几十倍费用”、“漫长周期”的预言，更象是一个无底的、黑暗的深渊，在他眼前张开巨口。
八千块的高利贷尚未解决，如今又添上这仿佛永远填不满的医药窟窿。绝望，不再是模糊的情绪，而是化作了妻子日益频繁的、撕心裂肺的咳嗽声，化作了那满屋挥之不去的、象征着贫穷与死亡的药味，化作了女儿看着他时，那与年龄不符的、深藏在眼底的忧虑。
就在他被这双重巨压碾得几乎喘不过气，感觉每一口呼吸都带着铁锈般的血腥味时，斌哥的“邀约”，再次以一种更具体、更不容拒绝的方式，摆在了他的面前。
这次不是在喧闹的大排档，而是在一个更为隐蔽的、位于老旧居民区深处、连招牌都没有的私人茶馆包间里。包间装修俗艳，空气中弥漫着劣质檀香和雪茄的混合气味，厚重的窗帘拉着，隔绝了外面的一切光线。只有一盏昏黄的壁灯，照亮着沙发上斌哥那张带着笑意的、却让人心底发寒的脸，以及他旁边两个沉默而立、眼神犀利的马仔。
“建设，坐。”斌哥显得很随意，指了指对面的沙发，亲手给他倒了一杯色泽浑浊的“好茶”。“听说……弟妹的病，又重了？”他开门见山，语气里带着一种仿佛能洞察一切的“关切”。
张建设身体一僵，没有碰那杯茶，只是沉默地点了点头。他知道，自己在对方面前，几乎没有任何秘密可言。
“唉，这年头，病不起啊。”斌哥感慨了一句，象是推心置腹，“尤其是那种烧钱的病，就是个无底洞。光靠你开夜车那点辛苦钱，怕是连药渣都凑不齐。”
他观察着张建设灰败的脸色，话锋一转，回到了正题：“上次跟你提的那趟‘长途’，机会还在。老板很看重你这人‘稳当’、‘嘴严’。这次路线、接头人都安排得更妥帖了。”
他身体微微前倾，压低声音，但每个字都清晰无比：“还是那批‘五金零件’，从边境运到北春。路是远了点，可能……也得绕开些不必要的‘检查站’。”他轻描淡写地略过了最大的风险，随即抛出了那个足以让任何陷入绝境的人心跳加速的数字：
“报酬，我再给你加码——五千块。一趟，现结。”
五千！这个数字像一道强烈的闪电，在张建设黑暗的世界里炸开。它几乎相当于那笔高利贷的一大半！足以支付桂兰好几个疗程的昂贵药物，能让这个家在深渊边缘获得一丝宝贵的喘息之机！
他的呼吸瞬间变得粗重，心脏狂跳起来，血液冲上头顶，让他感到一阵眩晕。巨大的诱惑像一只无形的手，死死扼住了他的喉咙和理智。
斌哥很满意他的反应，继续加码，语气带着一种蛊惑人心的力量：“想想吧，建设。跑这一趟，你老婆就能用上最好的药，你闺女也不用再担惊受怕。龙哥那边，也能先堵上一大块窟窿。风头紧，就干这一票，拿到钱就收手，足够你们家缓过这口气了。”
旁边一个马仔适时地插话，语气带着怂恿和一丝不易察觉的威胁：“张哥，斌哥和老板这么照顾你，机会难得！这世道，撑死胆大的，饿死胆小的！老老实实开一辈子破车，能挣出个啥？”
另一个也附和道：“就是！不就是开趟车吗？路线都安排好了，有人接应，稳当得很！比你在零工市场被人当狗耍强多了！”
张建设死死地低着头，双手在膝盖上攥成拳头，指甲深深掐进肉里。他当然知道这不是“开趟车”那么简单。绕开检查站的“五金零件”？那很可能就是枪支、毒品或者其他足以让他掉脑袋的违禁品！一旦被抓，不仅仅是坐牢，很可能……
可是，不干呢？桂兰那压抑不住的、仿佛要将肺都咳出来的声音在他耳边回响；女儿那篇作文里“爸爸是为了我们这个家，才变得这么辛苦”的字句在他眼前晃动；龙哥那阴冷的“提醒”和期限如同达摩克利斯之剑悬在头顶；还有那天文数字般的医药费……
一边是显而易见的、万劫不复的犯罪深渊；一边是家人眼前迫在眉睫的生存危机和病痛折磨。
他感觉自己被撕成了两半。一半在疯狂地叫嚣着接受，为了钱，为了活下去，哪怕堕入地狱；另一半则在绝望地挣扎，保留着作为一个“人”、一个“劳模”最后的底线和对法律的恐惧。
斌哥不再催促，只是慢悠悠地品着茶，那双精明的眼睛，像打量落入陷阱的猎物般，欣赏着张建设脸上每一个痛苦挣扎的细微表情。他知道，对于眼前这个被逼到绝路的男人来说，这“好工作”的诱惑，几乎是无法抗拒的。他只是在等待，等待那根名为“道德”和“恐惧”的弦，被现实的重压彻底崩断。