程野把最后一口豆浆吸溜进嘴里时，修车铺老板正蹲在他那辆破捷达旁边，手里拿着扳手叮叮当当敲得欢实。阳光透过铺子里油腻腻的窗户斜射进来，照在满地的零件和油污上，亮得有点晃眼。
“我说你这破车啊，”老板直起身，用手背抹了把额头的汗，“再修下去不如直接换个发动机，你信不信？”
程野把空豆浆杯捏成一团，精准地投进墙角的垃圾桶，发出“嗖”的一声。“少来这套，”他踢了踢捷达的轮胎，鞋底子沾了层黑油，“上次你也这么说，结果换了个火花塞就好了。”
老板嘿嘿笑，露出两排被烟渍染黄的牙：“那不是看你小子痛快嘛。说真的，这变速箱顿挫得厉害，今天不弄利索，下次说不定撂在高速上。”
程野皱了皱眉。这破车跟着他快两年了，从当初三千块钱淘来的废铁，到现在勉强能遮风挡雨，中间换过的零件能堆满半个储藏室。他不是没想过换车，可每次摸到方向盘上被磨得发亮的塑料，又觉得有点舍不得——毕竟是拉过林晚星的车，后座上还留着她上次落下的一根发绳，粉色的，上面有个小兔子吊坠。
“多少钱？”他掏出烟盒，弹出一根递过去。
老板接过来夹在耳朵上，又掏出自己的打火机点着：“给你算便宜点，六百。含工时费，用的都是原厂拆车件，保你撑到年底。”
程野啧了一声：“你咋不直接去抢？”
“嘿，你这小子，”老板笑骂着推了他一把，“就冲你上次在这儿等拖车时，给那姑娘买了八串糖葫芦，我也不能坑你啊。”
程野的耳朵有点发烫。上次捷达在巷子里抛锚，等拖车的时候雨停了，林晚星说想吃路口的冰糖葫芦，他跑了半条街才买回来，结果她吃了两串就说酸，剩下的全进了他肚子。没想到这事儿被来给拖车做保养的老板看见了，现在还拿出来说。
“少废话，五百五，”他掏出手机，“扫码。”
老板乐呵呵地掏出收款码：“行吧，谁让你是我这儿的常客。对了，你那小女朋友呢？今天没跟来？”
“什么小女朋友，”程野扫码的手顿了一下，“普通朋友。”
“普通朋友能让你冒着暴雨送回家？普通朋友能让你跑半条街买糖葫芦？”老板撇撇嘴，“我这双眼睛，看了几十年了，错不了。”
程野没再接话，转完账就靠在旁边的旧沙发上，掏出手机刷着消息。沙发上的人造革破了个洞，露出里面发黄的海绵，他动了动，感觉硌得慌。
其实他今天来修车，是林晚星提醒的。昨天晚上她发消息问他车修得怎么样了，他说还没顾上，她就催着他赶紧去，说“那破车再不开就真散架了，到时候谁送我去看画展啊”。
后面那句是开玩笑的，加了个吐舌头的表情，但程野还是记在了心里。早上起来没什么事，就直接开过来了——虽然开过来的时候，发动机又发出了好几次奇怪的声响，吓得他一路都没敢踩油门。
手机震动了一下，是林晚星发来的消息：【修车呢？】
程野指尖在屏幕上敲着：【嗯，老板说变速箱有问题。】
她很快回复：【那得好好修修，安全第一。对了，你中午有空吗？我昨天画完了上次说的那张速写，想拿给你看看。】
程野的心跳突然快了半拍。上次在抛锚的车里，她提到画了他的速写，后来被她妈妈的电话打断，之后两人都没再提过。他其实记了很久，总想问又觉得有点刻意。
他刚想回复“有空”，旁边的老板突然喊了一嗓子：“程野，你过来看，这啥玩意儿？”
程野皱着眉走过去，看见老板手里拿着个小小的塑料袋子，里面装着个银色的小圆环，上面还嵌着颗碎钻——不是真钻，一看就是地摊上买的那种，亮晶晶的，有点廉价，但挺好看。
“在哪儿找到的？”他看着那东西有点眼熟。
“就在副驾座椅底下，”老板把袋子递给他，“藏得还挺深，我拆座椅的时候才发现。咋了？小女朋友落下的？”
程野捏着袋子，指尖有点发烫。这是去年平安夜的时候，他跟林晚星去逛夜市，她在一个小摊前看了半天，拿起来又放下，最后还是没买。他当时没在意，后来趁她去买奶茶，偷偷回去给买下了，想找个机会送她，结果一直没找到合适的时机，后来就忘了这回事，没想到居然掉在了车里。
“不是，”他把袋子塞进裤兜，声音有点闷，“可能是之前谁坐我车落下的。”
老板了然地冲他挤挤眼：“哦——之前坐你车的，不就那姑娘吗？”
程野没理他，转身又坐回沙发上，点开和林晚星的聊天框，手指悬在屏幕上半天，才打出一行字：【中午有空，在哪儿见？】
【就在我家楼下的咖啡馆吧，离你修车的地方不远，走路十分钟就到。】她发来个定位，后面还加了句，【我请你喝咖啡啊，就当谢谢你上次送我回家。】
程野看着那个定位，笑了笑。她家楼下那家咖啡馆，他去过一次，是她拉着他去的，说那里的提拉米苏特别好吃。他记得那天她穿着件白色的毛衣，坐在靠窗的位置，阳光照在她头发上，发梢都在发亮。
【不用请，我请你，】他回复，【顺便尝尝你说的提拉米苏。】
【那也行，】她发来个开心的表情包，【我十二点过去等你。】
程野收起手机，看了眼正在埋头修车的老板，突然觉得这破车修得还挺值。
等待的时间过得有点慢。老板一边修车一边跟他搭话，问他在哪上班，问他多大了，问他打算什么时候跟那姑娘表白。程野大多时候都嗯啊应付着，偶尔回两句，心里却在想林晚星画的速写到底是什么样子。
他其实不太
“我说你这破车啊，”老板直起身，用手背抹了把额头的汗，“再修下去不如直接换个发动机，你信不信？”
程野把空豆浆杯捏成一团，精准地投进墙角的垃圾桶，发出“嗖”的一声。“少来这套，”他踢了踢捷达的轮胎，鞋底子沾了层黑油，“上次你也这么说，结果换了个火花塞就好了。”
老板嘿嘿笑，露出两排被烟渍染黄的牙：“那不是看你小子痛快嘛。说真的，这变速箱顿挫得厉害，今天不弄利索，下次说不定撂在高速上。”
程野皱了皱眉。这破车跟着他快两年了，从当初三千块钱淘来的废铁，到现在勉强能遮风挡雨，中间换过的零件能堆满半个储藏室。他不是没想过换车，可每次摸到方向盘上被磨得发亮的塑料，又觉得有点舍不得——毕竟是拉过林晚星的车，后座上还留着她上次落下的一根发绳，粉色的，上面有个小兔子吊坠。
“多少钱？”他掏出烟盒，弹出一根递过去。
老板接过来夹在耳朵上，又掏出自己的打火机点着：“给你算便宜点，六百。含工时费，用的都是原厂拆车件，保你撑到年底。”
程野啧了一声：“你咋不直接去抢？”
“嘿，你这小子，”老板笑骂着推了他一把，“就冲你上次在这儿等拖车时，给那姑娘买了八串糖葫芦，我也不能坑你啊。”
程野的耳朵有点发烫。上次捷达在巷子里抛锚，等拖车的时候雨停了，林晚星说想吃路口的冰糖葫芦，他跑了半条街才买回来，结果她吃了两串就说酸，剩下的全进了他肚子。没想到这事儿被来给拖车做保养的老板看见了，现在还拿出来说。
“少废话，五百五，”他掏出手机，“扫码。”
老板乐呵呵地掏出收款码：“行吧，谁让你是我这儿的常客。对了，你那小女朋友呢？今天没跟来？”
“什么小女朋友，”程野扫码的手顿了一下，“普通朋友。”
“普通朋友能让你冒着暴雨送回家？普通朋友能让你跑半条街买糖葫芦？”老板撇撇嘴，“我这双眼睛，看了几十年了，错不了。”
程野没再接话，转完账就靠在旁边的旧沙发上，掏出手机刷着消息。沙发上的人造革破了个洞，露出里面发黄的海绵，他动了动，感觉硌得慌。
其实他今天来修车，是林晚星提醒的。昨天晚上她发消息问他车修得怎么样了，他说还没顾上，她就催着他赶紧去，说“那破车再不开就真散架了，到时候谁送我去看画展啊”。
后面那句是开玩笑的，加了个吐舌头的表情，但程野还是记在了心里。早上起来没什么事，就直接开过来了——虽然开过来的时候，发动机又发出了好几次奇怪的声响，吓得他一路都没敢踩油门。
手机震动了一下，是林晚星发来的消息：【修车呢？】
程野指尖在屏幕上敲着：【嗯，老板说变速箱有问题。】
她很快回复：【那得好好修修，安全第一。对了，你中午有空吗？我昨天画完了上次说的那张速写，想拿给你看看。】
程野的心跳突然快了半拍。上次在抛锚的车里，她提到画了他的速写，后来被她妈妈的电话打断，之后两人都没再提过。他其实记了很久，总想问又觉得有点刻意。
他刚想回复“有空”，旁边的老板突然喊了一嗓子：“程野，你过来看，这啥玩意儿？”
程野皱着眉走过去，看见老板手里拿着个小小的塑料袋子，里面装着个银色的小圆环，上面还嵌着颗碎钻——不是真钻，一看就是地摊上买的那种，亮晶晶的，有点廉价，但挺好看。
“在哪儿找到的？”他看着那东西有点眼熟。
“就在副驾座椅底下，”老板把袋子递给他，“藏得还挺深，我拆座椅的时候才发现。咋了？小女朋友落下的？”
程野捏着袋子，指尖有点发烫。这是去年平安夜的时候，他跟林晚星去逛夜市，她在一个小摊前看了半天，拿起来又放下，最后还是没买。他当时没在意，后来趁她去买奶茶，偷偷回去给买下了，想找个机会送她，结果一直没找到合适的时机，后来就忘了这回事，没想到居然掉在了车里。
“不是，”他把袋子塞进裤兜，声音有点闷，“可能是之前谁坐我车落下的。”
老板了然地冲他挤挤眼：“哦——之前坐你车的，不就那姑娘吗？”
程野没理他，转身又坐回沙发上，点开和林晚星的聊天框，手指悬在屏幕上半天，才打出一行字：【中午有空，在哪儿见？】
【就在我家楼下的咖啡馆吧，离你修车的地方不远，走路十分钟就到。】她发来个定位，后面还加了句，【我请你喝咖啡啊，就当谢谢你上次送我回家。】
程野看着那个定位，笑了笑。她家楼下那家咖啡馆，他去过一次，是她拉着他去的，说那里的提拉米苏特别好吃。他记得那天她穿着件白色的毛衣，坐在靠窗的位置，阳光照在她头发上，发梢都在发亮。
【不用请，我请你，】他回复，【顺便尝尝你说的提拉米苏。】
【那也行，】她发来个开心的表情包，【我十二点过去等你。】
程野收起手机，看了眼正在埋头修车的老板，突然觉得这破车修得还挺值。
等待的时间过得有点慢。老板一边修车一边跟他搭话，问他在哪上班，问他多大了，问他打算什么时候跟那姑娘表白。程野大多时候都嗯啊应付着，偶尔回两句，心里却在想林晚星画的速写到底是什么样子。
他其实不太