自行车碾过最后一块碎石子的时候，林晚星突然“哎呀”一声攥紧车把。程野赶紧捏闸回头，就见她盯着自己的帆布鞋底直皱眉——不知什么时候沾了块暗红的泥渍，搓了半天愣是没搓掉。
“别动了，青海湖的泥巴认人。”程野笑着往她车筐里塞了包湿巾，“上次王鹏在湖边摔了一跤，裤腿上的印子洗了三回还在，后来他媳妇以为他在外面搞外遇，追着他打了三条街。”
林晚星“噗嗤”笑出声，湿巾刚碰到鞋帮，那泥渍突然顺着纹路晕开，变成个小小的格桑花形状，吓得她手一抖，湿巾掉在地上。“又来？这镯子刚安分没俩小时，泥巴也开始成精了？”
“不是成精，是舍不得你们走。”秦砚骑着车从后面追上来，冲锋衣拉链没拉好，露出里面缝的格桑花，针脚整整齐齐的，像是被人用细针一点点挑过，“我爷当年在归墟河底留了记号，凡是沾过守河人气息的东西，都能记事儿。”
程野突然踩了脚刹车，盯着路边的指示牌眯起眼。牌子上写着“距黑马河乡3k，旁边用红漆画了个歪歪扭扭的笑脸，嘴角还翘着个小尾巴，跟他昨天在溶洞石壁上看到的刻痕一模一样。
“这牌子……”林晚星也停下车，“咱们昨天路过的时候根本没有。”
“时间缝补得再严实，也有漏针的地方。”程野掏出手机对着牌子拍照，相册里突然弹出条新消息，是租车铺老板发来的，就俩字：“谢了。”后面跟着个槐树叶的表情包。
秦砚突然“嘶”了声，从兜里摸出个东西——是块奶糖，糖纸皱巴巴的，跟他昨天在归墟河底捡到的那个一模一样，只是这次糖纸背面多了行小字：“记得给爷爷带瓶青稞酒。”
“我爷的字迹！”秦砚把糖纸小心翼翼地叠好，塞进钱包夹层，“他肯定在这儿待过，这糖是他留的！”
林晚星突然指着远处的山坡喊：“快看！”三个人抬头，就见漫山遍野的格桑花突然往一个方向倒，像有人在花丛里跑，带起道粉白色的浪。风里飘来股淡淡的奶香味，跟刚才粗瓷碗里的奶皮一个味道。
“是秦晚星！”林晚星蹬着自行车就追，帆布鞋上的格桑花印记在阳光下亮了亮，“她肯定还在这儿！”
程野赶紧跟上，车筐里的香皂罐“哐当”撞了下车把，他低头一看，母矿碎块正在罐底转圈圈，把阳光折射成细碎的光斑，落在林晚星的后背上，像谁悄悄洒了把星星。
追到半山腰时，花海突然停下不动了。林晚星跳下车往花丛里钻，刚走两步就“哎哟”撞在个人身上，抬头一看，是个穿藏服的小姑娘，手里捧着个竹篮，里面装着刚摘的格桑花，花瓣上还沾着露水。
“姐姐你跑啥呀？”小姑娘眨着大眼睛，辫子上的银饰叮当作响，“这些花不能踩的，是秦奶奶种的。”
“秦奶奶？”程野走过去，“你认识秦晚星？”
小姑娘突然捂住嘴笑，露出两颗尖尖的小虎牙：“秦奶奶说，等有人问起她，就把这个给他们。”她从竹篮底下摸出个铁皮饼干盒，打开来是叠得整整齐齐的信纸，最上面那张画着个简易地图，标着黑马河乡的位置，旁边画了个啤酒瓶，旁边写着“三瓶”。
秦砚拿起信纸，手突然顿住——纸页边缘有个小小的牙印，跟他刚才咬过的奶糖纸边缘一模一样。“是我爷的习惯！他思考的时候就爱咬纸角！”他翻到第二页，上面是篇日记，字迹跟笔记本上的如出一辙：
“1975年7月15日，晴。晚星说想吃炕锅羊肉，多加洋芋片。归墟河的水今天格外暖，像她带的酸奶。”
“1975年7月16日，阴。母矿碎块找到了，藏在老槐树的树洞里。晚星把格桑花种子撒在了河边，说等花开了，就知道春天来了。”
“1976年3月，雪。晚星走了。我在湖边种了好多格桑花，她肯定能找到回家的路。”
最后一页没有日期，只有一行字：“砚之，等你看到这些，我应该在看槐花了。记得给你奶奶带块奶糖，她最爱吃甜的。”
秦砚的眼泪“啪嗒”掉在信纸上，晕开了墨迹。林晚星拍着他的背，突然发现小姑娘不见了，竹篮留在原地，里面的格桑花不知何时变成了槐花，还带着新鲜的香气。
“她早就走了。”程野把饼干盒盖好，“这些是留给咱们的念想。”他往山下看，突然发现黑马河乡的方向飘着个气球，红底白字写着“欢迎回家”，气球线牵着辆三轮车，车斗里堆着满满的槐树枝。
“租车铺老板！”林晚星指着三轮车，“他在那儿！”
等他们骑到镇上，三轮车已经停在一家杂货铺门口。胖老板正蹲在地上卸槐树枝，看见他们就站起来笑，露出两排白牙：“刚摘的，新鲜着呢。”他指着旁边的麻袋，“秦工去年托我种的，说等他孙子来了，让你们带点回去。”
“我爷……”秦砚刚要说话，被老板塞了瓶青稞酒，标签都磨掉了，瓶身上刻着个“砚”字。
“秦工临走前交代的，说等你来了就给你。”老板挠挠头，“他说你肯定能找到这儿，还说你们会带个戴银镯子的姑娘，和一个总皱着眉的小伙子。”他冲程野挤挤眼，“说你看着凶，其实心细，会照顾人。”
程野突然注意到老板的手腕上有个疤，跟归墟河底那个氧气罩上的划痕形状一模一样。他刚要问，老板突然指着他们的自行车：“车座底下有东西，秦工放的。”
程野掀开座套，里面是个布包，打开来是三件槐花香囊，绣着格桑花的图案，针脚跟秦砚冲锋衣上的一样整齐。“我爷的手艺！”秦砚拿起香囊，突然摸到里面有硬物，倒出来一看，是个小小的青铜钥匙，跟溶洞里鼎上的纹路能对上。
“母矿碎块的钥匙？”林晚星睁大眼睛，“他早就找到了？”
“藏在老槐树底下了。”老板往西边指，“秦工说，等归墟河的门关上，这钥匙就没用了，留着给你们当念想。”他突然压低声音，“其实我见过秦晚星姑娘，就在去年冬天，她穿着白裙子站在湖边，说等春天来了，要给你们带最好的格桑花。”
林晚星突然抓住老板的胳膊：“她是不是梳着两条辫子？
“别动了，青海湖的泥巴认人。”程野笑着往她车筐里塞了包湿巾，“上次王鹏在湖边摔了一跤，裤腿上的印子洗了三回还在，后来他媳妇以为他在外面搞外遇，追着他打了三条街。”
林晚星“噗嗤”笑出声，湿巾刚碰到鞋帮，那泥渍突然顺着纹路晕开，变成个小小的格桑花形状，吓得她手一抖，湿巾掉在地上。“又来？这镯子刚安分没俩小时，泥巴也开始成精了？”
“不是成精，是舍不得你们走。”秦砚骑着车从后面追上来，冲锋衣拉链没拉好，露出里面缝的格桑花，针脚整整齐齐的，像是被人用细针一点点挑过，“我爷当年在归墟河底留了记号，凡是沾过守河人气息的东西，都能记事儿。”
程野突然踩了脚刹车，盯着路边的指示牌眯起眼。牌子上写着“距黑马河乡3k，旁边用红漆画了个歪歪扭扭的笑脸，嘴角还翘着个小尾巴，跟他昨天在溶洞石壁上看到的刻痕一模一样。
“这牌子……”林晚星也停下车，“咱们昨天路过的时候根本没有。”
“时间缝补得再严实，也有漏针的地方。”程野掏出手机对着牌子拍照，相册里突然弹出条新消息，是租车铺老板发来的，就俩字：“谢了。”后面跟着个槐树叶的表情包。
秦砚突然“嘶”了声，从兜里摸出个东西——是块奶糖，糖纸皱巴巴的，跟他昨天在归墟河底捡到的那个一模一样，只是这次糖纸背面多了行小字：“记得给爷爷带瓶青稞酒。”
“我爷的字迹！”秦砚把糖纸小心翼翼地叠好，塞进钱包夹层，“他肯定在这儿待过，这糖是他留的！”
林晚星突然指着远处的山坡喊：“快看！”三个人抬头，就见漫山遍野的格桑花突然往一个方向倒，像有人在花丛里跑，带起道粉白色的浪。风里飘来股淡淡的奶香味，跟刚才粗瓷碗里的奶皮一个味道。
“是秦晚星！”林晚星蹬着自行车就追，帆布鞋上的格桑花印记在阳光下亮了亮，“她肯定还在这儿！”
程野赶紧跟上，车筐里的香皂罐“哐当”撞了下车把，他低头一看，母矿碎块正在罐底转圈圈，把阳光折射成细碎的光斑，落在林晚星的后背上，像谁悄悄洒了把星星。
追到半山腰时，花海突然停下不动了。林晚星跳下车往花丛里钻，刚走两步就“哎哟”撞在个人身上，抬头一看，是个穿藏服的小姑娘，手里捧着个竹篮，里面装着刚摘的格桑花，花瓣上还沾着露水。
“姐姐你跑啥呀？”小姑娘眨着大眼睛，辫子上的银饰叮当作响，“这些花不能踩的，是秦奶奶种的。”
“秦奶奶？”程野走过去，“你认识秦晚星？”
小姑娘突然捂住嘴笑，露出两颗尖尖的小虎牙：“秦奶奶说，等有人问起她，就把这个给他们。”她从竹篮底下摸出个铁皮饼干盒，打开来是叠得整整齐齐的信纸，最上面那张画着个简易地图，标着黑马河乡的位置，旁边画了个啤酒瓶，旁边写着“三瓶”。
秦砚拿起信纸，手突然顿住——纸页边缘有个小小的牙印，跟他刚才咬过的奶糖纸边缘一模一样。“是我爷的习惯！他思考的时候就爱咬纸角！”他翻到第二页，上面是篇日记，字迹跟笔记本上的如出一辙：
“1975年7月15日，晴。晚星说想吃炕锅羊肉，多加洋芋片。归墟河的水今天格外暖，像她带的酸奶。”
“1975年7月16日，阴。母矿碎块找到了，藏在老槐树的树洞里。晚星把格桑花种子撒在了河边，说等花开了，就知道春天来了。”
“1976年3月，雪。晚星走了。我在湖边种了好多格桑花，她肯定能找到回家的路。”
最后一页没有日期，只有一行字：“砚之，等你看到这些，我应该在看槐花了。记得给你奶奶带块奶糖，她最爱吃甜的。”
秦砚的眼泪“啪嗒”掉在信纸上，晕开了墨迹。林晚星拍着他的背，突然发现小姑娘不见了，竹篮留在原地，里面的格桑花不知何时变成了槐花，还带着新鲜的香气。
“她早就走了。”程野把饼干盒盖好，“这些是留给咱们的念想。”他往山下看，突然发现黑马河乡的方向飘着个气球，红底白字写着“欢迎回家”，气球线牵着辆三轮车，车斗里堆着满满的槐树枝。
“租车铺老板！”林晚星指着三轮车，“他在那儿！”
等他们骑到镇上，三轮车已经停在一家杂货铺门口。胖老板正蹲在地上卸槐树枝，看见他们就站起来笑，露出两排白牙：“刚摘的，新鲜着呢。”他指着旁边的麻袋，“秦工去年托我种的，说等他孙子来了，让你们带点回去。”
“我爷……”秦砚刚要说话，被老板塞了瓶青稞酒，标签都磨掉了，瓶身上刻着个“砚”字。
“秦工临走前交代的，说等你来了就给你。”老板挠挠头，“他说你肯定能找到这儿，还说你们会带个戴银镯子的姑娘，和一个总皱着眉的小伙子。”他冲程野挤挤眼，“说你看着凶，其实心细，会照顾人。”
程野突然注意到老板的手腕上有个疤，跟归墟河底那个氧气罩上的划痕形状一模一样。他刚要问，老板突然指着他们的自行车：“车座底下有东西，秦工放的。”
程野掀开座套，里面是个布包，打开来是三件槐花香囊，绣着格桑花的图案，针脚跟秦砚冲锋衣上的一样整齐。“我爷的手艺！”秦砚拿起香囊，突然摸到里面有硬物，倒出来一看，是个小小的青铜钥匙，跟溶洞里鼎上的纹路能对上。
“母矿碎块的钥匙？”林晚星睁大眼睛，“他早就找到了？”
“藏在老槐树底下了。”老板往西边指，“秦工说，等归墟河的门关上，这钥匙就没用了，留着给你们当念想。”他突然压低声音，“其实我见过秦晚星姑娘，就在去年冬天，她穿着白裙子站在湖边，说等春天来了，要给你们带最好的格桑花。”
林晚星突然抓住老板的胳膊：“她是不是梳着两条辫子？