刑柱的吮吸，荆棘的舔舐，左手机械关节的冰冷摩擦…林夏感觉自己像块被钉在砧板上、又被野狗争食的腐肉。
意识在剧痛、虚弱和盗版脐血的污浊感里沉浮。
突然，一种全新的、更原始的啃噬感从脊柱书页深处传来！
嘎吱…嘎吱…
像老鼠在啃硬纸板，又像生锈的齿轮在研磨骨头。冰冷，急切，带着一股令人头皮发麻的…倒计时滴答声！
林夏猛地抬头。
笼罩隔离室的暗红荆棘丛，不知何时褪色了。藤蔓变得灰败、干枯，挂着的紫黑果实像泄了气的皮球，蔫蔫地耷拉着。盗版脐血的反哺，停了。
取而代之的，是悬浮在她展开的脊柱书页上方的一个…东西。
它没有固定形态，像一团不断坍缩又膨胀的暗灰色浓雾。雾气核心，无数细小的、由惨白数字构成的“牙齿”高速旋转、开合，发出令人牙酸的“嘎吱”声。
每一次开合，都精准地从林夏的书页边缘啃下一小片流淌着微光的“神经纤维”，或一小块混乱的同人涂鸦！
她的“书”，在被吃掉！
“完本焦虑…实体化。”“缝合者”的声音带着前所未有的凝重，后退了一步。他身周的仪器屏幕疯狂闪烁，捕捉着这团灰雾的数据，却全是乱码和溢出警告。
林夏想骂，喉咙却被那无处不在的倒计时滴答声堵住。嘎吱…嘎吱…啃噬的剧痛让她痉挛。这玩意儿比刑柱和荆棘加起来都邪门！它啃的不是肉，是她的“故事”本身！
灰雾在啃食中似乎“饱足”了一瞬，形体短暂凝实。就在这凝实的刹那，雾气中心，猛地睁开了一只…眼。
那不是生物的眼睛。
是一个冰冷的、边缘带着毛刺的LED电子屏！屏幕里没有瞳孔，只有一串猩红、不断跳动的数字：
[23:59:48]
[23:59:47]
[23:59:46]…
现实世界的时间！精确到秒，正在无情倒数！
“现实…倒计时？！”林夏如坠冰窟。这鬼东西啃她的书页，是在给她的现实生命…读秒？！
仿佛回应她的惊骇，灰雾兽（姑且这么叫它）发出一声无声的尖啸，雾气猛地膨胀！核心的惨白数字牙齿暴涨，啃噬速度陡然加快！目标直指书页上那些闪烁着用户ID的订阅刑柱！
嘎嘣！
一根ID叫“养肥再看”的细小刑柱，被一口咬断！柱子化作光屑湮灭的瞬间，兽眼屏幕上的倒计时数字…诡异地跳快了十分钟！
[23:49:46]
“它啃刑柱…加速时间流逝！”“缝合者”的解读带着寒意。这兽不仅吃书页，还吃“读者”锚定的时间！
恐慌攫住了林夏。刑柱是读者，也是她现实存在的锚点！被啃一根，现实少一个读者；被啃一根，倒计时还加速？！双重绞杀！
灰雾兽贪婪地扑向下一根更粗壮的刑柱——“剧情太水弃了”。
不能让它再啃了！
林夏几乎是本能地抬起了那只新生的、冰冷的机械左手！金属五指张开，对准那团啃噬的灰雾！
滋啦——！！！
一道粗粝、不稳定、带着盗版脐血特有杂质的蓝白色电弧，猛地从机械掌心爆射而出，狠狠劈在灰雾兽身上！
嗷——！
灰雾兽发出一声刺耳的、仿佛信号干扰的尖啸！翻滚的雾气被炸开一个空洞，核心旋转的惨白数字牙齿停滞了一瞬，兽眼屏幕上的倒计时数字疯狂乱闪了一下！[23:??:??]
有效！这掺了“毒”的盗版力量，能伤到它！
林夏精神一振，不顾左手机械关节过载的灼痛和荆棘残余藤蔓的畏惧退缩，将手掌再次对准灰雾兽！电弧再次酝酿！
灰雾兽被激怒了。它放弃了啃食刑柱，整个雾团猛地坍缩、凝聚！变成一只由高速旋转数字牙齿构成的、模糊的鼠头形状，兽眼屏幕锁定林夏的机械手，带着倒计时的死亡压迫感，狠狠噬咬过来！
速度太快！
林夏只来得及将机械左手横在身前格挡！
锵——！！！
刺耳的金铁交鸣！高速旋转的数字牙齿啃在冰冷的金属手臂上，爆出大蓬火花！林夏感觉整条左臂的液压管都在悲鸣，巨大的冲击力让她连人带束缚椅向后滑去！
兽眼屏幕几乎贴到了她的脸上！猩红的倒计时数字冷酷跳动：
[23:41:22]
[23:41:21]…
那冰冷的电子屏深处，林夏仿佛看到了自己生命被压缩成秒、飞速流逝的尽头！
“滚开！”林夏怒吼，被钉死的身体爆发出最后的力量！机械左手五指猛地反向扣住灰雾兽那由数字构成的“鼠头”，掌心残余的电弧和体内被啃噬激起的暮影本能，混合着盗版脐血的污浊能量，毫无保留地顺着金属手臂——灌了进去！
轰！！！
闷响。不是爆炸，是数据层面的崩塌。
灰雾兽的身体猛地僵住。构成它的暗灰雾气剧烈沸腾、蒸发。核心高速旋转的数字牙齿发出濒死的“咔咔”声，纷纷崩解、碎裂。那只倒计时的兽眼屏幕，光芒急速黯淡，猩红的数字最终定格在一个绝望的：
[23:40:01]
然后，屏幕“啪”地一声，彻底熄灭、碎裂。
灰雾兽彻底消散。原地只留下一小片缓缓飘落的、带着焦糊味的…数据尘埃。
束缚椅上的林夏脱力地喘息，机械左手冒着青烟，关节处有明显的裂痕和熔融痕迹。脊柱书页边缘留下几个难看的齿痕缺口，火辣辣地疼。
就在尘埃即将彻底飘散时——
一点微弱的、暗金色的光芒在尘埃中心亮起。
光芒收敛，凝成一件实物，叮当一声掉落在冰冷的金属地板上。
那是一个…
烧得扭曲变形、边缘焦黑的…
残缺U盘。
U盘接口处，残留着一点凝固的、如同干涸血液的暗红硅脂，散发着浓烈的…第七卷焚毁章节的信息焦糊味。
“缝合者”的目光，如同最精准的探针，瞬间锁定了那枚小小的U盘。他一步步走近，靴子踩在数据尘埃上，发出轻微的碎裂声。他没有立刻去捡，而是蹲下身，面罩后的眼睛死死盯着那焦黑的残骸和凝固的暗红硅脂。
“第七卷的…灰烬里…”他低语，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“居然还藏着没烧干净的…‘骨头’？”
林夏看着那枚U盘，脊柱被啃噬的剧痛和倒计时的冰冷感还未散去。那里面，装着被焚毁的第七卷真相？那个被抹去的、关于机械神、关于叶川…关于她自身起源的…禁忌？
荆棘枯萎，刑柱林立，机械手冒着残烟，焦黑的U盘躺在尘埃里。
倒计时暂时停了，但更大的谜团，带着焚烧后的焦臭，砸在了她面前。
意识在剧痛、虚弱和盗版脐血的污浊感里沉浮。
突然，一种全新的、更原始的啃噬感从脊柱书页深处传来！
嘎吱…嘎吱…
像老鼠在啃硬纸板，又像生锈的齿轮在研磨骨头。冰冷，急切，带着一股令人头皮发麻的…倒计时滴答声！
林夏猛地抬头。
笼罩隔离室的暗红荆棘丛，不知何时褪色了。藤蔓变得灰败、干枯，挂着的紫黑果实像泄了气的皮球，蔫蔫地耷拉着。盗版脐血的反哺，停了。
取而代之的，是悬浮在她展开的脊柱书页上方的一个…东西。
它没有固定形态，像一团不断坍缩又膨胀的暗灰色浓雾。雾气核心，无数细小的、由惨白数字构成的“牙齿”高速旋转、开合，发出令人牙酸的“嘎吱”声。
每一次开合，都精准地从林夏的书页边缘啃下一小片流淌着微光的“神经纤维”，或一小块混乱的同人涂鸦！
她的“书”，在被吃掉！
“完本焦虑…实体化。”“缝合者”的声音带着前所未有的凝重，后退了一步。他身周的仪器屏幕疯狂闪烁，捕捉着这团灰雾的数据，却全是乱码和溢出警告。
林夏想骂，喉咙却被那无处不在的倒计时滴答声堵住。嘎吱…嘎吱…啃噬的剧痛让她痉挛。这玩意儿比刑柱和荆棘加起来都邪门！它啃的不是肉，是她的“故事”本身！
灰雾在啃食中似乎“饱足”了一瞬，形体短暂凝实。就在这凝实的刹那，雾气中心，猛地睁开了一只…眼。
那不是生物的眼睛。
是一个冰冷的、边缘带着毛刺的LED电子屏！屏幕里没有瞳孔，只有一串猩红、不断跳动的数字：
[23:59:48]
[23:59:47]
[23:59:46]…
现实世界的时间！精确到秒，正在无情倒数！
“现实…倒计时？！”林夏如坠冰窟。这鬼东西啃她的书页，是在给她的现实生命…读秒？！
仿佛回应她的惊骇，灰雾兽（姑且这么叫它）发出一声无声的尖啸，雾气猛地膨胀！核心的惨白数字牙齿暴涨，啃噬速度陡然加快！目标直指书页上那些闪烁着用户ID的订阅刑柱！
嘎嘣！
一根ID叫“养肥再看”的细小刑柱，被一口咬断！柱子化作光屑湮灭的瞬间，兽眼屏幕上的倒计时数字…诡异地跳快了十分钟！
[23:49:46]
“它啃刑柱…加速时间流逝！”“缝合者”的解读带着寒意。这兽不仅吃书页，还吃“读者”锚定的时间！
恐慌攫住了林夏。刑柱是读者，也是她现实存在的锚点！被啃一根，现实少一个读者；被啃一根，倒计时还加速？！双重绞杀！
灰雾兽贪婪地扑向下一根更粗壮的刑柱——“剧情太水弃了”。
不能让它再啃了！
林夏几乎是本能地抬起了那只新生的、冰冷的机械左手！金属五指张开，对准那团啃噬的灰雾！
滋啦——！！！
一道粗粝、不稳定、带着盗版脐血特有杂质的蓝白色电弧，猛地从机械掌心爆射而出，狠狠劈在灰雾兽身上！
嗷——！
灰雾兽发出一声刺耳的、仿佛信号干扰的尖啸！翻滚的雾气被炸开一个空洞，核心旋转的惨白数字牙齿停滞了一瞬，兽眼屏幕上的倒计时数字疯狂乱闪了一下！[23:??:??]
有效！这掺了“毒”的盗版力量，能伤到它！
林夏精神一振，不顾左手机械关节过载的灼痛和荆棘残余藤蔓的畏惧退缩，将手掌再次对准灰雾兽！电弧再次酝酿！
灰雾兽被激怒了。它放弃了啃食刑柱，整个雾团猛地坍缩、凝聚！变成一只由高速旋转数字牙齿构成的、模糊的鼠头形状，兽眼屏幕锁定林夏的机械手，带着倒计时的死亡压迫感，狠狠噬咬过来！
速度太快！
林夏只来得及将机械左手横在身前格挡！
锵——！！！
刺耳的金铁交鸣！高速旋转的数字牙齿啃在冰冷的金属手臂上，爆出大蓬火花！林夏感觉整条左臂的液压管都在悲鸣，巨大的冲击力让她连人带束缚椅向后滑去！
兽眼屏幕几乎贴到了她的脸上！猩红的倒计时数字冷酷跳动：
[23:41:22]
[23:41:21]…
那冰冷的电子屏深处，林夏仿佛看到了自己生命被压缩成秒、飞速流逝的尽头！
“滚开！”林夏怒吼，被钉死的身体爆发出最后的力量！机械左手五指猛地反向扣住灰雾兽那由数字构成的“鼠头”，掌心残余的电弧和体内被啃噬激起的暮影本能，混合着盗版脐血的污浊能量，毫无保留地顺着金属手臂——灌了进去！
轰！！！
闷响。不是爆炸，是数据层面的崩塌。
灰雾兽的身体猛地僵住。构成它的暗灰雾气剧烈沸腾、蒸发。核心高速旋转的数字牙齿发出濒死的“咔咔”声，纷纷崩解、碎裂。那只倒计时的兽眼屏幕，光芒急速黯淡，猩红的数字最终定格在一个绝望的：
[23:40:01]
然后，屏幕“啪”地一声，彻底熄灭、碎裂。
灰雾兽彻底消散。原地只留下一小片缓缓飘落的、带着焦糊味的…数据尘埃。
束缚椅上的林夏脱力地喘息，机械左手冒着青烟，关节处有明显的裂痕和熔融痕迹。脊柱书页边缘留下几个难看的齿痕缺口，火辣辣地疼。
就在尘埃即将彻底飘散时——
一点微弱的、暗金色的光芒在尘埃中心亮起。
光芒收敛，凝成一件实物，叮当一声掉落在冰冷的金属地板上。
那是一个…
烧得扭曲变形、边缘焦黑的…
残缺U盘。
U盘接口处，残留着一点凝固的、如同干涸血液的暗红硅脂，散发着浓烈的…第七卷焚毁章节的信息焦糊味。
“缝合者”的目光，如同最精准的探针，瞬间锁定了那枚小小的U盘。他一步步走近，靴子踩在数据尘埃上，发出轻微的碎裂声。他没有立刻去捡，而是蹲下身，面罩后的眼睛死死盯着那焦黑的残骸和凝固的暗红硅脂。
“第七卷的…灰烬里…”他低语，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“居然还藏着没烧干净的…‘骨头’？”
林夏看着那枚U盘，脊柱被啃噬的剧痛和倒计时的冰冷感还未散去。那里面，装着被焚毁的第七卷真相？那个被抹去的、关于机械神、关于叶川…关于她自身起源的…禁忌？
荆棘枯萎，刑柱林立，机械手冒着残烟，焦黑的U盘躺在尘埃里。
倒计时暂时停了，但更大的谜团，带着焚烧后的焦臭，砸在了她面前。