烛火微晃，映在竹简边缘的墨字上。陈砚搁下笔，指尖抚过“通晓秦语”四字，指腹略带滞涩——昨夜批阅的军报已干透，但那行字仍像未落定般悬着。
他起身，将浑天仪轻轻推回架上，星轨无声归位。
天刚破晓，宫门未开，偏殿却已有人影走动。冯去疾立于廊下，手中捧着一卷奏册，袖口微颤。陈砚知道，那是他批阅奏章时留下的习惯性抖动。两人对视一眼，无须多言。
“杜赫已在殿中。”冯去疾低声道。
陈砚点头，整了整冕服下摆，步入偏殿。
九卿尚未到齐，但杜赫已立于阶前，面色沉肃。见陈砚入内，他躬身一礼，却不退开，反而上前半步：“陛下，昨夜匈奴再犯代郡，百姓流离。臣闻骊山火光彻夜不熄，匠役哀声载道。此非安民之象，恐动摇国本。”
陈砚未答，只抬手示意冯去疾。
冯去疾展开章邯战报，声音平稳而清晰：“……敌骑千人，轻装突进，焚草场三处，劫粮车两辆。戍卒依令固守，伏兵自山隘夹击，弩阵封锁退路。半个时辰内溃敌，斩首八十余级，余众北遁。所获铜牌一枚，刻狼头图腾，背有编号七三二。俘虏供称，指挥者为左贤王帐下参军，通秦语，曾以马匹交易为掩护，潜入云中边境三次。”
殿内渐静。
陈砚缓步上前，从案上取过一只木匣，打开。里面是几片残破皮甲，肩部磨损极深，内衬盐渍斑驳。他又取出数枚匈奴左耳，盛于铜盘，边缘尚带血痕。
“诸位可曾见过千里奔袭而不携粮草的军队？”他声音不高，却字字落地，“一人一马，负弓带刀，连日不换装，只为烧几垛草、劫一辆粮车？”
他顿了顿，目光扫过杜赫。
“这不是进攻。是试探。”
他转身，从侍从手中接过昨日所书竹简，高举过顶，悬于梁下铁钩之上。
“小寇窥隙，大阵待之。”
八个字，墨迹沉实。
“他们想看秦军乱不乱，想看朝廷慌不慌，想看这骊山的火，是不是内耗的征兆。”陈砚缓缓环视众人，“现在，他们看到了什么？”
无人应答。
片刻后，廷尉低声开口：“敌军败退，我军未追，反设伪讯诱敌……此乃智谋。”
“正是。”陈砚点头，“若此时停工坊、调工匠、运器械北上，才是正中其下怀。他们要的就是混乱，我们要的，是稳。”
他转向杜赫：“你说匠役哀声载道，可曾亲至骊山？可曾听一人诉苦？”
杜赫张口欲言，却被打断。
“今日起，工坊开放外围观廊。”陈砚下令，“每府可遣两名属吏轮流巡视，亲眼看看那水力驱动的锻锤，一日能成百具弩臂。不必空谈奇技淫巧，数据自会说话。”
退朝后，陈砚未回寝宫，径赴城南市集。
韩谈早已安排妥当。三名工匠携家眷立于布棚之下，面前摆着工牌与薪册。其中一人撩起袖子，露出手臂上的烫伤疤痕：“我在铸造区轮值，每日两班，每班两个时辰，歇息半个时辰。若伤，云姜医署诊金全免，药费减半。上月我摔了腿，休了十日，工钱照发。”
另一人掏出钱袋，倒出几枚新铸的五铢钱：“这是上旬工钱，双倍计酬。家中老母有病，我还领了额外补助。”
围观百姓渐渐围拢。
“那机器真有那么快？”有人问。
“比你说得还快。”工匠答，“以前打一把弩臂，三人轮锤，半天才成。现在水轮一转，巨锤自起自落，模具传送如流水。昨日我亲眼见，一个时辰就出了十二副。”
人群中议论渐起。
“我还听说，边军把匈奴耳朵割下来，挂在长城上？”一个老者问。
“不止。”另一工匠得意道，“章邯将军让人假装败逃，故意丢下文书，说咸阳调工匠北上，边防空虚。匈奴真信了，派更多探子来，结果全被伏兵抓了。”
“难怪最近没见胡骑再来。”
“可不是？他们知道打不过，也不敢来了。”
陈砚站在街角暗处，听着这些话，未现身。
他知道，真正的说服，不是来自宫中的诏令，而是来自百姓嘴里的闲谈。
三日后，骊山兵工厂外。
一条新修的观廊沿山势蜿蜒而上，尽头是主殿高台。百官属吏络绎而至，由工坊导引员带领参观。他们亲眼看见水渠引流入轮，带动传动轴，推动锻锤精准起落；看见模具自动更换，成品整齐排列；看见工匠们按序作业，无一人疲态。
韩姬并未露面，但她设计的齿轮联动系统被标注在解说木牌上，成为众人注目焦点。
傍晚，陈砚登上高台。
台下是数千工匠，列队于山谷之间。火光映在他们的脸上，有疲惫，也有光亮。
他没有讲功利，也没有提奖赏。
“你们手中的每一锤，”他说，“都不是为了打仗。”
众人静听。
“是为了让十年后的边民，不再因一阵马蹄声就拖家带口逃难；为了让牧童能在草场上安心放羊，不必时刻望北张望；为了让母亲不必抱着孩子躲在地窖里，听着外面的喊杀声发抖。”
他停顿片刻。
“今日所造，非刀兵，乃止战之器。”
台下依旧安静，但气氛已变。
有人低头，有人握紧了拳头。
“从今日起，设立工勋簿。”他宣布，“凡在关键工艺上有突破者，名字刻入咸阳匠庙碑文，子孙三代免徭役。”
沉默持续了几息。
然后，第一声掌声响起。
接着是第二声，第三声。
很快，整个山谷都回荡着掌声，像春雷滚过山脊，绵延不绝。
当晚，陈砚回到书房。
案上放着一份新报，是韩姬派人送来的机关运转周报。纸页整洁，字迹清峻，记录着今日锻压机连续运行六个时辰，误差未超半厘。末尾附一行小字：“缓冲环运行稳定，油脂样本已封存待查。”
他看完，将纸折好，放入抽屉。
窗外，骊山方向灯火依旧。
但今夜不同。
那些火光不再只是熔炉的红焰，也不再是朝臣口中的“祸兆”。它们成了市井百姓谈论时眼中的光：“那是胶西王建的新工坊，听说一天能造一百副弩。”
有人说：“有了这个，胡人不敢来了。”
有人说：“咱们的孩子，以后不用上战场了。”
陈砚站在窗前，望着那片灯火。
他知道，人心最怕的不是危险，而是未知。一旦看见实绩，疑虑自消。
他转身，重新坐下，提笔写下一道诏令：
“即日起，骊山兵工厂列为国策工程，凡阻挠建设、散布谣言者，以动摇社稷论处。”
笔尖一顿，墨滴坠下，在纸上晕开一小团黑。
他未擦，合上竹简，吹灭烛火。
黑暗中，他的手指在案几上轻轻敲了三下。
一下，两下，三下。
节奏稳定，如锻锤落点。
远处，一台锻压机仍在运转，水流推动轮轴，带动杠杆，锤头缓缓升起——
即将落下。
他起身，将浑天仪轻轻推回架上，星轨无声归位。
天刚破晓，宫门未开，偏殿却已有人影走动。冯去疾立于廊下，手中捧着一卷奏册，袖口微颤。陈砚知道，那是他批阅奏章时留下的习惯性抖动。两人对视一眼，无须多言。
“杜赫已在殿中。”冯去疾低声道。
陈砚点头，整了整冕服下摆，步入偏殿。
九卿尚未到齐，但杜赫已立于阶前，面色沉肃。见陈砚入内，他躬身一礼，却不退开，反而上前半步：“陛下，昨夜匈奴再犯代郡，百姓流离。臣闻骊山火光彻夜不熄，匠役哀声载道。此非安民之象，恐动摇国本。”
陈砚未答，只抬手示意冯去疾。
冯去疾展开章邯战报，声音平稳而清晰：“……敌骑千人，轻装突进，焚草场三处，劫粮车两辆。戍卒依令固守，伏兵自山隘夹击，弩阵封锁退路。半个时辰内溃敌，斩首八十余级，余众北遁。所获铜牌一枚，刻狼头图腾，背有编号七三二。俘虏供称，指挥者为左贤王帐下参军，通秦语，曾以马匹交易为掩护，潜入云中边境三次。”
殿内渐静。
陈砚缓步上前，从案上取过一只木匣，打开。里面是几片残破皮甲，肩部磨损极深，内衬盐渍斑驳。他又取出数枚匈奴左耳，盛于铜盘，边缘尚带血痕。
“诸位可曾见过千里奔袭而不携粮草的军队？”他声音不高，却字字落地，“一人一马，负弓带刀，连日不换装，只为烧几垛草、劫一辆粮车？”
他顿了顿，目光扫过杜赫。
“这不是进攻。是试探。”
他转身，从侍从手中接过昨日所书竹简，高举过顶，悬于梁下铁钩之上。
“小寇窥隙，大阵待之。”
八个字，墨迹沉实。
“他们想看秦军乱不乱，想看朝廷慌不慌，想看这骊山的火，是不是内耗的征兆。”陈砚缓缓环视众人，“现在，他们看到了什么？”
无人应答。
片刻后，廷尉低声开口：“敌军败退，我军未追，反设伪讯诱敌……此乃智谋。”
“正是。”陈砚点头，“若此时停工坊、调工匠、运器械北上，才是正中其下怀。他们要的就是混乱，我们要的，是稳。”
他转向杜赫：“你说匠役哀声载道，可曾亲至骊山？可曾听一人诉苦？”
杜赫张口欲言，却被打断。
“今日起，工坊开放外围观廊。”陈砚下令，“每府可遣两名属吏轮流巡视，亲眼看看那水力驱动的锻锤，一日能成百具弩臂。不必空谈奇技淫巧，数据自会说话。”
退朝后，陈砚未回寝宫，径赴城南市集。
韩谈早已安排妥当。三名工匠携家眷立于布棚之下，面前摆着工牌与薪册。其中一人撩起袖子，露出手臂上的烫伤疤痕：“我在铸造区轮值，每日两班，每班两个时辰，歇息半个时辰。若伤，云姜医署诊金全免，药费减半。上月我摔了腿，休了十日，工钱照发。”
另一人掏出钱袋，倒出几枚新铸的五铢钱：“这是上旬工钱，双倍计酬。家中老母有病，我还领了额外补助。”
围观百姓渐渐围拢。
“那机器真有那么快？”有人问。
“比你说得还快。”工匠答，“以前打一把弩臂，三人轮锤，半天才成。现在水轮一转，巨锤自起自落，模具传送如流水。昨日我亲眼见，一个时辰就出了十二副。”
人群中议论渐起。
“我还听说，边军把匈奴耳朵割下来，挂在长城上？”一个老者问。
“不止。”另一工匠得意道，“章邯将军让人假装败逃，故意丢下文书，说咸阳调工匠北上，边防空虚。匈奴真信了，派更多探子来，结果全被伏兵抓了。”
“难怪最近没见胡骑再来。”
“可不是？他们知道打不过，也不敢来了。”
陈砚站在街角暗处，听着这些话，未现身。
他知道，真正的说服，不是来自宫中的诏令，而是来自百姓嘴里的闲谈。
三日后，骊山兵工厂外。
一条新修的观廊沿山势蜿蜒而上，尽头是主殿高台。百官属吏络绎而至，由工坊导引员带领参观。他们亲眼看见水渠引流入轮，带动传动轴，推动锻锤精准起落；看见模具自动更换，成品整齐排列；看见工匠们按序作业，无一人疲态。
韩姬并未露面，但她设计的齿轮联动系统被标注在解说木牌上，成为众人注目焦点。
傍晚，陈砚登上高台。
台下是数千工匠，列队于山谷之间。火光映在他们的脸上，有疲惫，也有光亮。
他没有讲功利，也没有提奖赏。
“你们手中的每一锤，”他说，“都不是为了打仗。”
众人静听。
“是为了让十年后的边民，不再因一阵马蹄声就拖家带口逃难；为了让牧童能在草场上安心放羊，不必时刻望北张望；为了让母亲不必抱着孩子躲在地窖里，听着外面的喊杀声发抖。”
他停顿片刻。
“今日所造，非刀兵，乃止战之器。”
台下依旧安静，但气氛已变。
有人低头，有人握紧了拳头。
“从今日起，设立工勋簿。”他宣布，“凡在关键工艺上有突破者，名字刻入咸阳匠庙碑文，子孙三代免徭役。”
沉默持续了几息。
然后，第一声掌声响起。
接着是第二声，第三声。
很快，整个山谷都回荡着掌声，像春雷滚过山脊，绵延不绝。
当晚，陈砚回到书房。
案上放着一份新报，是韩姬派人送来的机关运转周报。纸页整洁，字迹清峻，记录着今日锻压机连续运行六个时辰，误差未超半厘。末尾附一行小字：“缓冲环运行稳定，油脂样本已封存待查。”
他看完，将纸折好，放入抽屉。
窗外，骊山方向灯火依旧。
但今夜不同。
那些火光不再只是熔炉的红焰，也不再是朝臣口中的“祸兆”。它们成了市井百姓谈论时眼中的光：“那是胶西王建的新工坊，听说一天能造一百副弩。”
有人说：“有了这个，胡人不敢来了。”
有人说：“咱们的孩子，以后不用上战场了。”
陈砚站在窗前，望着那片灯火。
他知道，人心最怕的不是危险，而是未知。一旦看见实绩，疑虑自消。
他转身，重新坐下，提笔写下一道诏令：
“即日起，骊山兵工厂列为国策工程，凡阻挠建设、散布谣言者，以动摇社稷论处。”
笔尖一顿，墨滴坠下，在纸上晕开一小团黑。
他未擦，合上竹简，吹灭烛火。
黑暗中，他的手指在案几上轻轻敲了三下。
一下，两下，三下。
节奏稳定，如锻锤落点。
远处，一台锻压机仍在运转，水流推动轮轴，带动杠杆，锤头缓缓升起——
即将落下。