一九七八年的冬天，通化山区冷得能冻裂石头。李老蔫猫着腰从林场往家走，棉袄裹了一层又一层，还是挡不住那钻骨头缝的寒风。他今年四十五，姓李，大名没人叫了，只因他蔫头耷脑、闷葫芦一个，大家都喊他李老蔫。打光棍这些年，他早已习惯了独自面对每个漫长的冬夜。
那晚的雪下得邪性，不是常见的鹅毛大雪，而是细密如沙的雪糁子，打在脸上生疼。风穿过光秃秃的树林，发出像女人低泣般的呜咽声。李老蔫缩着脖子，眼睛被风吹得眯成一条缝，就在这当口，他瞥见路旁雪堆里有一抹不寻常的颜色。
走近了看，竟是个女人蜷在雪窝子里，身上只穿着单薄的青布棉袄，脸已冻得发青，可即便如此，也掩不住那惊心的美貌。李老蔫蹲下身，探了探她的鼻息，还有气，微弱得像一丝游丝。
“醒醒，同志？醒醒？”他摇晃着她的肩膀。
女人缓缓睁开眼，那双眼在夜色里亮得吓人。她直勾勾地看着李老蔫，忽然咧嘴笑了：“大哥，救救我，我没地方去了。”
李老蔫心里打了个突，这荒山野岭的，怎么冒出这么个女人？可看她冻得嘴唇发紫，心一软，便扶她起来，把自个儿的厚棉袄披在她身上，领着她回了家。
李老蔫的家是山脚下两间低矮的土坯房，屋里不比外面暖和多少。他赶紧生起炉子，又给女人煮了一碗热腾腾的苞米碴子粥。女人也不客气，接过碗筷，小口小口地吃起来，动作斯文得跟这破旧的屋子格格不入。
“我叫秀娥，”女人放下碗，用手背擦了擦嘴角，“从辽宁那边逃难来的，家里人都没了。”
李老蔫没多问，这年头，谁没点伤心事？他腾出里屋的炕，自己抱了床破被子到外屋的小床上睡。那一夜，他睡得不安稳，总听见里屋有细微的动静，像是有人在低声哼唱，又像是用什么东西轻轻刮擦着墙面。
第二天一早，秀娥居然早早起来，把屋里收拾得干干净净，还做了早饭。她坐在炕沿上，对着李老蔫那面裂了缝的镜子梳头，乌黑的长发像缎子一样垂到腰际。
“老蔫哥，”她转头看他，眼睛水汪汪的，“你要是不嫌弃，我就留下给你当媳妇吧。”
李老蔫愣住了，手里的旱烟袋差点掉在地上。他活这么大岁数，从来没女人正眼瞧过他，更别说这么俊俏的女子。他喉咙发干，想说点什么，却只发出了一声含糊的“嗯”。
就这样，秀娥留了下来。
头几天，李老蔫觉得自己像是做了场美梦。秀娥不仅貌美，还勤快得很，把家里打理得井井有条。她做的酸菜炖粉条，香得能让邻家孩子扒在墙头偷闻。晚上，她会坐在炕上缝缝补补，煤油灯的光晕照在她侧脸上，柔和得像一幅画。
可渐渐地，李老蔫觉察出些不对劲来。
秀娥从不出门串门，也不跟村里人打交道。有邻居好奇来探望，她总是躲在里屋不肯见人。她白天里温婉可人，可一到晚上，眼神就变得有些异样，那双漂亮的眼睛在黑暗中似乎会微微发亮。
更怪的是，她每晚睡前都要对着那面破镜子照上好一阵子，有时还用手在脸上轻轻拍打、揉搓，像是在进行什么神秘的仪式。
一天深夜，李老蔫被尿憋醒，起身去屋外的茅房。回屋时，他看见里屋门缝下透出摇曳的烛光，还听见细微的刷刷声，像是用毛笔在纸上描画的声音。鬼使神差地，他凑近门缝，朝里看去。
这一看，他浑身的血都凉了。
秀娥背对着门坐在炕上，身旁点着一根白蜡烛。她正低着头，手里拿着一支细小的彩笔，在一张摊在膝盖上的东西上细细描绘。而那东西——李老蔫看得真切——分明是一张完整的人皮，面部五官清晰可辨，正是秀娥平日里的模样！
烛光下，没了皮的秀娥露出一身青紫色的筋肉，血管像蛛网般遍布全身。她的手指只剩骨头关节，却灵巧地握着那支彩笔，在人皮的面颊上轻轻晕染，添上一抹绯红。
李老蔫吓得魂飞魄散，两腿一软，咚的一声撞在了门板上。
屋内的刷刷声戛然而止。
“老蔫哥，”里头传来秀娥平静得可怕的声音，“你看见了吧？”
门吱呀一声开了，秀娥——或者说那东西——站在门口，她已经披上了那张刚画好的人皮，但还没完全贴合妥当，脖颈处有一道明显的接缝，像是戴了一张精致的面具。
她手里捏着一根长长的缝衣针，针尖在烛光下闪着寒光。
“既然看见了，”她咧嘴笑了，露出过于整齐的牙齿，“就把你的皮借我用用吧。我的这张，已经开始破了。”
李老蔫瘫在地上，浑身抖得像风中的树叶：“你、你到底是什么？”
“我是你媳妇啊，”她慢慢逼近，手中的针线在指尖翻转，“不过嘛，原先的那个秀娥，早就死在路上了。我只是借她的皮用用。”
她俯下身，冰冷的气息喷在李老蔫脸上：“人皮这东西，用久了会旧，会破，得换。你的皮虽然糙了点，但挡风遮寒还是够用的。”
李老蔫闭上眼，等待厄运降临。可意料中的疼痛并没有到来，他睁开眼，看见秀娥——那画皮鬼——正若有所思地盯着他看。
“你知道我为什么选了你吗？”她忽然问。
李老蔫摇头，牙齿咯咯作响。
“因为那晚在雪地里，只有你停下来看我，”她的声音忽然柔和了些，“别人都匆匆走过，怕惹麻烦。就你，这个傻老蔫，停了下来。”
她放下针，坐在他身旁的破凳子上：“我活着的时候，也是这么死在路边的。那年逃荒，我带着孩子从老家出来，一路往北走，孩子病死了，我也冻僵在路边。过往的人那么多，没一个停下来看看我还在不在喘气。”
她的声音里忽然有了一种奇怪的悲伤：“死了以后，我成了这个样子，非得借别人的皮才能在人世间走动。可我找的，都是那些孤苦伶仃的人，他们的消失，不会引起太多人注意。”
李老蔫鼓起勇气问：“那你为啥不直接杀了我？”
画皮鬼凄然一笑：“我刚才不是说了吗？因为你停了下来。”
那一夜格外漫长。画皮鬼对李老蔫讲了自己的故事，她本是个普通的农村妇女，灾荒年间带着孩子逃难，最终冻死在雪地里。因为死前执念太深，不能超生，成了靠人皮存活的鬼魅。
“我也不想这样的，”她说，声音里带着哽咽，“每次取下这张皮，我都记得自己是谁，记得我那死在怀里的孩子。可一旦披上人皮，就渐渐忘了自己已死，只以为自己还是个活人。”
李老蔫的恐惧慢慢褪去，取而代之的是一种深深的怜悯。他看着眼前这既是美妇又是鬼魅的存在，忽然觉得她比自己还要可怜。
“你走吧，”最终，他说，“我不说出去，你去找别的地方吧。”
画皮鬼惊讶地看着他：“你放我走？”
李老蔫点点头：“我知道孤零零一个人是什么滋味。”
天快亮时，画皮鬼收拾好了她的小包袱，里面装着那套绘画的工具和几张精心保养的人皮。临出门前，她回头看了李老蔫一眼。
“老蔫哥，谢谢你那晚在雪地里停下来，”她说，“也谢谢今晚让我走。”
李老蔫站在门口，看着她消失在晨雾中。外头的雪还在下，那串脚印渐渐被新雪覆盖，仿佛从没有人来过。
自那以后，李老蔫还是那个李老蔫，依然蔫头耷脑，依然打他的光棍。但有时，在冬夜里，他会多摆一副碗筷在桌上，对着空气说句话。
村里人笑他越来越怪，只有他知道，那个冬夜改变了他什么。他不再只是怕死，而是更懂得怎样才算活着。
而每到深秋第一场雪，他总会想起那个雪夜里的女子，不知她如今又在何处，借了谁的皮，在人间流浪。
偶尔，在烛光摇曳的夜晚，他似乎还能听见那细微的刷刷声，像是彩笔在轻轻描绘着一张人皮的眉梢眼角。
那晚的雪下得邪性，不是常见的鹅毛大雪，而是细密如沙的雪糁子，打在脸上生疼。风穿过光秃秃的树林，发出像女人低泣般的呜咽声。李老蔫缩着脖子，眼睛被风吹得眯成一条缝，就在这当口，他瞥见路旁雪堆里有一抹不寻常的颜色。
走近了看，竟是个女人蜷在雪窝子里，身上只穿着单薄的青布棉袄，脸已冻得发青，可即便如此，也掩不住那惊心的美貌。李老蔫蹲下身，探了探她的鼻息，还有气，微弱得像一丝游丝。
“醒醒，同志？醒醒？”他摇晃着她的肩膀。
女人缓缓睁开眼，那双眼在夜色里亮得吓人。她直勾勾地看着李老蔫，忽然咧嘴笑了：“大哥，救救我，我没地方去了。”
李老蔫心里打了个突，这荒山野岭的，怎么冒出这么个女人？可看她冻得嘴唇发紫，心一软，便扶她起来，把自个儿的厚棉袄披在她身上，领着她回了家。
李老蔫的家是山脚下两间低矮的土坯房，屋里不比外面暖和多少。他赶紧生起炉子，又给女人煮了一碗热腾腾的苞米碴子粥。女人也不客气，接过碗筷，小口小口地吃起来，动作斯文得跟这破旧的屋子格格不入。
“我叫秀娥，”女人放下碗，用手背擦了擦嘴角，“从辽宁那边逃难来的，家里人都没了。”
李老蔫没多问，这年头，谁没点伤心事？他腾出里屋的炕，自己抱了床破被子到外屋的小床上睡。那一夜，他睡得不安稳，总听见里屋有细微的动静，像是有人在低声哼唱，又像是用什么东西轻轻刮擦着墙面。
第二天一早，秀娥居然早早起来，把屋里收拾得干干净净，还做了早饭。她坐在炕沿上，对着李老蔫那面裂了缝的镜子梳头，乌黑的长发像缎子一样垂到腰际。
“老蔫哥，”她转头看他，眼睛水汪汪的，“你要是不嫌弃，我就留下给你当媳妇吧。”
李老蔫愣住了，手里的旱烟袋差点掉在地上。他活这么大岁数，从来没女人正眼瞧过他，更别说这么俊俏的女子。他喉咙发干，想说点什么，却只发出了一声含糊的“嗯”。
就这样，秀娥留了下来。
头几天，李老蔫觉得自己像是做了场美梦。秀娥不仅貌美，还勤快得很，把家里打理得井井有条。她做的酸菜炖粉条，香得能让邻家孩子扒在墙头偷闻。晚上，她会坐在炕上缝缝补补，煤油灯的光晕照在她侧脸上，柔和得像一幅画。
可渐渐地，李老蔫觉察出些不对劲来。
秀娥从不出门串门，也不跟村里人打交道。有邻居好奇来探望，她总是躲在里屋不肯见人。她白天里温婉可人，可一到晚上，眼神就变得有些异样，那双漂亮的眼睛在黑暗中似乎会微微发亮。
更怪的是，她每晚睡前都要对着那面破镜子照上好一阵子，有时还用手在脸上轻轻拍打、揉搓，像是在进行什么神秘的仪式。
一天深夜，李老蔫被尿憋醒，起身去屋外的茅房。回屋时，他看见里屋门缝下透出摇曳的烛光，还听见细微的刷刷声，像是用毛笔在纸上描画的声音。鬼使神差地，他凑近门缝，朝里看去。
这一看，他浑身的血都凉了。
秀娥背对着门坐在炕上，身旁点着一根白蜡烛。她正低着头，手里拿着一支细小的彩笔，在一张摊在膝盖上的东西上细细描绘。而那东西——李老蔫看得真切——分明是一张完整的人皮，面部五官清晰可辨，正是秀娥平日里的模样！
烛光下，没了皮的秀娥露出一身青紫色的筋肉，血管像蛛网般遍布全身。她的手指只剩骨头关节，却灵巧地握着那支彩笔，在人皮的面颊上轻轻晕染，添上一抹绯红。
李老蔫吓得魂飞魄散，两腿一软，咚的一声撞在了门板上。
屋内的刷刷声戛然而止。
“老蔫哥，”里头传来秀娥平静得可怕的声音，“你看见了吧？”
门吱呀一声开了，秀娥——或者说那东西——站在门口，她已经披上了那张刚画好的人皮，但还没完全贴合妥当，脖颈处有一道明显的接缝，像是戴了一张精致的面具。
她手里捏着一根长长的缝衣针，针尖在烛光下闪着寒光。
“既然看见了，”她咧嘴笑了，露出过于整齐的牙齿，“就把你的皮借我用用吧。我的这张，已经开始破了。”
李老蔫瘫在地上，浑身抖得像风中的树叶：“你、你到底是什么？”
“我是你媳妇啊，”她慢慢逼近，手中的针线在指尖翻转，“不过嘛，原先的那个秀娥，早就死在路上了。我只是借她的皮用用。”
她俯下身，冰冷的气息喷在李老蔫脸上：“人皮这东西，用久了会旧，会破，得换。你的皮虽然糙了点，但挡风遮寒还是够用的。”
李老蔫闭上眼，等待厄运降临。可意料中的疼痛并没有到来，他睁开眼，看见秀娥——那画皮鬼——正若有所思地盯着他看。
“你知道我为什么选了你吗？”她忽然问。
李老蔫摇头，牙齿咯咯作响。
“因为那晚在雪地里，只有你停下来看我，”她的声音忽然柔和了些，“别人都匆匆走过，怕惹麻烦。就你，这个傻老蔫，停了下来。”
她放下针，坐在他身旁的破凳子上：“我活着的时候，也是这么死在路边的。那年逃荒，我带着孩子从老家出来，一路往北走，孩子病死了，我也冻僵在路边。过往的人那么多，没一个停下来看看我还在不在喘气。”
她的声音里忽然有了一种奇怪的悲伤：“死了以后，我成了这个样子，非得借别人的皮才能在人世间走动。可我找的，都是那些孤苦伶仃的人，他们的消失，不会引起太多人注意。”
李老蔫鼓起勇气问：“那你为啥不直接杀了我？”
画皮鬼凄然一笑：“我刚才不是说了吗？因为你停了下来。”
那一夜格外漫长。画皮鬼对李老蔫讲了自己的故事，她本是个普通的农村妇女，灾荒年间带着孩子逃难，最终冻死在雪地里。因为死前执念太深，不能超生，成了靠人皮存活的鬼魅。
“我也不想这样的，”她说，声音里带着哽咽，“每次取下这张皮，我都记得自己是谁，记得我那死在怀里的孩子。可一旦披上人皮，就渐渐忘了自己已死，只以为自己还是个活人。”
李老蔫的恐惧慢慢褪去，取而代之的是一种深深的怜悯。他看着眼前这既是美妇又是鬼魅的存在，忽然觉得她比自己还要可怜。
“你走吧，”最终，他说，“我不说出去，你去找别的地方吧。”
画皮鬼惊讶地看着他：“你放我走？”
李老蔫点点头：“我知道孤零零一个人是什么滋味。”
天快亮时，画皮鬼收拾好了她的小包袱，里面装着那套绘画的工具和几张精心保养的人皮。临出门前，她回头看了李老蔫一眼。
“老蔫哥，谢谢你那晚在雪地里停下来，”她说，“也谢谢今晚让我走。”
李老蔫站在门口，看着她消失在晨雾中。外头的雪还在下，那串脚印渐渐被新雪覆盖，仿佛从没有人来过。
自那以后，李老蔫还是那个李老蔫，依然蔫头耷脑，依然打他的光棍。但有时，在冬夜里，他会多摆一副碗筷在桌上，对着空气说句话。
村里人笑他越来越怪，只有他知道，那个冬夜改变了他什么。他不再只是怕死，而是更懂得怎样才算活着。
而每到深秋第一场雪，他总会想起那个雪夜里的女子，不知她如今又在何处，借了谁的皮，在人间流浪。
偶尔，在烛光摇曳的夜晚，他似乎还能听见那细微的刷刷声，像是彩笔在轻轻描绘着一张人皮的眉梢眼角。