晨雾未散时，樱桃谷庄园的马车铃已在碎石路上叮当作响。
乔治站在餐厅落地窗前，看三辆漆着银行徽章的马车鱼贯驶入庭院，蒸汽在马鼻前凝成白雾。
詹尼将最后一叠差分机纸带理齐，指尖在“流动性共享机制”几个字上压出浅痕：“梅隆先生的马车比约定早了十分钟。”
“他急着确认自己的钱不会沉进大西洋。”乔治整理袖扣，银链在晨光照耀下泛着冷光。
转身时，管家已推开橡木门，托马斯·梅隆的身影先撞进餐厅——这位匹兹堡银行家裹着厚呢大衣，领口还沾着霜，右手插在衣袋里，指节因攥紧什么而发白。
“康罗伊先生。”梅隆的问候像铁块砸在石板上。
他脱了大衣扔给侍从，露出里面笔挺的黑西装，坐下时带翻了银糖罐，砂糖在资产负债表上撒成细雪。
查尔斯·霍华德从侧门闪进来，发梢滴着晨露，冲乔治飞快眨了下左眼——那是“巴尔的摩行长已被说动”的暗号。
“先看这个。”乔治推过铜匣，里面躺着铁路运力图谱与违约率模拟表。
梅隆的粗手指划过“战时储备金池扩大三倍”的红色批注，喉结动了动：“1849年恐慌时，我的储户排到了匹兹堡大桥上。”他突然掀开自己衣袋里的东西——是张泛黄的银行倒闭公告，边缘烧得焦黑，“这是我父亲的银行，就毁在流动性枯竭上。”
“所以我们需要铁轨。”乔治敲了敲铁路图上的费城节点，“不是合并，是结盟。
您的储备金还是您的，但当辛辛那提的储户挤兑时，巴尔的摩的金库能通过加密票券系统两小时内调运资金。“他示意詹尼启动差分机，齿轮转动声里，纸带吐出”1852年俄亥俄河洪灾期间，单一银行违约率17%；联网后4%“的曲线。
梅隆的手指在“4%”上按出凹痕。
辛辛那提的爱德华行长突然插话：“密钥谁管？”詹尼递过黄铜钥匙，每把都刻着银行缩写：“各行自持，中枢只调度，不触碰本金。”布法罗的路易斯摸了摸胡须：“像铁轨连接车厢？”
“正是。”乔治的目光扫过众人，“各自独立，却能共御风暴。”
梅隆突然抓起违约率表，对着光线照了照水印。
确认无误后，他将倒闭公告拍在桌上：“我加入。
但要是调度出问题——“他盯着乔治的眼睛，”我会带着匹兹堡的储户堵你家门口。“
巴尔的摩的亨利最先笑出声，往梅隆的咖啡里加了三大勺糖：“您该担心康罗伊先生嫌您的储户太少。”
这时，庭院外传来马蹄急响。
詹尼侧耳听了听，对乔治耳语：“联邦检察官的马车，带了两个书记员。”
乔治的指节在桌下轻叩两下——比预计早了半小时。
他起身时，梅隆扯了扯他的袖扣：“下午三点前回来，我要和詹尼女士核对密钥系统。”
书房里，乔治·斯坦利正对着墙上的美国铁路图皱眉。
这位林肯特使穿着磨旧的黑西装，领带系得像绞刑绳，看见乔治进来，直接从公文包抽出传票：“康罗伊先生，需要您过去十八个月的跨州资金记录，尤其是小麦专列延迟期间的流向。”
“早备好了。”乔治打开保险柜，整箱账册在檀木格架上泛着蜜色。
詹尼推来差分机，铜制齿轮开始转动：“每笔交易都有时间戳、操作员编号和双重签名，包括南街孤儿院上个月的面粉款。”
斯坦利的手指在账册间翻飞，突然顿在某一页。
他抬头时，镜片后的目光像手术刀：“1854年11月17日，纽约到费城的2377英镑，备注‘安妮的壁炉’？”
乔治的瞳孔微微收缩，随即笑了：“安妮是华尔街的老寡妇，她的壁炉里总烧着过期债券。
我们收了她的地契，帮她换了个铸铁壁炉——账册里有工匠的收据。“
斯坦利翻开最后一本账册，突然抬头：“这不像洗钱，倒像会计学校教科书。”
“我从不隐藏账目。”乔治的拇指摩挲着书桌上的“新大陆国民银行”烫金铭牌，“只隐藏战略意图。”
斯坦利合上账册时，怀表链突然缠住了账册封皮。
詹尼弯腰帮忙，指尖触到他表盖上的划痕——是某种共济会徽章的残痕。
她直起身时，乔治已经递过钥匙：“核查团队可以明天入驻，三楼有专门的审计室。”
“您很坦然。”斯坦利的语气终于松动。
“因为该来的，早晚会来。”乔治送他到门口，晨雾已散，能看见港口的运粮火车喷着白烟进站。
纽约的证券交易所里，查尔斯·霍华德的礼帽压得很低。
他在后巷敲了敲生锈的消防梯，三个穿呢子大衣的男人从阴影里钻出来——正是卡梅伦家的投机客。
“做空农业债券。”霍华德将债券推过油腻的小桌，“谣言就说地方银行储备不足，康罗伊的信托马上会增持。”他点燃雪茄，火星映出眼底的冷光，“等舆论喊着要‘全国性稳定基金’时......”
“您是要我们当火种？”带头的投机客捏着债券冷笑。
“而康罗伊先生会亲手点燃薪柴。”霍华德弹了弹烟灰，“记得把空单挂在卡梅伦控股名下——他们恨他抢了粮食贸易，不会否认。”
当天傍晚，费城总部的电报机开始疯狂震动。
詹尼撕下单子递给乔治时，指尖发颤：“巴尔的摩银行出现挤兑传闻，辛辛那提的《商业报》头版：‘农业债券暴跌，地方银行恐难自保’。”
乔治望着窗外的运粮火车，蒸汽在暮色里凝成金色云团。
他按下桌上的铜铃，管家立刻出现：“通知五家信托，明早九点前公开增持农业债券。”又对詹尼笑了笑：“让《华尔街纪事报》的记者来，我要和他们谈谈‘系统性风险’。”
深夜，詹尼巡视完总部大楼。
往常这个时间，只有两个保安在大厅巡逻，今晚却多了四个——两个守在保险库门口，两个在差分机房外抽烟。
她走过楼梯间时，听见压低的对话：“......康罗伊先生特别交代，所有技术图纸都要双人押送......”
她停住脚步。
差分机房的锁昨天还是普通铜锁，此刻已换成带密码盘的新锁。
月光从天窗漏进来，照在她袖中露出的半片黄铜钥匙上——那是她亲手为乔治设计的差分机密钥，此刻却突然觉得，有些防线，需要她亲自再加固一层。
当詹妮的指尖划过差分机监控屏上的最后一行日志时，暖黄色的壁灯在黄铜仪器上投下光斑。
她的睫毛微微颤动——十七秒的异常扫描，就像黑夜中掠过的乌鸦影子，明明已经被诱饵系统切断，但日志末尾那个“203”的终端编号，正闪烁着刺眼的红光。
“凯特。”她轻声唤门外的人，年轻的女助理立刻捧着铜匣走进来，匣子里是她昨晚亲手绘制的加固室图纸。
“去地下三层，确认铅板夹层的厚度是否达标。”话音未落，她又补充道：“让约翰森带两个护卫，钥匙由你保管。”凯特应了一声正要离开，詹妮却突然抓住她的手腕。
“等等——把你的胸针给我。”她拿过那枚银质雏菊胸针，用细针挑开背面的暗格，将半片刻有“J”的铜片塞进去。
“若有人自称是我派去的，先查验这个。”
走廊里传来皮靴叩地的声响，詹姆斯·奥唐纳的身影出现在门口。
这位费城警察局长的呢子大衣还沾着雨水，警徽在领口闪烁着冷光。
“詹妮女士，我需要半小时。”他晃了晃手中的牛皮纸信封，封蜡上压着费城警局的鹰徽。
詹妮将差分机调至待机模式，齿轮的嗡嗡声渐渐减弱。
“咖啡在边柜，加奶不加糖。”她坐回天鹅绒扶手椅，手指无意识地敲着桌沿——奥唐纳向来只在有确切线索时才会登门。
牛皮纸展开时，几页泛黄的档案飘落在地。
最上面是一张模糊的素描：高颧骨，左眉骨有道刀疤，姓名栏写着“理查德·布朗”。
“三天前申请加入银行工程部的‘伯明翰机械学院毕业生’。”奥唐纳喝了口咖啡，喉结动了动。
“但伯明翰去年就没再给海外发过推荐信。”他抽出另一张纸，是比对后的笔迹鉴定。
“和1852年伦敦罗斯柴尔德分行窃案的嫌疑人，相似度百分之九十七。”
詹妮的瞳孔缩成针尖。
她想起昨晚加固室更换密码锁时，总觉得有双眼睛在暗处窥视——原来不是错觉。
“你怎么做的？”
“让我的人假扮监工，在他面前‘不小心’说漏嘴，说差分机图纸存放在东翼保险库。”奥唐纳的手指敲了敲素描上的刀疤。
“昨晚两点，他带着万能钥匙摸进去，结果被我的爱尔兰护卫队堵在梯子上。”他从大衣内袋里掏出一个小玻璃管，里面装着半截折断的钥匙。
“审讯时他说，上头给的代号是‘渡鸦’，要的不只是图纸，是整个清算算法。”
詹妮抓起玻璃管对着光，铜钥匙的齿痕里嵌着黑色蜡屑——那是圣殿骑士团常用的封印材料。
她的指甲掐进掌心。
“劳福德·斯塔瑞克……”
“不止。”奥唐纳压低声音。
“他提到‘东方的赞助人’。”他推过来最后一页审讯记录，最下方用红笔圈着“清国，天津”。
詹妮的后背沁出冷汗。
她想起乔治上周收到的密报，说有清廷特使在伦敦秘密会见教会势力——原来那根线已经缠到了新大陆。
“记录我密封送过去了。”奥唐纳起身扣上大衣。
“康罗伊先生今早要主持奠基仪式？”
詹妮看了眼怀表，七点十五分。
“他六点就去了市政厅旧址。”她将玻璃管收进抽屉，锁孔转动的咔嗒声像一声叹息。
“替我谢谢那些护卫队的小伙子们。”
奥唐纳走到门口又停住。
“詹妮女士，您设计的诱饵系统……”他回头笑了笑。
“那只老鼠现在还以为自己在啃真奶酪。”
晨雾未散的市政厅旧址上，红毯在晨风中翻卷，市政厅残垣的石砖还沾着昨夜的露水。
乔治站在临时搭建的礼台上，银铲在阳光下泛着冷光。
他能闻到远处港口飘来的咸腥味，混着新翻泥土的潮湿。
斯坦利站在第二排，黑西装熨得笔挺，目光像把尺子，正从他的领结量到脚下的皮靴。
“女士们，先生们。”乔治的声音通过扩音铜管传向人群。
“新大陆国民银行的基石，要埋进信任的土壤里。”他用银铲轻轻拨开盘根错节的老树根，露出下面铺着的大理石板。
“宪章第一条：货币之权，始于劳动，归于信任。”
掌声如潮水般涌来。
乔治望着前排的梅隆——老银行家正用白手帕擦眼镜，镜片后的目光难得柔和。
他又看向斯坦利，那男人的喉结动了动，手指无意识地摸向西装内袋——那里应该装着奥唐纳送来的审讯记录。
“有人问我，是否惧怕联邦调查？”乔治提高声音，风掀起他的西装下摆。
“我不惧怕，因为我从未做过需要躲藏的事。”他的视线越过人群，投向港口方向——汽笛长鸣中，那艘挂着金色齿轮徽标的货轮正劈开晨雾，甲板上站着的人影，分明是负责押运差分机核心模块的约翰森。
奠基仪式结束时，阳光终于穿透云层。
乔治在后台整理袖扣，詹妮捧着铜匣进来，匣子里是奥唐纳送来的密封文件。
“渡鸦。”她轻声说，将文件推到他面前。
“还有清国的线索。”
乔治的手指停在袖扣上。
他打开文件，目光扫过“理查德·布朗”几个字，又停在“东方赞助人”的批注上。
窗外，货轮的汽笛再次响起，声音里带着金属的颤音。
“安排今晚十点。”他合上文件，抬头时眼里闪着冷光。
“我要亲自见见这位布朗先生。”
詹妮的手在铜匣上顿了顿。
她望着乔治镜片后深不见底的瞳孔，突然想起昨晚差分机房新锁的密码——那是他们初遇时的日期。
可此刻，有些锁，需要更锋利的钥匙才能打开。
乔治站在餐厅落地窗前，看三辆漆着银行徽章的马车鱼贯驶入庭院，蒸汽在马鼻前凝成白雾。
詹尼将最后一叠差分机纸带理齐，指尖在“流动性共享机制”几个字上压出浅痕：“梅隆先生的马车比约定早了十分钟。”
“他急着确认自己的钱不会沉进大西洋。”乔治整理袖扣，银链在晨光照耀下泛着冷光。
转身时，管家已推开橡木门，托马斯·梅隆的身影先撞进餐厅——这位匹兹堡银行家裹着厚呢大衣，领口还沾着霜，右手插在衣袋里，指节因攥紧什么而发白。
“康罗伊先生。”梅隆的问候像铁块砸在石板上。
他脱了大衣扔给侍从，露出里面笔挺的黑西装，坐下时带翻了银糖罐，砂糖在资产负债表上撒成细雪。
查尔斯·霍华德从侧门闪进来，发梢滴着晨露，冲乔治飞快眨了下左眼——那是“巴尔的摩行长已被说动”的暗号。
“先看这个。”乔治推过铜匣，里面躺着铁路运力图谱与违约率模拟表。
梅隆的粗手指划过“战时储备金池扩大三倍”的红色批注，喉结动了动：“1849年恐慌时，我的储户排到了匹兹堡大桥上。”他突然掀开自己衣袋里的东西——是张泛黄的银行倒闭公告，边缘烧得焦黑，“这是我父亲的银行，就毁在流动性枯竭上。”
“所以我们需要铁轨。”乔治敲了敲铁路图上的费城节点，“不是合并，是结盟。
您的储备金还是您的，但当辛辛那提的储户挤兑时，巴尔的摩的金库能通过加密票券系统两小时内调运资金。“他示意詹尼启动差分机，齿轮转动声里，纸带吐出”1852年俄亥俄河洪灾期间，单一银行违约率17%；联网后4%“的曲线。
梅隆的手指在“4%”上按出凹痕。
辛辛那提的爱德华行长突然插话：“密钥谁管？”詹尼递过黄铜钥匙，每把都刻着银行缩写：“各行自持，中枢只调度，不触碰本金。”布法罗的路易斯摸了摸胡须：“像铁轨连接车厢？”
“正是。”乔治的目光扫过众人，“各自独立，却能共御风暴。”
梅隆突然抓起违约率表，对着光线照了照水印。
确认无误后，他将倒闭公告拍在桌上：“我加入。
但要是调度出问题——“他盯着乔治的眼睛，”我会带着匹兹堡的储户堵你家门口。“
巴尔的摩的亨利最先笑出声，往梅隆的咖啡里加了三大勺糖：“您该担心康罗伊先生嫌您的储户太少。”
这时，庭院外传来马蹄急响。
詹尼侧耳听了听，对乔治耳语：“联邦检察官的马车，带了两个书记员。”
乔治的指节在桌下轻叩两下——比预计早了半小时。
他起身时，梅隆扯了扯他的袖扣：“下午三点前回来，我要和詹尼女士核对密钥系统。”
书房里，乔治·斯坦利正对着墙上的美国铁路图皱眉。
这位林肯特使穿着磨旧的黑西装，领带系得像绞刑绳，看见乔治进来，直接从公文包抽出传票：“康罗伊先生，需要您过去十八个月的跨州资金记录，尤其是小麦专列延迟期间的流向。”
“早备好了。”乔治打开保险柜，整箱账册在檀木格架上泛着蜜色。
詹尼推来差分机，铜制齿轮开始转动：“每笔交易都有时间戳、操作员编号和双重签名，包括南街孤儿院上个月的面粉款。”
斯坦利的手指在账册间翻飞，突然顿在某一页。
他抬头时，镜片后的目光像手术刀：“1854年11月17日，纽约到费城的2377英镑，备注‘安妮的壁炉’？”
乔治的瞳孔微微收缩，随即笑了：“安妮是华尔街的老寡妇，她的壁炉里总烧着过期债券。
我们收了她的地契，帮她换了个铸铁壁炉——账册里有工匠的收据。“
斯坦利翻开最后一本账册，突然抬头：“这不像洗钱，倒像会计学校教科书。”
“我从不隐藏账目。”乔治的拇指摩挲着书桌上的“新大陆国民银行”烫金铭牌，“只隐藏战略意图。”
斯坦利合上账册时，怀表链突然缠住了账册封皮。
詹尼弯腰帮忙，指尖触到他表盖上的划痕——是某种共济会徽章的残痕。
她直起身时，乔治已经递过钥匙：“核查团队可以明天入驻，三楼有专门的审计室。”
“您很坦然。”斯坦利的语气终于松动。
“因为该来的，早晚会来。”乔治送他到门口，晨雾已散，能看见港口的运粮火车喷着白烟进站。
纽约的证券交易所里，查尔斯·霍华德的礼帽压得很低。
他在后巷敲了敲生锈的消防梯，三个穿呢子大衣的男人从阴影里钻出来——正是卡梅伦家的投机客。
“做空农业债券。”霍华德将债券推过油腻的小桌，“谣言就说地方银行储备不足，康罗伊的信托马上会增持。”他点燃雪茄，火星映出眼底的冷光，“等舆论喊着要‘全国性稳定基金’时......”
“您是要我们当火种？”带头的投机客捏着债券冷笑。
“而康罗伊先生会亲手点燃薪柴。”霍华德弹了弹烟灰，“记得把空单挂在卡梅伦控股名下——他们恨他抢了粮食贸易，不会否认。”
当天傍晚，费城总部的电报机开始疯狂震动。
詹尼撕下单子递给乔治时，指尖发颤：“巴尔的摩银行出现挤兑传闻，辛辛那提的《商业报》头版：‘农业债券暴跌，地方银行恐难自保’。”
乔治望着窗外的运粮火车，蒸汽在暮色里凝成金色云团。
他按下桌上的铜铃，管家立刻出现：“通知五家信托，明早九点前公开增持农业债券。”又对詹尼笑了笑：“让《华尔街纪事报》的记者来，我要和他们谈谈‘系统性风险’。”
深夜，詹尼巡视完总部大楼。
往常这个时间，只有两个保安在大厅巡逻，今晚却多了四个——两个守在保险库门口，两个在差分机房外抽烟。
她走过楼梯间时，听见压低的对话：“......康罗伊先生特别交代，所有技术图纸都要双人押送......”
她停住脚步。
差分机房的锁昨天还是普通铜锁，此刻已换成带密码盘的新锁。
月光从天窗漏进来，照在她袖中露出的半片黄铜钥匙上——那是她亲手为乔治设计的差分机密钥，此刻却突然觉得，有些防线，需要她亲自再加固一层。
当詹妮的指尖划过差分机监控屏上的最后一行日志时，暖黄色的壁灯在黄铜仪器上投下光斑。
她的睫毛微微颤动——十七秒的异常扫描，就像黑夜中掠过的乌鸦影子，明明已经被诱饵系统切断，但日志末尾那个“203”的终端编号，正闪烁着刺眼的红光。
“凯特。”她轻声唤门外的人，年轻的女助理立刻捧着铜匣走进来，匣子里是她昨晚亲手绘制的加固室图纸。
“去地下三层，确认铅板夹层的厚度是否达标。”话音未落，她又补充道：“让约翰森带两个护卫，钥匙由你保管。”凯特应了一声正要离开，詹妮却突然抓住她的手腕。
“等等——把你的胸针给我。”她拿过那枚银质雏菊胸针，用细针挑开背面的暗格，将半片刻有“J”的铜片塞进去。
“若有人自称是我派去的，先查验这个。”
走廊里传来皮靴叩地的声响，詹姆斯·奥唐纳的身影出现在门口。
这位费城警察局长的呢子大衣还沾着雨水，警徽在领口闪烁着冷光。
“詹妮女士，我需要半小时。”他晃了晃手中的牛皮纸信封，封蜡上压着费城警局的鹰徽。
詹妮将差分机调至待机模式，齿轮的嗡嗡声渐渐减弱。
“咖啡在边柜，加奶不加糖。”她坐回天鹅绒扶手椅，手指无意识地敲着桌沿——奥唐纳向来只在有确切线索时才会登门。
牛皮纸展开时，几页泛黄的档案飘落在地。
最上面是一张模糊的素描：高颧骨，左眉骨有道刀疤，姓名栏写着“理查德·布朗”。
“三天前申请加入银行工程部的‘伯明翰机械学院毕业生’。”奥唐纳喝了口咖啡，喉结动了动。
“但伯明翰去年就没再给海外发过推荐信。”他抽出另一张纸，是比对后的笔迹鉴定。
“和1852年伦敦罗斯柴尔德分行窃案的嫌疑人，相似度百分之九十七。”
詹妮的瞳孔缩成针尖。
她想起昨晚加固室更换密码锁时，总觉得有双眼睛在暗处窥视——原来不是错觉。
“你怎么做的？”
“让我的人假扮监工，在他面前‘不小心’说漏嘴，说差分机图纸存放在东翼保险库。”奥唐纳的手指敲了敲素描上的刀疤。
“昨晚两点，他带着万能钥匙摸进去，结果被我的爱尔兰护卫队堵在梯子上。”他从大衣内袋里掏出一个小玻璃管，里面装着半截折断的钥匙。
“审讯时他说，上头给的代号是‘渡鸦’，要的不只是图纸，是整个清算算法。”
詹妮抓起玻璃管对着光，铜钥匙的齿痕里嵌着黑色蜡屑——那是圣殿骑士团常用的封印材料。
她的指甲掐进掌心。
“劳福德·斯塔瑞克……”
“不止。”奥唐纳压低声音。
“他提到‘东方的赞助人’。”他推过来最后一页审讯记录，最下方用红笔圈着“清国，天津”。
詹妮的后背沁出冷汗。
她想起乔治上周收到的密报，说有清廷特使在伦敦秘密会见教会势力——原来那根线已经缠到了新大陆。
“记录我密封送过去了。”奥唐纳起身扣上大衣。
“康罗伊先生今早要主持奠基仪式？”
詹妮看了眼怀表，七点十五分。
“他六点就去了市政厅旧址。”她将玻璃管收进抽屉，锁孔转动的咔嗒声像一声叹息。
“替我谢谢那些护卫队的小伙子们。”
奥唐纳走到门口又停住。
“詹妮女士，您设计的诱饵系统……”他回头笑了笑。
“那只老鼠现在还以为自己在啃真奶酪。”
晨雾未散的市政厅旧址上，红毯在晨风中翻卷，市政厅残垣的石砖还沾着昨夜的露水。
乔治站在临时搭建的礼台上，银铲在阳光下泛着冷光。
他能闻到远处港口飘来的咸腥味，混着新翻泥土的潮湿。
斯坦利站在第二排，黑西装熨得笔挺，目光像把尺子，正从他的领结量到脚下的皮靴。
“女士们，先生们。”乔治的声音通过扩音铜管传向人群。
“新大陆国民银行的基石，要埋进信任的土壤里。”他用银铲轻轻拨开盘根错节的老树根，露出下面铺着的大理石板。
“宪章第一条：货币之权，始于劳动，归于信任。”
掌声如潮水般涌来。
乔治望着前排的梅隆——老银行家正用白手帕擦眼镜，镜片后的目光难得柔和。
他又看向斯坦利，那男人的喉结动了动，手指无意识地摸向西装内袋——那里应该装着奥唐纳送来的审讯记录。
“有人问我，是否惧怕联邦调查？”乔治提高声音，风掀起他的西装下摆。
“我不惧怕，因为我从未做过需要躲藏的事。”他的视线越过人群，投向港口方向——汽笛长鸣中，那艘挂着金色齿轮徽标的货轮正劈开晨雾，甲板上站着的人影，分明是负责押运差分机核心模块的约翰森。
奠基仪式结束时，阳光终于穿透云层。
乔治在后台整理袖扣，詹妮捧着铜匣进来，匣子里是奥唐纳送来的密封文件。
“渡鸦。”她轻声说，将文件推到他面前。
“还有清国的线索。”
乔治的手指停在袖扣上。
他打开文件，目光扫过“理查德·布朗”几个字，又停在“东方赞助人”的批注上。
窗外，货轮的汽笛再次响起，声音里带着金属的颤音。
“安排今晚十点。”他合上文件，抬头时眼里闪着冷光。
“我要亲自见见这位布朗先生。”
詹妮的手在铜匣上顿了顿。
她望着乔治镜片后深不见底的瞳孔，突然想起昨晚差分机房新锁的密码——那是他们初遇时的日期。
可此刻，有些锁，需要更锋利的钥匙才能打开。