1
都说爱孩子是生物的本能，可兔爸爸兔妈妈不一样。
我的出生并不受到欢迎，当护士小姐说出“女孩”的一瞬间，万众瞩目的期待瞬间化作一片死寂，似乎想用这份死寂将我压扼杀在摇篮。
听姐姐说，他们真的杀过我一次。
那是一场雨，他们将幼小的婴儿锁在襁褓里，在家门口的垃圾处理站让我淋了一天一夜。
我没死，但那场雨狠狠的灌进了我的血液里，将需要爱烙进我的灵魂。
我需要爱在身体失温时来温暖我，需要爱在濒临死亡时拯救我。但即使没有爱，谄媚与讨好仍然能够成为我最好的躯壳。
2
我有很多姐姐，但她们都不见了。
有的在河里，有的在房间里，有的在城市的高楼底下，有的在小小的婚房。
她们离开了家，我总期待着她们回来。
一年又一年，我等不到她们的回信。
只留下一只承载着她们记忆的兔子玩偶。
3
我是什么时候觉得自己是一只兔子的呢？
姐姐们给我留下的兔子玩偶，那是我唯一的玩具。
虽然有很多补丁与缝线，但小兔还是小兔，它很干净，也很可爱。
它很神奇，会跟我一起承担我的痛苦。
每当爸爸醉醺醺的回家，小兔玩偶就会多一道裂缝，好像在告诉我：“你看，受伤也不能把我们打倒。”
我希望爸爸不要再喝酒了——我不会嘲笑小兔的满是补丁，却有许多其他小动物害怕我的伤疤。
4
我的家小小的，在风雨里总是摇晃，我总是生怕有一根稻草落在上面就将其压垮，让我无处可去。
突然有一天，爸爸的生活痕迹消失在了家里。
这本来应该是一件好事才对，以后我不会有伤疤，妈妈也不需要在冰冷的夜晚为他留灯。
可妈妈却告诉我：“都是因为你。”
这个时候我才知道，压垮家里并不需要风雨和稻草，只需要一个女孩就够了。
5
小兔身上的补丁越来越多，妈妈变得忙碌，也变得擅长道歉。
我弥补我的愧疚，可无论我做的再多，妈妈都不会往我身上多看一眼。
我千思万想，最后在一个满是雷霆的夜晚跑了出去。
我找到了爸爸，恳求他能够回去。
或许是很久没有相见，爸爸似乎没有那么恨我了，他第一次对我展露了笑脸。
他说：“只要你乖乖听话，爸爸就会回家。”
我答应了下来，只要爸爸能回家。
在回家的路上，我隔着橱窗看见了漂亮的蛋糕。
我知道那是什么，是每个孩子生日都会有的。
他们说蛋糕的味道比糖果更甜，比棉花更柔软，是爱的味道，还能许下一定实现的愿望。
我想尝尝爱的味道，更想将深藏在心底的愿望实现。
爸爸没有拒绝我，只是将我的手握得更紧。
“以后，你会有很多很多的蛋糕。”
6
我的十岁生日。
妈妈第一次为我打扮，将她自己都舍不得的口红涂在了我的嘴唇，还为我穿上了新衣服。
镜子里的我是那么鲜艳，我第一次看见这样的自己，笑着谢谢妈妈。
我想，十岁是个重要的日子，或许我会吃上我人生中第一块蛋糕。
爸爸开了门，带回了许多能够陪我一起过生日的人。
我想我是全天下最幸福的小孩，我的第一次生日，就拥有了那么多来宾。
老虎，狮子，豹子，猎鹰——
他们都说是兔子的好朋友，然后在爸爸妈妈离开后将我撕碎。
也是，他们是肉食动物的，又怎么会与兔子成为朋友呢？
我不太记得哭了多少眼泪，我只记得我最期待的那一天并没有如愿以偿的吃上蛋糕。
只是我在爸爸妈妈的脸上第一次看到了笑脸。
他们告诉我：“你做的很好，真不愧是我的好女儿。”
我似乎找到了……得到爱的方式。
7
我成了一件艺术品，他们叫我【兔子】。
兔子流转于每个人的手上，只要能够给出爸爸妈妈心仪的价格，所有人都能将我随心的摆弄。
一开始是装扮我的身体，然后是留下猎物的标记。
满满的它们不再止步于独享食物，开始在我的房间里安置眼睛，成为人人能够观赏的玩偶。
慢慢的，我不再需要走出家门。
我只要永远待在我的房间里就好。
我的伤疤并未因此减少，来自各处的目光能够将我烫穿，爸爸妈妈会告诉我他们的需求，让我学会如何伤害自己。
我曾抗拒过，可只要妈妈的一个吻我就失去了所有力气。
我的伤疤不会换来安慰，因为那是掠食者的荣耀。
我的房间变成了一块格子，我的世界便由格子上时而飘过的弹幕决定。
而我的兔子玩偶，也终于变成了无法缝补的碎片。
8
房子里来的人越来越多，格子也越来越多。
他们为每个格子命名。
我的格子被称作为——
《安娜的房间》。
……
日记的最终内容写到这里便戛然而止，没了后续。
但其实有用笔按下写下下一天的印记，那顿点似乎犹豫了许久，但始终没有给出下文。
在日记的最后一页，一把钥匙静静的放在那。
当黎雾的声音落下的瞬间，所有人的表情都是阴郁且低沉的。
聂薇低着头一字不发，秋瞳沉默抓紧自己的衣服。
陈西举着镜子的手稍微晃了一下。
谁也没有注意到他的眼泪几乎覆盖了一整张脸。
表盘响起，天亮了。
房间里死去的尸体尽数消失，变成了一只又一只兔子玩偶。
它们被撕碎，被破坏，早已无法修复。
这别墅内一共有四层楼，而楼内却有无数安娜。
一楼的安娜保持着最原始的纯真。
二楼的安娜开始恐惧那些带来伤害的注视。
三楼的安娜是已经无法挽回的兔子碎片。
又升起了好大的雾。
在这栋别墅里，就连照射进阳光都是一种奢侈。
让死在这里的人永远找不到自己的道路。
这是他们进入《安娜的房间》的第六天。
压抑，死亡，凝视，这是他们对这里了解的最直观的第一天，却是安娜待在此处的日日夜夜。
门后传来女孩的脚步声。
她哼着歌，站在了三楼的门口。
她抱着满是补丁的兔子玩偶说道：
“欢迎你们来到——”
“安娜的房间。”
都说爱孩子是生物的本能，可兔爸爸兔妈妈不一样。
我的出生并不受到欢迎，当护士小姐说出“女孩”的一瞬间，万众瞩目的期待瞬间化作一片死寂，似乎想用这份死寂将我压扼杀在摇篮。
听姐姐说，他们真的杀过我一次。
那是一场雨，他们将幼小的婴儿锁在襁褓里，在家门口的垃圾处理站让我淋了一天一夜。
我没死，但那场雨狠狠的灌进了我的血液里，将需要爱烙进我的灵魂。
我需要爱在身体失温时来温暖我，需要爱在濒临死亡时拯救我。但即使没有爱，谄媚与讨好仍然能够成为我最好的躯壳。
2
我有很多姐姐，但她们都不见了。
有的在河里，有的在房间里，有的在城市的高楼底下，有的在小小的婚房。
她们离开了家，我总期待着她们回来。
一年又一年，我等不到她们的回信。
只留下一只承载着她们记忆的兔子玩偶。
3
我是什么时候觉得自己是一只兔子的呢？
姐姐们给我留下的兔子玩偶，那是我唯一的玩具。
虽然有很多补丁与缝线，但小兔还是小兔，它很干净，也很可爱。
它很神奇，会跟我一起承担我的痛苦。
每当爸爸醉醺醺的回家，小兔玩偶就会多一道裂缝，好像在告诉我：“你看，受伤也不能把我们打倒。”
我希望爸爸不要再喝酒了——我不会嘲笑小兔的满是补丁，却有许多其他小动物害怕我的伤疤。
4
我的家小小的，在风雨里总是摇晃，我总是生怕有一根稻草落在上面就将其压垮，让我无处可去。
突然有一天，爸爸的生活痕迹消失在了家里。
这本来应该是一件好事才对，以后我不会有伤疤，妈妈也不需要在冰冷的夜晚为他留灯。
可妈妈却告诉我：“都是因为你。”
这个时候我才知道，压垮家里并不需要风雨和稻草，只需要一个女孩就够了。
5
小兔身上的补丁越来越多，妈妈变得忙碌，也变得擅长道歉。
我弥补我的愧疚，可无论我做的再多，妈妈都不会往我身上多看一眼。
我千思万想，最后在一个满是雷霆的夜晚跑了出去。
我找到了爸爸，恳求他能够回去。
或许是很久没有相见，爸爸似乎没有那么恨我了，他第一次对我展露了笑脸。
他说：“只要你乖乖听话，爸爸就会回家。”
我答应了下来，只要爸爸能回家。
在回家的路上，我隔着橱窗看见了漂亮的蛋糕。
我知道那是什么，是每个孩子生日都会有的。
他们说蛋糕的味道比糖果更甜，比棉花更柔软，是爱的味道，还能许下一定实现的愿望。
我想尝尝爱的味道，更想将深藏在心底的愿望实现。
爸爸没有拒绝我，只是将我的手握得更紧。
“以后，你会有很多很多的蛋糕。”
6
我的十岁生日。
妈妈第一次为我打扮，将她自己都舍不得的口红涂在了我的嘴唇，还为我穿上了新衣服。
镜子里的我是那么鲜艳，我第一次看见这样的自己，笑着谢谢妈妈。
我想，十岁是个重要的日子，或许我会吃上我人生中第一块蛋糕。
爸爸开了门，带回了许多能够陪我一起过生日的人。
我想我是全天下最幸福的小孩，我的第一次生日，就拥有了那么多来宾。
老虎，狮子，豹子，猎鹰——
他们都说是兔子的好朋友，然后在爸爸妈妈离开后将我撕碎。
也是，他们是肉食动物的，又怎么会与兔子成为朋友呢？
我不太记得哭了多少眼泪，我只记得我最期待的那一天并没有如愿以偿的吃上蛋糕。
只是我在爸爸妈妈的脸上第一次看到了笑脸。
他们告诉我：“你做的很好，真不愧是我的好女儿。”
我似乎找到了……得到爱的方式。
7
我成了一件艺术品，他们叫我【兔子】。
兔子流转于每个人的手上，只要能够给出爸爸妈妈心仪的价格，所有人都能将我随心的摆弄。
一开始是装扮我的身体，然后是留下猎物的标记。
满满的它们不再止步于独享食物，开始在我的房间里安置眼睛，成为人人能够观赏的玩偶。
慢慢的，我不再需要走出家门。
我只要永远待在我的房间里就好。
我的伤疤并未因此减少，来自各处的目光能够将我烫穿，爸爸妈妈会告诉我他们的需求，让我学会如何伤害自己。
我曾抗拒过，可只要妈妈的一个吻我就失去了所有力气。
我的伤疤不会换来安慰，因为那是掠食者的荣耀。
我的房间变成了一块格子，我的世界便由格子上时而飘过的弹幕决定。
而我的兔子玩偶，也终于变成了无法缝补的碎片。
8
房子里来的人越来越多，格子也越来越多。
他们为每个格子命名。
我的格子被称作为——
《安娜的房间》。
……
日记的最终内容写到这里便戛然而止，没了后续。
但其实有用笔按下写下下一天的印记，那顿点似乎犹豫了许久，但始终没有给出下文。
在日记的最后一页，一把钥匙静静的放在那。
当黎雾的声音落下的瞬间，所有人的表情都是阴郁且低沉的。
聂薇低着头一字不发，秋瞳沉默抓紧自己的衣服。
陈西举着镜子的手稍微晃了一下。
谁也没有注意到他的眼泪几乎覆盖了一整张脸。
表盘响起，天亮了。
房间里死去的尸体尽数消失，变成了一只又一只兔子玩偶。
它们被撕碎，被破坏，早已无法修复。
这别墅内一共有四层楼，而楼内却有无数安娜。
一楼的安娜保持着最原始的纯真。
二楼的安娜开始恐惧那些带来伤害的注视。
三楼的安娜是已经无法挽回的兔子碎片。
又升起了好大的雾。
在这栋别墅里，就连照射进阳光都是一种奢侈。
让死在这里的人永远找不到自己的道路。
这是他们进入《安娜的房间》的第六天。
压抑，死亡，凝视，这是他们对这里了解的最直观的第一天，却是安娜待在此处的日日夜夜。
门后传来女孩的脚步声。
她哼着歌，站在了三楼的门口。
她抱着满是补丁的兔子玩偶说道：
“欢迎你们来到——”
“安娜的房间。”