次日上午，幻音工作室。
张谦推开门，身后跟着脸色铁青的经纪人王哥。
王哥一路上嘴就没停过，从小区门口念叨到工作室门口。
“谦哥，我求你了，进去看一眼就走，别答应任何事！”
“这凌夜现在就是个定时炸弹，谁碰谁炸！”
“咱们好不容易攒下的名声，可不能毁在这种鬼项目上！”
张谦没说话，只是推开了门。
会议室里，凌夜正坐在长桌前。
他面前摆着一杯白开水，水面平静得没有一丝波纹。
窗外的阳光打在他脸上，让人看不清他的表情。
但张谦能感觉到，这个年轻人身上有种说不出的气场。
不是张扬的锋芒，而是一种沉静到极致的自信。
外面的舆论风暴闹得天翻地覆，可这个人坐在这里，好像什么都没发生过。
这让张谦心里那点侥幸，彻底碎了。
这不是被逼无奈，也不是走投无路。
这是真的要干。
“张老师，请坐。”
凌夜抬头，语气平静。
张谦坐下，王哥站在他身后，双手抱胸，一脸警惕。
凌夜没有寒暄，直接从桌上拿起几页纸，递了过去。
“张老师，我想请您演唐伯虎。”
张谦接过那几页纸。
纸张很薄，上面打印着密密麻麻的文字。
他低头看去。
【场景：华府门外。人物：唐伯虎，路人。剧情：唐伯虎抱着一只垂死的蟑螂，声泪俱下，将其命名为“小强”，控诉世道不公，怀念与“小强”同甘共苦的岁月。】
张谦的眼角开始抽搐。
他是老戏骨，什么剧本没见过？悲剧、喜剧、正剧、闹剧，演了二十年，自认练出了一双火眼金睛。
可这玩意儿…是人能写出来的剧本？
对着一只蟑螂哭？
还要声泪俱下，控诉世道不公？
张谦抬起头，用一种混合了审视疯子和神棍的目光看着凌夜。
“凌夜老师，这是…行为艺术？”
王哥一把抢过剧本，扫了两眼，气到指尖发麻。
“凌夜！你这是在羞辱人！”
王哥的声音拔高了八度。
“我们谦哥是什么身份？你让他对着一只蟑螂哭？你疯了！”
凌夜面不改色。
他端起那杯白开水，喝了一口，然后放下。
动作慢得让人着急，却又透着一股从容。
他没理会王哥的咆哮，只是看着张谦。
“张老师，我把这称之为‘无厘头喜剧’。”
凌夜的声音很轻。
“能麻烦您，现在就试一下这段戏吗？”
无厘头？
张谦愣住。
这个词他第一次听到，脑子里没有任何概念。
王哥还想说什么，但张谦摆了摆手，示意他安静。
他盯着凌夜那双清澈的眼睛。
那双眼睛里没有疯狂，没有慌乱，只有一种笃定。
他知道自己在做什么，也知道结果会是什么。
张谦站起来，走到房间中央。
王哥在旁边急得直跺脚，却不敢出声。
张谦闭上眼睛。
他在脑子里快速构建画面。
一只蟑螂，垂死挣扎。一个男人，抱着它，哭得撕心裂肺。
荒诞。
可如果这个男人是认真的呢？如果他真的把这只蟑螂当成了生命中最重要的东西呢？
张谦的眼睛睁开了。
他的眼神变了。
不再是那个坐在会议室里的一线演员张谦，而是一个失去了挚友的男人。
他的双手轻颤，好像真的捧着什么稀世珍宝。
脸上的表情从震惊，到悲痛，再到绝望，最后化为一种荒诞的愤怒。
没有台词。
短短十几秒。
他用教科书级的微表情，演完了从失去挚友到控诉苍天的全过程。
表演结束。
会议室里静得可怕。
王哥张着嘴，整个人都看呆了。
凌夜轻轻鼓掌。
掌声不大，却在安静的空间里格外清晰。
“就是这个感觉。”
凌夜站起来，走到张谦面前。
“用认真的演技，去诠释最荒诞的情节。”
“让观众在发笑的同时，又不得不佩服角色的认真。”
他停顿了一下。
“我们演的是荒诞，而不是荒唐。”
张谦愣在原地。
他觉得自己的脑子里有什么东西炸开了。
一扇新世界的大门在他面前轰然打开。
这不是烂。
这是一种他从未接触过的、颠覆性的表演哲学。
用最严肃的态度，去演最不正经的事情。
用最顶级的演技，去诠释最荒诞的剧情。
这种强烈的反差，会产生一种让人无法抗拒的喜剧效果。
张谦的心跳开始加速。
他已经很久没有过这种感觉了。
兴奋，期待，还有一点点恐惧。
王哥看到张谦的表情，心里咯噔一下。
完了。
他太了解张谦了。
这个表情，就是他遇到真正感兴趣的角色时的表情，那种眼睛里冒着光的、九头牛都拉不回来的执拗。
“谦哥！”
王哥立刻上前一步，脸上挤出一个职业化但无比僵硬的笑容，抢在张谦开口前，一把抓住了他的手腕。
他的手劲很大。
“凌夜老师，非常感谢您的赏识，”王哥一边说着客套话，一边不动声色地想把张谦往门口拖。
“这个剧本…非常、非常有创意。”
“不过您也知道，谦哥接下来的档期安排得非常满，这个决定太大了，我们需要内部…仔细地…讨论一下。”
他几乎是咬着后槽牙说出“创意”两个字的。
凌夜看着他，没说话，只是端起茶杯，轻轻吹了吹，像在看一出与自己无关的戏。
张谦被王哥拽得一个趔趄，他皱了皱眉，想把手抽回来。
“王哥，你干什么？”
“出去说！”王哥压低了声音，几乎是从牙缝里挤出这三个字，眼神里全是警告和哀求。
他半拖半拽地把张谦拉出了会议室，然后“砰”地一声关上了门，将凌夜的视线隔绝在外。
走廊里，王哥终于不用再伪装，他一把将张谦按在墙上，声音里带着压抑不住的崩溃和怒火。
“你疯了？！张谦！你看上那玩意儿了？”
他的声音都在发抖。
“你想想，现在全网都在怎么说凌夜？江郎才尽！恰烂钱！咱们这时候要是跟他绑在一起，跳进黄河都洗不清！”
王哥抓着张谦的胳膊，眼眶都红了。
“咱们辛辛苦苦十几年，一步一个脚印走到今天，攒下这点名声容易吗？就为了他那个对着蟑螂哭的破剧本，全扔了？”
“你接了这个角色，明天头条就是‘实力演员张谦自甘堕落，与凌夜共沉沦’！”
“你的粉丝会脱粉回踩，圈里那帮人会把你当成笑话看一辈子！那些等着跟你合作的大导演、大制作，以后谁还敢找你？”
王哥说得口干舌燥，胸口剧烈地起伏着。
“谦哥，算我求你了，咱们不差这一个角色，咱们走，现在就走，就当没来过，行不行？”
张谦沉默地听着。
他没有挣扎，只是静静地看着眼前这个跟了自己十多年、像亲人一样的经纪人。
王哥的话，每一个字都对。
每一个字，都是最理智、最正确的选择。
可他的脑子里，全是刚才凌夜说的那句“我们演的是荒诞，而不是荒唐”。
还有他自己抱着那只看不见的“小强”时，心里涌起的那股久违的、颤栗般的创作冲动。
“王哥。”
张谦终于开口，声音很平静。
“你知道我为什么当演员吗？”
王哥愣住了，下意识地松开了手。
“不是为了钱，也不是为了那些虚名。”
张谦抬起头，整理了一下被王哥抓皱的衣领，他的眼睛里重新亮起了那种让王哥心惊肉跳的光。
“是为了演那些能让我心跳加速的角色。”
他转过身，重新握住了会议室的门把手。
“我已经很久，没有过这种感觉了。”
“谦哥！”
王哥在他身后绝望地喊了一声。
张谦没有回头，只是轻轻说了一句：
“王哥，你在车里等我吧。”
说完，他推开了门。
张谦重新坐下，看着凌夜，眼神前所未有的认真。
“凌夜老师，我能问最后一个问题吗？”
“您说。”
“你真的…不怕失败吗？”
张谦的声音很沉。
“现在外面那些声音，您应该比我清楚。所有人都把你架在了一个下不来的高台上。”
“拍这样一部电影，一旦口碑或票房不如预期，您之前靠《药神》建立的一切，很可能会瞬间崩塌。”
他看着凌夜的眼睛。
“您真的不怕，从神坛上摔下来吗？”
凌夜笑了，笑容里没有半分沉重，反而透着一种洞悉一切的轻松。
“张老师，您觉得《药神》这样的电影，还能有第二部吗？”
他没有直接回答，反而抛出了一个问题。
张谦一怔，随即果断地摇头：“不可能。天时地利人和，缺一不可，那种成功是无法复制的。”
“对。”凌夜点头，手指在桌上轻轻敲了敲。
“既然复制不了，那为什么要跟自己过不去？”
“再拍一部现实题材，就算剧本一样好，观众也会拿显微镜来挑刺，会说我们自我重复，吃老本。”
“到时候，不管票房怎么样，我们都输了。那才是真正的‘摔下来’。”
他的话语简单、直接，像一个外科医生在解剖一个显而易见的事实。
“所以，我想换个玩法。”
凌夜的目光落在张谦身上，带着一种审视和邀请。
“张老师，您是公认的戏骨。演悲剧，您能让观众哭得撕心裂肺。演正剧，您能演得入木三分。”
他顿了顿，话锋一转，语气里带上了几分挑战的意味。
“可喜剧呢？”
“特别是这种…把最荒诞的事情，用最严肃的演技去演的喜剧。”
“您敢不敢，跟我一起赌一把？”
这番话没有谈艺术，没有谈理想，像一场商业谈判，却比任何宏大的说辞都更能激起一个顶级演员的好胜心。
“外面的人都说我疯了，拿自己的声誉开玩笑。”
凌夜的嘴角勾起一丝弧度。
“但我觉得，一个拍电影的，如果连拿自己开玩笑的胆子都没有，那才叫真的完了。”
他站起身，走到张谦面前，目光平静却有着不容置疑的力量。
“所以，张老师，这部戏，票房可能会扑，口碑可能会炸。”
“但有一点我能向您保证——”
凌夜直视着张谦的眼睛。
“与其等着将来被人耻笑地推下神坛，不如我们现在就自己，嚣张地跳下来。”
张谦浑身一震。
这句话，比之前所有宏大的比喻和理论都更有力量。
它不文艺，不华丽，却像一记重拳，狠狠地砸在了张谦的心上。
他盯着凌夜看了很久很久。
最后，他笑了。
发自内心地、畅快地笑了。
“凌夜老师，就冲你这句话…”
张谦站起身，郑重地伸出手。
“这个角色，我接了。”
张谦推开门，身后跟着脸色铁青的经纪人王哥。
王哥一路上嘴就没停过，从小区门口念叨到工作室门口。
“谦哥，我求你了，进去看一眼就走，别答应任何事！”
“这凌夜现在就是个定时炸弹，谁碰谁炸！”
“咱们好不容易攒下的名声，可不能毁在这种鬼项目上！”
张谦没说话，只是推开了门。
会议室里，凌夜正坐在长桌前。
他面前摆着一杯白开水，水面平静得没有一丝波纹。
窗外的阳光打在他脸上，让人看不清他的表情。
但张谦能感觉到，这个年轻人身上有种说不出的气场。
不是张扬的锋芒，而是一种沉静到极致的自信。
外面的舆论风暴闹得天翻地覆，可这个人坐在这里，好像什么都没发生过。
这让张谦心里那点侥幸，彻底碎了。
这不是被逼无奈，也不是走投无路。
这是真的要干。
“张老师，请坐。”
凌夜抬头，语气平静。
张谦坐下，王哥站在他身后，双手抱胸，一脸警惕。
凌夜没有寒暄，直接从桌上拿起几页纸，递了过去。
“张老师，我想请您演唐伯虎。”
张谦接过那几页纸。
纸张很薄，上面打印着密密麻麻的文字。
他低头看去。
【场景：华府门外。人物：唐伯虎，路人。剧情：唐伯虎抱着一只垂死的蟑螂，声泪俱下，将其命名为“小强”，控诉世道不公，怀念与“小强”同甘共苦的岁月。】
张谦的眼角开始抽搐。
他是老戏骨，什么剧本没见过？悲剧、喜剧、正剧、闹剧，演了二十年，自认练出了一双火眼金睛。
可这玩意儿…是人能写出来的剧本？
对着一只蟑螂哭？
还要声泪俱下，控诉世道不公？
张谦抬起头，用一种混合了审视疯子和神棍的目光看着凌夜。
“凌夜老师，这是…行为艺术？”
王哥一把抢过剧本，扫了两眼，气到指尖发麻。
“凌夜！你这是在羞辱人！”
王哥的声音拔高了八度。
“我们谦哥是什么身份？你让他对着一只蟑螂哭？你疯了！”
凌夜面不改色。
他端起那杯白开水，喝了一口，然后放下。
动作慢得让人着急，却又透着一股从容。
他没理会王哥的咆哮，只是看着张谦。
“张老师，我把这称之为‘无厘头喜剧’。”
凌夜的声音很轻。
“能麻烦您，现在就试一下这段戏吗？”
无厘头？
张谦愣住。
这个词他第一次听到，脑子里没有任何概念。
王哥还想说什么，但张谦摆了摆手，示意他安静。
他盯着凌夜那双清澈的眼睛。
那双眼睛里没有疯狂，没有慌乱，只有一种笃定。
他知道自己在做什么，也知道结果会是什么。
张谦站起来，走到房间中央。
王哥在旁边急得直跺脚，却不敢出声。
张谦闭上眼睛。
他在脑子里快速构建画面。
一只蟑螂，垂死挣扎。一个男人，抱着它，哭得撕心裂肺。
荒诞。
可如果这个男人是认真的呢？如果他真的把这只蟑螂当成了生命中最重要的东西呢？
张谦的眼睛睁开了。
他的眼神变了。
不再是那个坐在会议室里的一线演员张谦，而是一个失去了挚友的男人。
他的双手轻颤，好像真的捧着什么稀世珍宝。
脸上的表情从震惊，到悲痛，再到绝望，最后化为一种荒诞的愤怒。
没有台词。
短短十几秒。
他用教科书级的微表情，演完了从失去挚友到控诉苍天的全过程。
表演结束。
会议室里静得可怕。
王哥张着嘴，整个人都看呆了。
凌夜轻轻鼓掌。
掌声不大，却在安静的空间里格外清晰。
“就是这个感觉。”
凌夜站起来，走到张谦面前。
“用认真的演技，去诠释最荒诞的情节。”
“让观众在发笑的同时，又不得不佩服角色的认真。”
他停顿了一下。
“我们演的是荒诞，而不是荒唐。”
张谦愣在原地。
他觉得自己的脑子里有什么东西炸开了。
一扇新世界的大门在他面前轰然打开。
这不是烂。
这是一种他从未接触过的、颠覆性的表演哲学。
用最严肃的态度，去演最不正经的事情。
用最顶级的演技，去诠释最荒诞的剧情。
这种强烈的反差，会产生一种让人无法抗拒的喜剧效果。
张谦的心跳开始加速。
他已经很久没有过这种感觉了。
兴奋，期待，还有一点点恐惧。
王哥看到张谦的表情，心里咯噔一下。
完了。
他太了解张谦了。
这个表情，就是他遇到真正感兴趣的角色时的表情，那种眼睛里冒着光的、九头牛都拉不回来的执拗。
“谦哥！”
王哥立刻上前一步，脸上挤出一个职业化但无比僵硬的笑容，抢在张谦开口前，一把抓住了他的手腕。
他的手劲很大。
“凌夜老师，非常感谢您的赏识，”王哥一边说着客套话，一边不动声色地想把张谦往门口拖。
“这个剧本…非常、非常有创意。”
“不过您也知道，谦哥接下来的档期安排得非常满，这个决定太大了，我们需要内部…仔细地…讨论一下。”
他几乎是咬着后槽牙说出“创意”两个字的。
凌夜看着他，没说话，只是端起茶杯，轻轻吹了吹，像在看一出与自己无关的戏。
张谦被王哥拽得一个趔趄，他皱了皱眉，想把手抽回来。
“王哥，你干什么？”
“出去说！”王哥压低了声音，几乎是从牙缝里挤出这三个字，眼神里全是警告和哀求。
他半拖半拽地把张谦拉出了会议室，然后“砰”地一声关上了门，将凌夜的视线隔绝在外。
走廊里，王哥终于不用再伪装，他一把将张谦按在墙上，声音里带着压抑不住的崩溃和怒火。
“你疯了？！张谦！你看上那玩意儿了？”
他的声音都在发抖。
“你想想，现在全网都在怎么说凌夜？江郎才尽！恰烂钱！咱们这时候要是跟他绑在一起，跳进黄河都洗不清！”
王哥抓着张谦的胳膊，眼眶都红了。
“咱们辛辛苦苦十几年，一步一个脚印走到今天，攒下这点名声容易吗？就为了他那个对着蟑螂哭的破剧本，全扔了？”
“你接了这个角色，明天头条就是‘实力演员张谦自甘堕落，与凌夜共沉沦’！”
“你的粉丝会脱粉回踩，圈里那帮人会把你当成笑话看一辈子！那些等着跟你合作的大导演、大制作，以后谁还敢找你？”
王哥说得口干舌燥，胸口剧烈地起伏着。
“谦哥，算我求你了，咱们不差这一个角色，咱们走，现在就走，就当没来过，行不行？”
张谦沉默地听着。
他没有挣扎，只是静静地看着眼前这个跟了自己十多年、像亲人一样的经纪人。
王哥的话，每一个字都对。
每一个字，都是最理智、最正确的选择。
可他的脑子里，全是刚才凌夜说的那句“我们演的是荒诞，而不是荒唐”。
还有他自己抱着那只看不见的“小强”时，心里涌起的那股久违的、颤栗般的创作冲动。
“王哥。”
张谦终于开口，声音很平静。
“你知道我为什么当演员吗？”
王哥愣住了，下意识地松开了手。
“不是为了钱，也不是为了那些虚名。”
张谦抬起头，整理了一下被王哥抓皱的衣领，他的眼睛里重新亮起了那种让王哥心惊肉跳的光。
“是为了演那些能让我心跳加速的角色。”
他转过身，重新握住了会议室的门把手。
“我已经很久，没有过这种感觉了。”
“谦哥！”
王哥在他身后绝望地喊了一声。
张谦没有回头，只是轻轻说了一句：
“王哥，你在车里等我吧。”
说完，他推开了门。
张谦重新坐下，看着凌夜，眼神前所未有的认真。
“凌夜老师，我能问最后一个问题吗？”
“您说。”
“你真的…不怕失败吗？”
张谦的声音很沉。
“现在外面那些声音，您应该比我清楚。所有人都把你架在了一个下不来的高台上。”
“拍这样一部电影，一旦口碑或票房不如预期，您之前靠《药神》建立的一切，很可能会瞬间崩塌。”
他看着凌夜的眼睛。
“您真的不怕，从神坛上摔下来吗？”
凌夜笑了，笑容里没有半分沉重，反而透着一种洞悉一切的轻松。
“张老师，您觉得《药神》这样的电影，还能有第二部吗？”
他没有直接回答，反而抛出了一个问题。
张谦一怔，随即果断地摇头：“不可能。天时地利人和，缺一不可，那种成功是无法复制的。”
“对。”凌夜点头，手指在桌上轻轻敲了敲。
“既然复制不了，那为什么要跟自己过不去？”
“再拍一部现实题材，就算剧本一样好，观众也会拿显微镜来挑刺，会说我们自我重复，吃老本。”
“到时候，不管票房怎么样，我们都输了。那才是真正的‘摔下来’。”
他的话语简单、直接，像一个外科医生在解剖一个显而易见的事实。
“所以，我想换个玩法。”
凌夜的目光落在张谦身上，带着一种审视和邀请。
“张老师，您是公认的戏骨。演悲剧，您能让观众哭得撕心裂肺。演正剧，您能演得入木三分。”
他顿了顿，话锋一转，语气里带上了几分挑战的意味。
“可喜剧呢？”
“特别是这种…把最荒诞的事情，用最严肃的演技去演的喜剧。”
“您敢不敢，跟我一起赌一把？”
这番话没有谈艺术，没有谈理想，像一场商业谈判，却比任何宏大的说辞都更能激起一个顶级演员的好胜心。
“外面的人都说我疯了，拿自己的声誉开玩笑。”
凌夜的嘴角勾起一丝弧度。
“但我觉得，一个拍电影的，如果连拿自己开玩笑的胆子都没有，那才叫真的完了。”
他站起身，走到张谦面前，目光平静却有着不容置疑的力量。
“所以，张老师，这部戏，票房可能会扑，口碑可能会炸。”
“但有一点我能向您保证——”
凌夜直视着张谦的眼睛。
“与其等着将来被人耻笑地推下神坛，不如我们现在就自己，嚣张地跳下来。”
张谦浑身一震。
这句话，比之前所有宏大的比喻和理论都更有力量。
它不文艺，不华丽，却像一记重拳，狠狠地砸在了张谦的心上。
他盯着凌夜看了很久很久。
最后，他笑了。
发自内心地、畅快地笑了。
“凌夜老师，就冲你这句话…”
张谦站起身，郑重地伸出手。
“这个角色，我接了。”