京州国家大剧院。
今夜灯火通明，红毯两侧，媒体的长枪短炮架得密不透风，闪光灯连成一片白昼。
几辆挂着特殊牌照的黑车缓缓停稳。
车门开了。
刘副会长钻出来。
中山装笔挺，头发梳得油光水滑，连只苍蝇都站不住脚。
他没急着走，站在车边等了等后面墨老几位。
随后，众星捧月。
他走在最中间，步子迈得四平八稳，脸上挂着那种“我在视察工作”的矜持微笑。
在工作人员的簇拥下，一行人穿过专属通道，直接抵达了后台的VIP休息室。
檀香袅袅。
刘副会长坐在主位的大皮沙发上，茶杯盖撇着浮沫。
韩磊领着凌夜进来。
“刘会长，墨老。”韩磊腰弯得有点低。
刘副会长眼皮一抬，慢条斯理地呷了口茶，这才放下杯子，站起身。
他走到凌夜跟前。
抬手。
重重拍在凌夜肩膀上。
“小凌啊。”
刘副会长的声音不大，透着股居高临下的热络。
“脑子活泛，懂事。”
他往前凑了半步，声音压得更低，那种施舍的味道几乎要溢出来。
“等会儿上了台，这个调子要怎么定，什么话该说，什么话不该说，这都是有讲究的。”
“你是个聪明孩子，该怎么把握，不用我多教吧？”
凌夜抬眼。
眸子黑得像井。
他点了下头，脸上看不出半点情绪。
“感谢领导的教诲。”
晚七点，大幕拉开。
官方主持人的嗓音洪亮，字正腔圆，激情澎湃。
只是流程变了。
“今晚，我们无比荣幸地请到了一位重量级嘉宾！他日理万机，依然心系民生！”
“让我们用最热烈的掌声，欢迎文化发展指导委员会副会长，刘正国先生致开幕词！”
原本属于凌夜的开场，没了。
掌声雷动。
全是前排自带的“气氛组”。
刘副会长走上舞台中央，沐浴在聚光灯下，红光满面。
他清了清嗓子，目光扫过提词器。
“同志们，朋友们。”
“今天我们聚在这里，是为了爱，为了责任…”
官样文章，滔滔不绝。
从“新时代文艺方向”谈到“社会责任担当”，从“舆论导向”讲到“凝聚共识”。
词藻华丽，高屋建瓴。
全是宏大叙事，唯独没有人。
后排观众席，几百名受邀而来的病友和家属，安静地坐着。
他们脸上没有什么表情，麻木地听着台上那位大人物讲述着他们听不懂的“爱”。
官方直播间里，弹幕已经炸了。
“又来了，又来了，他带着他的催眠曲走来了。”
“听君一席话，如听一席话。”
“这稿子AI写的吧？全是正确的废话。”
“前面的别侮辱AI，AI写不出这么没人味儿的东西。”
演讲进入尾声。
刘副会长终于提到了电影。
他换上一副“欣慰”的口吻，像个宽容的长者。
“《我不是药神》这部片子，初期确实有些不成熟，视角偏激。”
“好在，经过我们委员会及时的沟通纠偏，主创团队认识到了问题，这才有了如今这部有温度、有大爱的作品！”
“事实证明，文艺创作，离不开正确的引导！”
台下掌声如雷。
直播间满屏问号。
“？？？？？”
“要点脸？这桃子摘得也太丝滑了！”
“合着电影牛逼全是您指导有方？”
“我从未见过如此厚颜无耻之人！”
刘副会长心满意足地下台，坐回第一排正中央，等着接受随后的“感恩”环节。
主持人重新上台：“感谢刘会长的精彩发言！下面有请本片编剧，活动发起人，凌夜先生！”
凌夜上台。
他没去演讲台，也没拿早就准备好的稿子。
他就站在舞台最中间，手里捏着一只无线麦克风。
很静。
他脸上没有众人预想的感激涕零。
他的目光投向后排的病友区，停了一秒。
然后，转向第一排的刘副会长。
“感谢刘副会长，刚才关于‘大局’的高屋建瓴的指导。”
凌夜的声音很平，通过音响传遍全场。
“讲完了‘大局’，接下来，我想请大家看看‘小家’。”
话音落。
他身后那块巨大的LED屏幕，骤然黑了下去。
全场一愣。
几秒后，屏幕亮起。
没有画面，只有一行惨白刺眼的字。
【以下数据，来自372个真实的白血病家庭】
没有煽情的BGM。
只有死一般的寂静。
屏幕上开始滚动照片。
一张揉得稀烂的医院缴费单，上面的数字红得刺眼。
医院走廊角落，一个头发花白的老人啃着干硬的馒头，脚边放着半瓶自来水。
斑驳的墙壁上，贴满了手写的“急售此房”，电话号码写得歪歪扭扭，像在哭。
一本小学生的日记，每一页都画着红色的笑脸。
直到最后一页。
笑脸变成了哭脸，旁边稚嫩的笔迹写着：“爸爸，我不想吃药了，太贵了。”
照片切换加速。
最后，所有画面消失。
取而代之的，是如潮水般涌来的具体收支表。
【张伟，42岁，货车司机。月收入3500。格列卫每月药费。】
【李秀英，58岁，退休工人。卖掉唯一住房得款120万，三年耗尽，目前负债30万。】
【王晨，8岁，为凑齐医药费用，父亲打三份工。】
一行行。
一列列。
那些红色的负数密密麻麻地铺满屏幕，像血，刺得人眼睛生疼。
病友席传来一声压抑的啜泣。
紧接着，哭声连成一片。
那不是表演，那是被生活碾压过的、带血的呜咽。
记者们放下了相机。
这种时候，按快门都是一种残忍。
那扑面而来的真实，像一记重锤，狠狠砸在每个人的心口。
突然。
一束追光灯打向观众席第一排。
精准地罩住了刘副会长。
他脸上那种矜持的微笑僵住了，像一张戴坏了的面具。
他坐在光里。
身后是巨大的红色血债，耳边是真实的哭声。
他那身笔挺的中山装，此刻看起来如此滑稽，格格不入。
他如坐针毡，下意识想避开那束光，却无处可躲。
刚才那些“有温度”、“大爱无疆”的漂亮话，此刻全变成了抽在脸上的耳光。
火辣辣的疼。
直播间里的嘲讽消失了。
满屏只剩下“泪目”。
“对不起…我真的不知道…”
“我错了，我不该玩梗。”
“这些数字背后，全是血淋淋的现实啊。”
屏幕再次黑下去。
全场死寂，只剩哭声。
凌夜重新举起麦克风。
他看着光柱里那个浑身僵硬的大人物，眼神清澈，语气诚恳得像个求知的小学生。
“刘会长。”
“您刚才说，文艺作品要‘传递光明’。”
他往前走了一步。
“请问，面对这些真实的黑暗，我们该如何更正确地‘引导’他们…”
“看到光明呢？”
今夜灯火通明，红毯两侧，媒体的长枪短炮架得密不透风，闪光灯连成一片白昼。
几辆挂着特殊牌照的黑车缓缓停稳。
车门开了。
刘副会长钻出来。
中山装笔挺，头发梳得油光水滑，连只苍蝇都站不住脚。
他没急着走，站在车边等了等后面墨老几位。
随后，众星捧月。
他走在最中间，步子迈得四平八稳，脸上挂着那种“我在视察工作”的矜持微笑。
在工作人员的簇拥下，一行人穿过专属通道，直接抵达了后台的VIP休息室。
檀香袅袅。
刘副会长坐在主位的大皮沙发上，茶杯盖撇着浮沫。
韩磊领着凌夜进来。
“刘会长，墨老。”韩磊腰弯得有点低。
刘副会长眼皮一抬，慢条斯理地呷了口茶，这才放下杯子，站起身。
他走到凌夜跟前。
抬手。
重重拍在凌夜肩膀上。
“小凌啊。”
刘副会长的声音不大，透着股居高临下的热络。
“脑子活泛，懂事。”
他往前凑了半步，声音压得更低，那种施舍的味道几乎要溢出来。
“等会儿上了台，这个调子要怎么定，什么话该说，什么话不该说，这都是有讲究的。”
“你是个聪明孩子，该怎么把握，不用我多教吧？”
凌夜抬眼。
眸子黑得像井。
他点了下头，脸上看不出半点情绪。
“感谢领导的教诲。”
晚七点，大幕拉开。
官方主持人的嗓音洪亮，字正腔圆，激情澎湃。
只是流程变了。
“今晚，我们无比荣幸地请到了一位重量级嘉宾！他日理万机，依然心系民生！”
“让我们用最热烈的掌声，欢迎文化发展指导委员会副会长，刘正国先生致开幕词！”
原本属于凌夜的开场，没了。
掌声雷动。
全是前排自带的“气氛组”。
刘副会长走上舞台中央，沐浴在聚光灯下，红光满面。
他清了清嗓子，目光扫过提词器。
“同志们，朋友们。”
“今天我们聚在这里，是为了爱，为了责任…”
官样文章，滔滔不绝。
从“新时代文艺方向”谈到“社会责任担当”，从“舆论导向”讲到“凝聚共识”。
词藻华丽，高屋建瓴。
全是宏大叙事，唯独没有人。
后排观众席，几百名受邀而来的病友和家属，安静地坐着。
他们脸上没有什么表情，麻木地听着台上那位大人物讲述着他们听不懂的“爱”。
官方直播间里，弹幕已经炸了。
“又来了，又来了，他带着他的催眠曲走来了。”
“听君一席话，如听一席话。”
“这稿子AI写的吧？全是正确的废话。”
“前面的别侮辱AI，AI写不出这么没人味儿的东西。”
演讲进入尾声。
刘副会长终于提到了电影。
他换上一副“欣慰”的口吻，像个宽容的长者。
“《我不是药神》这部片子，初期确实有些不成熟，视角偏激。”
“好在，经过我们委员会及时的沟通纠偏，主创团队认识到了问题，这才有了如今这部有温度、有大爱的作品！”
“事实证明，文艺创作，离不开正确的引导！”
台下掌声如雷。
直播间满屏问号。
“？？？？？”
“要点脸？这桃子摘得也太丝滑了！”
“合着电影牛逼全是您指导有方？”
“我从未见过如此厚颜无耻之人！”
刘副会长心满意足地下台，坐回第一排正中央，等着接受随后的“感恩”环节。
主持人重新上台：“感谢刘会长的精彩发言！下面有请本片编剧，活动发起人，凌夜先生！”
凌夜上台。
他没去演讲台，也没拿早就准备好的稿子。
他就站在舞台最中间，手里捏着一只无线麦克风。
很静。
他脸上没有众人预想的感激涕零。
他的目光投向后排的病友区，停了一秒。
然后，转向第一排的刘副会长。
“感谢刘副会长，刚才关于‘大局’的高屋建瓴的指导。”
凌夜的声音很平，通过音响传遍全场。
“讲完了‘大局’，接下来，我想请大家看看‘小家’。”
话音落。
他身后那块巨大的LED屏幕，骤然黑了下去。
全场一愣。
几秒后，屏幕亮起。
没有画面，只有一行惨白刺眼的字。
【以下数据，来自372个真实的白血病家庭】
没有煽情的BGM。
只有死一般的寂静。
屏幕上开始滚动照片。
一张揉得稀烂的医院缴费单，上面的数字红得刺眼。
医院走廊角落，一个头发花白的老人啃着干硬的馒头，脚边放着半瓶自来水。
斑驳的墙壁上，贴满了手写的“急售此房”，电话号码写得歪歪扭扭，像在哭。
一本小学生的日记，每一页都画着红色的笑脸。
直到最后一页。
笑脸变成了哭脸，旁边稚嫩的笔迹写着：“爸爸，我不想吃药了，太贵了。”
照片切换加速。
最后，所有画面消失。
取而代之的，是如潮水般涌来的具体收支表。
【张伟，42岁，货车司机。月收入3500。格列卫每月药费。】
【李秀英，58岁，退休工人。卖掉唯一住房得款120万，三年耗尽，目前负债30万。】
【王晨，8岁，为凑齐医药费用，父亲打三份工。】
一行行。
一列列。
那些红色的负数密密麻麻地铺满屏幕，像血，刺得人眼睛生疼。
病友席传来一声压抑的啜泣。
紧接着，哭声连成一片。
那不是表演，那是被生活碾压过的、带血的呜咽。
记者们放下了相机。
这种时候，按快门都是一种残忍。
那扑面而来的真实，像一记重锤，狠狠砸在每个人的心口。
突然。
一束追光灯打向观众席第一排。
精准地罩住了刘副会长。
他脸上那种矜持的微笑僵住了，像一张戴坏了的面具。
他坐在光里。
身后是巨大的红色血债，耳边是真实的哭声。
他那身笔挺的中山装，此刻看起来如此滑稽，格格不入。
他如坐针毡，下意识想避开那束光，却无处可躲。
刚才那些“有温度”、“大爱无疆”的漂亮话，此刻全变成了抽在脸上的耳光。
火辣辣的疼。
直播间里的嘲讽消失了。
满屏只剩下“泪目”。
“对不起…我真的不知道…”
“我错了，我不该玩梗。”
“这些数字背后，全是血淋淋的现实啊。”
屏幕再次黑下去。
全场死寂，只剩哭声。
凌夜重新举起麦克风。
他看着光柱里那个浑身僵硬的大人物，眼神清澈，语气诚恳得像个求知的小学生。
“刘会长。”
“您刚才说，文艺作品要‘传递光明’。”
他往前走了一步。
“请问，面对这些真实的黑暗，我们该如何更正确地‘引导’他们…”
“看到光明呢？”