城西，一家名为“光尘”的艺术影院。
这里没有开在繁华的商业区，而是藏在一条种满了梧桐的老街深处。
影院不大，只有一个放映厅，七排座位，总共六十个位置。
平时只放映一些小众的文艺片和老电影，是许多影迷的自留地。
但今天，影院门口挂上了“内部活动，暂停营业”的牌子。
下午两点，梧桐树的影子斜斜地拉长，洒在老旧的石板路上。
三三两两的人，从街道的各个方向，安静地走向影院门口。
他们看起来和普通的路人没什么区别，但每个人的脸上，都带着那种被生活磋磨过的疲惫——眼角的细纹，略微佝偻的背，以及走路时下意识的小心翼翼，生怕给别人添麻烦。
一个头发花白的老人，搀扶着同样步履蹒跚的老伴。
老人的手背上全是老年斑，但攥着老伴手臂的动作很稳，像是怕她摔倒。
一对年轻的夫妻，妻子眼窝深陷，脸色苍白得吓人，丈夫沉默地走在她身侧，时不时扶一下她的腰。
妻子手腕上还缠着医院的就诊腕带，上面的字已经模糊不清。
还有一个三十多岁的女人，独自一人，手里紧紧捏着一个洗得发白的帆布包。
包上绣着一只卡通小熊，针脚歪歪扭扭，应该是孩子的手工作品。
他们都是肖雅通过“暖光之家”和后台私信，一一核对、联系上的真实病友家属。
每个人背后，都是一段真实到令人心碎的故事。
当他们看到站在影院门口等候的人时，都停下了脚步。
凌夜、徐闻山、谭静、周放…《我不是药神》的主创团队，几乎全员到齐。
他们没有穿华丽的礼服，只是一身最简单的便装，静静地站在那里。
看到第一位客人——那个头发花白的老人走近时，凌夜带头，向着他深深地鞠了一躬。
没有言语。
老人愣在了原地，眼睛瞪得很大，嘴唇动了几下，却什么声音都发不出来。
他的手松开了老伴的胳膊，悬在半空中，不知道该摆在哪里。
“这…这是干啥呀？”
老人终于找回了声音，带着浓重的方言口音，有些慌张地摆手。
“不用这样，不用…”
跟在后面的徐闻山、谭静等人，也跟着一起，向每一位到场的来宾，致以同样的敬意。
这不是居高临下的怜悯，也不是商业活动的客套。
那是一个创作者，向他故事里真正的原型，所能表达的，最朴素、也最真挚的歉意与感谢。
歉意，是因为他们的故事被卷入了肮脏的商业攻讦。
感谢，是因为他们的存在，才让这个故事有了灵魂。
那个独自前来的女人，看到这一幕，眼圈一下子就红了。
她低下头，用手背飞快地抹了一下眼睛，嘴里小声嘟囔着：“不哭不哭，说好了不哭的…”
网上那些“网络乞丐”、“贪得无厌”的标签，像一座大山压在所有病友家属的心头。
他们愤怒，委屈，却百口莫辩。
而此刻，这个简单的鞠躬，让她感觉到，有人看见了他们真正的样子——不是乞讨者，不是麻烦制造者，而是一群努力活着的普通人。
韩磊和肖雅站在一旁，引导着客人们签到、入场。
签到本上没有名字，只有一个个熟悉的网络ID。
“夏天的向日葵”。
“盼着天亮”。
“等风来”。
每一个ID，都代表着一个家庭的期盼与绝望。
肖雅在核对ID时，看到一个叫“盼着天亮”的中年男人。
她记得这个ID，因为他在评论区里说过，女儿走的时候才十九岁，临终前说的最后一句话是“爸，我不想让你没有家。”。
此刻，这个男人就站在她面前，穿着一件洗得发旧的夹克，头发有些乱，脸上全是胡茬。
“您好，请这边走。”肖雅努力让自己的声音听起来正常一些，但喉咙还是哽住了。
男人点点头，没说话，只是看了她一眼，然后慢慢走进影厅。
三十位客人陆续到齐，小小的放映厅坐了半满。
每个人都显得有些拘谨，安静地坐在自己的位置上，不敢大声说话。
有人小声问旁边的人：“你也是…家里有人生病吗？”
对方点点头，两人便都沉默了，只是彼此看了一眼，像是在对方身上看到了自己的影子。
这和他们想象中的“明星见面会”完全不同。
这里没有喧嚣，没有客套，只有一种沉静而肃穆的氛围。
灯光暗了一些，凌夜走到了小小的舞台前方。
他没有拿话筒，只是看着台下这三十张陌生的面孔。
“大家好，我是凌夜，《我不是药神》的编剧。”
他的声音不大，但在安静的影厅里，每个人都听得清清楚楚。
“首先，我想说声对不起。”
凌夜停顿了一下，目光从左到右扫过每一个人。
“因为我们拍了这部电影，让你们被卷进了一场不该属于你们的骂战。”
“那些网络乞丐贪得无厌的话，本该冲着我们来，却砸到了你们头上，这是我们的错。”
台下有人轻轻抽了下鼻子。
那个抱着帆布包的女人，把包抱得更紧了。
“今天请大家来，不是为了解释什么，也不是为了澄清什么。”
凌夜的语气很平静，像是在和朋友聊天。
“网上那些乱七八糟的话，我们不去管它。”
“今天，这里没有明星，也没有观众。”
“只有一群朋友。”
他的声音放得更轻了些。
“我们拍了一个故事，一个关于你们的故事，现在，我想把这个故事，原原本本地，讲给最懂它的人听。”
“不谈电影，不谈票房，不谈那些乱七八糟的东西。”
他再次向着台下，深深鞠躬。
“我只想把这个故事，讲给你们。”
说完，他便走下台，在第一排一个空着的位置上坐了下来。
整个过程，不到三分钟。
没有煽情的音乐，没有华丽的辞藻，只有最平实的话语。
但这份尊重，这份将他们从“被同情者”的身份，拉回到“故事倾听者”位置的姿态，让在场所有人都感到了一种久违的、被平等对待的尊严。
那个搀扶老伴来的老人，忽然小声对身边的老伴说：“老婆子，咱们来对了。”
老伴点点头，眼泪在眼眶里打转，却笑了。
影厅的灯光彻底熄灭。
巨大的银幕亮起。
没有龙标，没有出品方信息，电影直接开始。
程勇那张油腻、市侩的脸出现在屏幕上，眼神里全是生活的狼狈和不甘。
台下很安静，所有人都屏住了呼吸，看着这个即将与他们命运交织在一起的男人。
坐在角落里的肖雅，偷偷看了一眼身旁的韩磊。
他不像平时那样冷静地分析着什么，只是专注地看着银幕，侧脸的线条在黑暗中显得有些柔和。
肖雅又看了一眼台下的观众。
那个叫“盼着天亮”的中年男人，身体前倾，双手撑在膝盖上，全部注意力都在银幕上。
那个抱着帆布包的女人，把包放在腿上，一只手轻轻摸着上面的小熊刺绣。
这场秘密的点映会，在喧嚣的战场上，开辟出了一块小小的、与世隔绝的净土。
外面是顾长风用资本和人性之恶掀起的惊涛骇浪。
而在这里，电影回归了它最原始的模样——一个故事，和一群倾听者。
这里没有开在繁华的商业区，而是藏在一条种满了梧桐的老街深处。
影院不大，只有一个放映厅，七排座位，总共六十个位置。
平时只放映一些小众的文艺片和老电影，是许多影迷的自留地。
但今天，影院门口挂上了“内部活动，暂停营业”的牌子。
下午两点，梧桐树的影子斜斜地拉长，洒在老旧的石板路上。
三三两两的人，从街道的各个方向，安静地走向影院门口。
他们看起来和普通的路人没什么区别，但每个人的脸上，都带着那种被生活磋磨过的疲惫——眼角的细纹，略微佝偻的背，以及走路时下意识的小心翼翼，生怕给别人添麻烦。
一个头发花白的老人，搀扶着同样步履蹒跚的老伴。
老人的手背上全是老年斑，但攥着老伴手臂的动作很稳，像是怕她摔倒。
一对年轻的夫妻，妻子眼窝深陷，脸色苍白得吓人，丈夫沉默地走在她身侧，时不时扶一下她的腰。
妻子手腕上还缠着医院的就诊腕带，上面的字已经模糊不清。
还有一个三十多岁的女人，独自一人，手里紧紧捏着一个洗得发白的帆布包。
包上绣着一只卡通小熊，针脚歪歪扭扭，应该是孩子的手工作品。
他们都是肖雅通过“暖光之家”和后台私信，一一核对、联系上的真实病友家属。
每个人背后，都是一段真实到令人心碎的故事。
当他们看到站在影院门口等候的人时，都停下了脚步。
凌夜、徐闻山、谭静、周放…《我不是药神》的主创团队，几乎全员到齐。
他们没有穿华丽的礼服，只是一身最简单的便装，静静地站在那里。
看到第一位客人——那个头发花白的老人走近时，凌夜带头，向着他深深地鞠了一躬。
没有言语。
老人愣在了原地，眼睛瞪得很大，嘴唇动了几下，却什么声音都发不出来。
他的手松开了老伴的胳膊，悬在半空中，不知道该摆在哪里。
“这…这是干啥呀？”
老人终于找回了声音，带着浓重的方言口音，有些慌张地摆手。
“不用这样，不用…”
跟在后面的徐闻山、谭静等人，也跟着一起，向每一位到场的来宾，致以同样的敬意。
这不是居高临下的怜悯，也不是商业活动的客套。
那是一个创作者，向他故事里真正的原型，所能表达的，最朴素、也最真挚的歉意与感谢。
歉意，是因为他们的故事被卷入了肮脏的商业攻讦。
感谢，是因为他们的存在，才让这个故事有了灵魂。
那个独自前来的女人，看到这一幕，眼圈一下子就红了。
她低下头，用手背飞快地抹了一下眼睛，嘴里小声嘟囔着：“不哭不哭，说好了不哭的…”
网上那些“网络乞丐”、“贪得无厌”的标签，像一座大山压在所有病友家属的心头。
他们愤怒，委屈，却百口莫辩。
而此刻，这个简单的鞠躬，让她感觉到，有人看见了他们真正的样子——不是乞讨者，不是麻烦制造者，而是一群努力活着的普通人。
韩磊和肖雅站在一旁，引导着客人们签到、入场。
签到本上没有名字，只有一个个熟悉的网络ID。
“夏天的向日葵”。
“盼着天亮”。
“等风来”。
每一个ID，都代表着一个家庭的期盼与绝望。
肖雅在核对ID时，看到一个叫“盼着天亮”的中年男人。
她记得这个ID，因为他在评论区里说过，女儿走的时候才十九岁，临终前说的最后一句话是“爸，我不想让你没有家。”。
此刻，这个男人就站在她面前，穿着一件洗得发旧的夹克，头发有些乱，脸上全是胡茬。
“您好，请这边走。”肖雅努力让自己的声音听起来正常一些，但喉咙还是哽住了。
男人点点头，没说话，只是看了她一眼，然后慢慢走进影厅。
三十位客人陆续到齐，小小的放映厅坐了半满。
每个人都显得有些拘谨，安静地坐在自己的位置上，不敢大声说话。
有人小声问旁边的人：“你也是…家里有人生病吗？”
对方点点头，两人便都沉默了，只是彼此看了一眼，像是在对方身上看到了自己的影子。
这和他们想象中的“明星见面会”完全不同。
这里没有喧嚣，没有客套，只有一种沉静而肃穆的氛围。
灯光暗了一些，凌夜走到了小小的舞台前方。
他没有拿话筒，只是看着台下这三十张陌生的面孔。
“大家好，我是凌夜，《我不是药神》的编剧。”
他的声音不大，但在安静的影厅里，每个人都听得清清楚楚。
“首先，我想说声对不起。”
凌夜停顿了一下，目光从左到右扫过每一个人。
“因为我们拍了这部电影，让你们被卷进了一场不该属于你们的骂战。”
“那些网络乞丐贪得无厌的话，本该冲着我们来，却砸到了你们头上，这是我们的错。”
台下有人轻轻抽了下鼻子。
那个抱着帆布包的女人，把包抱得更紧了。
“今天请大家来，不是为了解释什么，也不是为了澄清什么。”
凌夜的语气很平静，像是在和朋友聊天。
“网上那些乱七八糟的话，我们不去管它。”
“今天，这里没有明星，也没有观众。”
“只有一群朋友。”
他的声音放得更轻了些。
“我们拍了一个故事，一个关于你们的故事，现在，我想把这个故事，原原本本地，讲给最懂它的人听。”
“不谈电影，不谈票房，不谈那些乱七八糟的东西。”
他再次向着台下，深深鞠躬。
“我只想把这个故事，讲给你们。”
说完，他便走下台，在第一排一个空着的位置上坐了下来。
整个过程，不到三分钟。
没有煽情的音乐，没有华丽的辞藻，只有最平实的话语。
但这份尊重，这份将他们从“被同情者”的身份，拉回到“故事倾听者”位置的姿态，让在场所有人都感到了一种久违的、被平等对待的尊严。
那个搀扶老伴来的老人，忽然小声对身边的老伴说：“老婆子，咱们来对了。”
老伴点点头，眼泪在眼眶里打转，却笑了。
影厅的灯光彻底熄灭。
巨大的银幕亮起。
没有龙标，没有出品方信息，电影直接开始。
程勇那张油腻、市侩的脸出现在屏幕上，眼神里全是生活的狼狈和不甘。
台下很安静，所有人都屏住了呼吸，看着这个即将与他们命运交织在一起的男人。
坐在角落里的肖雅，偷偷看了一眼身旁的韩磊。
他不像平时那样冷静地分析着什么，只是专注地看着银幕，侧脸的线条在黑暗中显得有些柔和。
肖雅又看了一眼台下的观众。
那个叫“盼着天亮”的中年男人，身体前倾，双手撑在膝盖上，全部注意力都在银幕上。
那个抱着帆布包的女人，把包放在腿上，一只手轻轻摸着上面的小熊刺绣。
这场秘密的点映会，在喧嚣的战场上，开辟出了一块小小的、与世隔绝的净土。
外面是顾长风用资本和人性之恶掀起的惊涛骇浪。
而在这里，电影回归了它最原始的模样——一个故事，和一群倾听者。