肖雅本能地想去搀扶，却被一只更迅速的手臂拦下。
是凌夜。
在张信身体软倒的前一秒，他已箭步上前，精准而稳固地托住了对方。
张信几乎全身的重量都压了过来，凌夜能清晰感受到那副身躯彻底燃烧后的虚空与脱力。
凌夜的手指顺势搭在张信的腕脉上，脉搏微弱但尚算平稳。
他松了口气，这个疯子，只是耗尽了心神。
“韩磊，联系医生。”凌夜的声音在寂静中响起，冷静得不带一丝波澜。
“不用…”张信喉咙里挤出沙哑的字眼，他挣扎着想靠自己站稳，眼皮却重若千斤。
“…睡一觉，就好。”
凌夜注视着他苍白如纸的脸，没有再坚持。
他懂这种艺术家的偏执，他们宁愿倒在战场，也不愿被当作战损品抬下去。
他转向韩磊和老赵：“扶他去休息室的沙发。”
两人连忙上前，小心翼翼地将张信架起，几乎是把他“搬”到了休息室。
肖雅跟在后面，看着沙发上双眼紧闭、呼吸微弱的张信，心有余悸地拍着胸口：“天啊，老板，他这是拿命在唱歌…太吓人了。”
“这不是唱歌。”
凌夜没有回头，目光早已重新落回主控制台的屏幕上。
那里，一道刚刚录制完成的声轨静静躺着。
在旁人眼中，那或许只是一串数据波形，但在凌夜眼中，那是一个被放逐的灵魂二十年来的呐喊、血泪与最终的释然。
“这是献祭。”他轻声说，像是在对肖雅解释，又像是在自言自语。
“他把自己的灵魂，献祭给了这首歌。”
说完，凌夜才转向同样被震撼得说不出话的老赵，恢复了制作人的冷静：“赵哥，这件艺术品，接下来就拜托你了。”
老赵这才回过神，激动得连连摆手：“不辛苦，凌夜老师，能参与这首歌的制作，是我这辈子最荣幸的事！”
“嗯。”凌夜点头。
“后期制作，就按张信老师昏过去前提出的方案来。”
“所有权限都给你，但最终的成品，必须让他本人亲自听过，点头了，才算完成。”
“明白！我今晚就算不睡，也一定把它做到完美！”
老赵拍着胸脯保证，转身冲回控制室，像是要去守护一件绝世珍宝。
韩磊走回来，看着休息室里昏睡的张信，又看了看外面亢奋工作的老赵，眉头紧锁。
他走到凌夜身边，压低了声音：“凌夜，这个人…太不稳定了。”
肖雅也凑过来，小声附和：“是啊凌夜老师，太吓人了。”
“你们觉得，一把绝世好剑，它最需要什么？”
凌夜忽然打断他们，问了一个不相干的问题。
“锋利？坚韧？”韩磊尝试回答。
“是鞘。”凌夜摇了摇头，目光深邃。
“一把好剑，必须配一个能藏住它所有锋芒的鞘。”
“平日里，它就该是块废铁，蒙尘、生锈，被人遗忘。”
“只有在出鞘的那一刻，它才应该让天地失色。”
他伸出手指，隔空点向屏幕上那道声轨的起始点。
张信，就是这样一把剑。
“幻音工作室，需要这样一把剑。”凌夜的语气很轻，却字字千钧。
“一把不开刃则已，一开刃，便见血封喉的剑。”
韩磊心脏猛地一跳，他瞬间明白了凌夜的野心。
凌夜要的，远不止一个好歌手那么简单。
“你要签下他？”
“不是签。”凌夜纠正道，用词很讲究。
“是邀请他，成为我们的一员。”
韩磊的眉头锁得更紧了：“这恐怕很难，一个被行业放逐二十年，宁可在酒吧卖唱也不肯向资本低头的疯子。”
“标准的艺人合同他看都不会看，他厌恶这个圈子的一切规则。”
“那就给他不一样的。”凌夜转过身，直视着韩磊，眼神里是破釜沉舟的决断。
“谁说工作室与艺术家的关系，非得是资本与商品的模式？我们可以换一种玩法。”
他走到窗边，俯瞰着脚下城市的车水马龙。
“韩磊，你帮我拟一份合同。”凌夜的声音在夜色中格外清晰。
“不是艺人经纪约，是‘音乐总监’的聘用合同。”
“没有保底工资，没有商演要求，只有作品的纯粹分红。”
“他拥有对自己作品的最高决策权，工作室只提供平台、资源和后勤。”
“他想唱就唱，不想唱，就在录音棚里研究他的设备，一辈子不出一首歌都行。”
肖雅听得嘴巴张成了“O”型。
这是什么神仙合同？请个祖宗回来供着？
韩磊也在脑中飞速盘算这份合同的风险。
这几乎是单方面付出而不求商业回报。
“凌夜，这…”
“他不会让我们失望的。”凌夜打断了韩磊的疑虑，语气笃定。
“像他这样的人，你给他一把剑，他不会让它生锈。”
“你给他一片江湖，他会还你一个传说，他最需要的不是钱，是尊重，是一个能让他安心铸剑的地方。”
凌夜的目光变得锐利：“他们以为音乐是流水线商品，我就要用张信这面旗帜告诉他们，什么是真正的艺术品。”
韩磊沉默了。
他看着凌夜，终于明白，这是一场豪赌，赌的是艺术对资本的胜利。
就在这时，韩磊的手机疯狂震动起来，尖锐的铃声划破了办公室的沉思。
他看了一眼来电，脸色沉了下来。
“天游的李总。”
不用想也知道是来兴师问罪的。
他深吸一口气，正要接听，凌夜的声音传来：“开免提。”
韩磊点头，划开接听键。
“韩总！！”李总压抑着怒火的咆哮瞬间从手机里爆出。
“你们幻音到底想干什么？耍我们玩吗？我告诉你，法务部已经…”
办公室里，肖雅被这声咆哮吓得一哆嗦。
不等李总把话说完，凌夜忽然对韩磊说了一句话，声音不大，却清晰地传入了每个人的耳朵，也通过手机传了过去：
“告诉他，明天上午十点，给他成品。”
韩磊瞳孔一缩，但没有丝毫犹豫，立刻打断了李总的咆哮：“李总。”
他沉稳的声音与对方的暴躁形成鲜明对比。
电话那头顿了一下。
韩磊继续说道：“李总，我理解你的焦虑，但天游的S级项目，配得上一首传世的作品，而不是一堆赶工的音符。”“明天上午十点整，最终的母带，会准时出现在你的邮箱。”
他顿了顿，一字一句地掷出最后的承诺：
“如果作品有任何不符合你们期望的地方，合同作废，我们分文不取，并承担所有违约责任。”
电话那头猛地一静。
李总准备了一肚子的质问和怒火，此刻却被对方这股不容置疑的底气，堵得一个字也说不出来。
是凌夜。
在张信身体软倒的前一秒，他已箭步上前，精准而稳固地托住了对方。
张信几乎全身的重量都压了过来，凌夜能清晰感受到那副身躯彻底燃烧后的虚空与脱力。
凌夜的手指顺势搭在张信的腕脉上，脉搏微弱但尚算平稳。
他松了口气，这个疯子，只是耗尽了心神。
“韩磊，联系医生。”凌夜的声音在寂静中响起，冷静得不带一丝波澜。
“不用…”张信喉咙里挤出沙哑的字眼，他挣扎着想靠自己站稳，眼皮却重若千斤。
“…睡一觉，就好。”
凌夜注视着他苍白如纸的脸，没有再坚持。
他懂这种艺术家的偏执，他们宁愿倒在战场，也不愿被当作战损品抬下去。
他转向韩磊和老赵：“扶他去休息室的沙发。”
两人连忙上前，小心翼翼地将张信架起，几乎是把他“搬”到了休息室。
肖雅跟在后面，看着沙发上双眼紧闭、呼吸微弱的张信，心有余悸地拍着胸口：“天啊，老板，他这是拿命在唱歌…太吓人了。”
“这不是唱歌。”
凌夜没有回头，目光早已重新落回主控制台的屏幕上。
那里，一道刚刚录制完成的声轨静静躺着。
在旁人眼中，那或许只是一串数据波形，但在凌夜眼中，那是一个被放逐的灵魂二十年来的呐喊、血泪与最终的释然。
“这是献祭。”他轻声说，像是在对肖雅解释，又像是在自言自语。
“他把自己的灵魂，献祭给了这首歌。”
说完，凌夜才转向同样被震撼得说不出话的老赵，恢复了制作人的冷静：“赵哥，这件艺术品，接下来就拜托你了。”
老赵这才回过神，激动得连连摆手：“不辛苦，凌夜老师，能参与这首歌的制作，是我这辈子最荣幸的事！”
“嗯。”凌夜点头。
“后期制作，就按张信老师昏过去前提出的方案来。”
“所有权限都给你，但最终的成品，必须让他本人亲自听过，点头了，才算完成。”
“明白！我今晚就算不睡，也一定把它做到完美！”
老赵拍着胸脯保证，转身冲回控制室，像是要去守护一件绝世珍宝。
韩磊走回来，看着休息室里昏睡的张信，又看了看外面亢奋工作的老赵，眉头紧锁。
他走到凌夜身边，压低了声音：“凌夜，这个人…太不稳定了。”
肖雅也凑过来，小声附和：“是啊凌夜老师，太吓人了。”
“你们觉得，一把绝世好剑，它最需要什么？”
凌夜忽然打断他们，问了一个不相干的问题。
“锋利？坚韧？”韩磊尝试回答。
“是鞘。”凌夜摇了摇头，目光深邃。
“一把好剑，必须配一个能藏住它所有锋芒的鞘。”
“平日里，它就该是块废铁，蒙尘、生锈，被人遗忘。”
“只有在出鞘的那一刻，它才应该让天地失色。”
他伸出手指，隔空点向屏幕上那道声轨的起始点。
张信，就是这样一把剑。
“幻音工作室，需要这样一把剑。”凌夜的语气很轻，却字字千钧。
“一把不开刃则已，一开刃，便见血封喉的剑。”
韩磊心脏猛地一跳，他瞬间明白了凌夜的野心。
凌夜要的，远不止一个好歌手那么简单。
“你要签下他？”
“不是签。”凌夜纠正道，用词很讲究。
“是邀请他，成为我们的一员。”
韩磊的眉头锁得更紧了：“这恐怕很难，一个被行业放逐二十年，宁可在酒吧卖唱也不肯向资本低头的疯子。”
“标准的艺人合同他看都不会看，他厌恶这个圈子的一切规则。”
“那就给他不一样的。”凌夜转过身，直视着韩磊，眼神里是破釜沉舟的决断。
“谁说工作室与艺术家的关系，非得是资本与商品的模式？我们可以换一种玩法。”
他走到窗边，俯瞰着脚下城市的车水马龙。
“韩磊，你帮我拟一份合同。”凌夜的声音在夜色中格外清晰。
“不是艺人经纪约，是‘音乐总监’的聘用合同。”
“没有保底工资，没有商演要求，只有作品的纯粹分红。”
“他拥有对自己作品的最高决策权，工作室只提供平台、资源和后勤。”
“他想唱就唱，不想唱，就在录音棚里研究他的设备，一辈子不出一首歌都行。”
肖雅听得嘴巴张成了“O”型。
这是什么神仙合同？请个祖宗回来供着？
韩磊也在脑中飞速盘算这份合同的风险。
这几乎是单方面付出而不求商业回报。
“凌夜，这…”
“他不会让我们失望的。”凌夜打断了韩磊的疑虑，语气笃定。
“像他这样的人，你给他一把剑，他不会让它生锈。”
“你给他一片江湖，他会还你一个传说，他最需要的不是钱，是尊重，是一个能让他安心铸剑的地方。”
凌夜的目光变得锐利：“他们以为音乐是流水线商品，我就要用张信这面旗帜告诉他们，什么是真正的艺术品。”
韩磊沉默了。
他看着凌夜，终于明白，这是一场豪赌，赌的是艺术对资本的胜利。
就在这时，韩磊的手机疯狂震动起来，尖锐的铃声划破了办公室的沉思。
他看了一眼来电，脸色沉了下来。
“天游的李总。”
不用想也知道是来兴师问罪的。
他深吸一口气，正要接听，凌夜的声音传来：“开免提。”
韩磊点头，划开接听键。
“韩总！！”李总压抑着怒火的咆哮瞬间从手机里爆出。
“你们幻音到底想干什么？耍我们玩吗？我告诉你，法务部已经…”
办公室里，肖雅被这声咆哮吓得一哆嗦。
不等李总把话说完，凌夜忽然对韩磊说了一句话，声音不大，却清晰地传入了每个人的耳朵，也通过手机传了过去：
“告诉他，明天上午十点，给他成品。”
韩磊瞳孔一缩，但没有丝毫犹豫，立刻打断了李总的咆哮：“李总。”
他沉稳的声音与对方的暴躁形成鲜明对比。
电话那头顿了一下。
韩磊继续说道：“李总，我理解你的焦虑，但天游的S级项目，配得上一首传世的作品，而不是一堆赶工的音符。”“明天上午十点整，最终的母带，会准时出现在你的邮箱。”
他顿了顿，一字一句地掷出最后的承诺：
“如果作品有任何不符合你们期望的地方，合同作废，我们分文不取，并承担所有违约责任。”
电话那头猛地一静。
李总准备了一肚子的质问和怒火，此刻却被对方这股不容置疑的底气，堵得一个字也说不出来。