幻音文化工作室。
从“回声”酒吧出来不到一个小时，一个陌生的邮箱地址就发到了凌夜的手机上。
“凌夜老师，你要张信的邮箱干嘛？”肖雅坐在沙发上，抱着一个抱枕，一脸不解。
韩磊推了推眼镜，镜片反射着天花板的灯光，让人看不清他的想法。
他也没有说话，只是看着凌夜。
凌夜没有回答肖雅，他走到电脑前坐下，新建了一封邮件。
光标在收件人一栏闪烁，他从容不迫地将那个邮箱地址复制粘贴了上去。
然后，他点击添加附件，选中了那个名为“剑魄”的音频文件。
上传进度条在屏幕上缓慢而坚定地移动着，像是时间的流逝。
休息室里很安静，只有肖雅无意识捏着抱枕发出的细微声响，和电脑风扇的低鸣。
附件上传完毕。
凌夜的手指悬停在键盘上。
肖雅和韩磊的目光都集中在他身上。
他们以为他至少会写几句，比如“张信老师您好，冒昧打扰”，或者阐述一下歌曲的理念，再或者，直接谈钱，开出一个无法拒绝的价格。
然而，凌夜什么都没做。
邮件的正文部分，一片刺眼的空白，像一片未曾落笔的雪原。
他只是移动鼠标，点开了邮件标题栏。
“哒、哒。”
两声清脆的键盘敲击声。
屏幕上出现了两个字。
月光。
没有问候，没有解释，没有请求，更没有报价。
只有一首无言的曲，和一个看似毫不相关的标题。
做完这一切，凌夜直接点击了发送。
邮件发送成功的提示框一闪而过，像是这件事从未发生。
“就…就这？”肖雅终于忍不住了，声音里带着一种快要抓狂的荒谬感。
“一句话都不写？你这让他猜谜语呢？他那种又臭又硬的脾气，看到这种没头没尾的邮件，不直接拉黑就不错了！”
凌夜关掉邮箱页面，转过椅子，看着几乎要跳起来的肖雅。
“对他那样的人来说，任何多余的文字，都是一种冒犯。”凌夜淡淡地说。
“语言会骗人，利益会驱使人，但音乐不会。”
“他愿不愿意听，是他的选择。”
“听完之后，来不来找我们，是那首曲子的本事。”
说完，他站起身，拿起桌上的剧本。
“我回剧组了，有消息随时联系。”
他走了，留下肖雅和韩磊面面相觑。
肖雅泄气地瘫倒在沙发上，用抱枕蒙住了自己的脸，发出一声闷哼：“疯了，都疯了…”
韩磊站在原地，看着电脑屏幕的方向，虽然屏幕已经暗了下去。
他忽然有些明白了。
凌夜不是在赌，他是在递一把钥匙。
一把用音符铸成的，通往另一个孤僻灵魂的钥匙。
至于那扇门会不会打开，何时打开，全看门里的人，是否还记得月光的颜色。
……
东海市，某个老旧小区的顶层加盖房。
房间里光线昏暗，窗帘拉得严严实实。
空气中弥漫着一股尘封的旧书和电子元件混合的味道。
一把漆面剥落的木吉他靠在墙角，旁边是一套早已过时的录音设备，上面蒙着一层薄薄的灰。
张信蜷在一张破旧的单人沙发里，手里捧着一杯凉透了的白开水。
“回声”酒吧的那个舞台，是他唯一的喘息之地。
在那里，他可以短暂地忘记现实的窘迫，回到那个只有音符的世界。
可一旦离开，生活的沉重便会加倍压回来。
刚刚在楼下，房东又在催下个季度的房租了，语气里满是不耐。
又是钱。
这个世界，似乎除了钱，已经容不下任何东西了。
他烦躁地拿起扔在一旁的旧笔记本电脑，开了机。
电脑发出不堪重负的嗡鸣声。
他想看看有没有什么线上谱曲的小活儿，能赚点零钱。
邮箱图标上跳出了一个“1”的红色角标。
他皱着眉点开。
是一封未读邮件。
发件人的名字——凌夜。
他本能地想当成垃圾邮件删掉。
这些年，总有些莫名其妙的推广邮件，卖保险的，卖课程的，烦不胜烦。
他的手指已经放在了删除键上，目光却不经意地扫到了邮件的标题。
月光。
只是两个再普通不过的字，却让他的手指顿住了。
他有多久没在自己的世界里看到这两个字了？
他写的歌，唱的歌，都是关于阴沟、泥潭和不见天日的小巷。
月光，那是属于诗人和胜利者的东西，与他无关。
鬼使神差地，他点了进去。
邮件内容是空的。
只有一个音频附件。
张信的眉头皱得更深了。
这是什么新型的病毒吗？
他犹豫了片刻，还是把附件下载了下来。
下载速度很慢，像一个世纪那么长。
他忽然觉得自己有些可笑，竟然会对一封来路不明的邮件产生好奇。
下载完成。
他找到那副耳罩海绵已经有些开裂的监听耳机，插上电脑，戴好。
然后，他双击了那个文件。
没有防备地，一阵幽远寂寥的箫声，顺着耳机线，灌入他的耳膜。
那一瞬间，张信感觉自己仿佛被一股无形的力量击中，浑身的血液似乎都凝固了。
那不是一段旋律，那是一阵从荒原尽头吹来的冷风，带着霜雪的寒意，掠过干涸的河床，吹动破败的旌旗。
紧接着，清冷的古筝切入，每一个音符都像刀锋，利落、干净，带着决绝的杀意。
鼓点骤起，如千军万马奔腾，又如一颗孤独的心脏在绝境中剧烈地跳动。
张信的身体无意识地坐直了。
他看到了。
他看到了一个提着剑的男人，独自走在尸横遍野的沙场上。
月光如水银泻地，照着他满身的伤痕，照着他剑刃上未干的血迹，照着他那双没有焦点的眼睛。
旋律在高亢的厮杀与低回的叹息之间反复交替，那不是技巧的堆砌，那是命运的挣扎。
每一次音符的碰撞，都像是灵魂在被反复撕扯、拷问。
高潮过后，万籁俱寂。
只剩下一声如泣如诉的箫声，在空旷的天地间回响，最后消散于无形。
像一个英雄最后的呼吸，又像一滴血，落入雪地，无声无息。
音乐结束了。
房间里恢复了死寂，只有电脑风扇还在不知疲倦地嗡鸣。
张信僵坐在那里，一动不动。
他没有摘下耳机，任由那一片虚无的静默包裹着自己。
不知过了多久，他感觉到有冰凉的液体滴落在自己的手背上。
他抬起手，才发现自己不知何时，已经泪流满面。
这不是一首歌。
这是他被雪藏、被遗忘、被背叛、被生活碾碎了所有棱角，却依然在午夜梦回时，会听到的，独属于他自己的悲鸣。
那个孤独的剑客，就是他自己。
他输给了这个时代，输给了这个圈子的规则，输给了那些他曾经不屑一顾的“手段”。
可他还站着。
哪怕活得像条狗，他也还站着。
张信颤抖着手，移动鼠标，把进度条拉回了最开始。
他按下了播放键。
一遍。
又一遍。
窗外，夜色渐深。
一缕真正的月光，从窗帘的缝隙里艰难地挤了进来，在他布满泪痕的脸上，投下了一道浅浅的光斑。
他死死地盯着屏幕上那个发件人的名字。
凌夜。
这个人，他怎么可能…怎么可能写出这样一首歌？
二十年的冰封，二十年的心如死灰，似乎在这一刻，被这短短四分钟的音乐，凿开了一道裂缝。
他想嘶吼，想呐喊，想摔碎眼前的一切。
最终，他只是摘下耳机，双手插进自己凌乱的头发里，发出了一声压抑了太久的、野兽般的低嚎。
从“回声”酒吧出来不到一个小时，一个陌生的邮箱地址就发到了凌夜的手机上。
“凌夜老师，你要张信的邮箱干嘛？”肖雅坐在沙发上，抱着一个抱枕，一脸不解。
韩磊推了推眼镜，镜片反射着天花板的灯光，让人看不清他的想法。
他也没有说话，只是看着凌夜。
凌夜没有回答肖雅，他走到电脑前坐下，新建了一封邮件。
光标在收件人一栏闪烁，他从容不迫地将那个邮箱地址复制粘贴了上去。
然后，他点击添加附件，选中了那个名为“剑魄”的音频文件。
上传进度条在屏幕上缓慢而坚定地移动着，像是时间的流逝。
休息室里很安静，只有肖雅无意识捏着抱枕发出的细微声响，和电脑风扇的低鸣。
附件上传完毕。
凌夜的手指悬停在键盘上。
肖雅和韩磊的目光都集中在他身上。
他们以为他至少会写几句，比如“张信老师您好，冒昧打扰”，或者阐述一下歌曲的理念，再或者，直接谈钱，开出一个无法拒绝的价格。
然而，凌夜什么都没做。
邮件的正文部分，一片刺眼的空白，像一片未曾落笔的雪原。
他只是移动鼠标，点开了邮件标题栏。
“哒、哒。”
两声清脆的键盘敲击声。
屏幕上出现了两个字。
月光。
没有问候，没有解释，没有请求，更没有报价。
只有一首无言的曲，和一个看似毫不相关的标题。
做完这一切，凌夜直接点击了发送。
邮件发送成功的提示框一闪而过，像是这件事从未发生。
“就…就这？”肖雅终于忍不住了，声音里带着一种快要抓狂的荒谬感。
“一句话都不写？你这让他猜谜语呢？他那种又臭又硬的脾气，看到这种没头没尾的邮件，不直接拉黑就不错了！”
凌夜关掉邮箱页面，转过椅子，看着几乎要跳起来的肖雅。
“对他那样的人来说，任何多余的文字，都是一种冒犯。”凌夜淡淡地说。
“语言会骗人，利益会驱使人，但音乐不会。”
“他愿不愿意听，是他的选择。”
“听完之后，来不来找我们，是那首曲子的本事。”
说完，他站起身，拿起桌上的剧本。
“我回剧组了，有消息随时联系。”
他走了，留下肖雅和韩磊面面相觑。
肖雅泄气地瘫倒在沙发上，用抱枕蒙住了自己的脸，发出一声闷哼：“疯了，都疯了…”
韩磊站在原地，看着电脑屏幕的方向，虽然屏幕已经暗了下去。
他忽然有些明白了。
凌夜不是在赌，他是在递一把钥匙。
一把用音符铸成的，通往另一个孤僻灵魂的钥匙。
至于那扇门会不会打开，何时打开，全看门里的人，是否还记得月光的颜色。
……
东海市，某个老旧小区的顶层加盖房。
房间里光线昏暗，窗帘拉得严严实实。
空气中弥漫着一股尘封的旧书和电子元件混合的味道。
一把漆面剥落的木吉他靠在墙角，旁边是一套早已过时的录音设备，上面蒙着一层薄薄的灰。
张信蜷在一张破旧的单人沙发里，手里捧着一杯凉透了的白开水。
“回声”酒吧的那个舞台，是他唯一的喘息之地。
在那里，他可以短暂地忘记现实的窘迫，回到那个只有音符的世界。
可一旦离开，生活的沉重便会加倍压回来。
刚刚在楼下，房东又在催下个季度的房租了，语气里满是不耐。
又是钱。
这个世界，似乎除了钱，已经容不下任何东西了。
他烦躁地拿起扔在一旁的旧笔记本电脑，开了机。
电脑发出不堪重负的嗡鸣声。
他想看看有没有什么线上谱曲的小活儿，能赚点零钱。
邮箱图标上跳出了一个“1”的红色角标。
他皱着眉点开。
是一封未读邮件。
发件人的名字——凌夜。
他本能地想当成垃圾邮件删掉。
这些年，总有些莫名其妙的推广邮件，卖保险的，卖课程的，烦不胜烦。
他的手指已经放在了删除键上，目光却不经意地扫到了邮件的标题。
月光。
只是两个再普通不过的字，却让他的手指顿住了。
他有多久没在自己的世界里看到这两个字了？
他写的歌，唱的歌，都是关于阴沟、泥潭和不见天日的小巷。
月光，那是属于诗人和胜利者的东西，与他无关。
鬼使神差地，他点了进去。
邮件内容是空的。
只有一个音频附件。
张信的眉头皱得更深了。
这是什么新型的病毒吗？
他犹豫了片刻，还是把附件下载了下来。
下载速度很慢，像一个世纪那么长。
他忽然觉得自己有些可笑，竟然会对一封来路不明的邮件产生好奇。
下载完成。
他找到那副耳罩海绵已经有些开裂的监听耳机，插上电脑，戴好。
然后，他双击了那个文件。
没有防备地，一阵幽远寂寥的箫声，顺着耳机线，灌入他的耳膜。
那一瞬间，张信感觉自己仿佛被一股无形的力量击中，浑身的血液似乎都凝固了。
那不是一段旋律，那是一阵从荒原尽头吹来的冷风，带着霜雪的寒意，掠过干涸的河床，吹动破败的旌旗。
紧接着，清冷的古筝切入，每一个音符都像刀锋，利落、干净，带着决绝的杀意。
鼓点骤起，如千军万马奔腾，又如一颗孤独的心脏在绝境中剧烈地跳动。
张信的身体无意识地坐直了。
他看到了。
他看到了一个提着剑的男人，独自走在尸横遍野的沙场上。
月光如水银泻地，照着他满身的伤痕，照着他剑刃上未干的血迹，照着他那双没有焦点的眼睛。
旋律在高亢的厮杀与低回的叹息之间反复交替，那不是技巧的堆砌，那是命运的挣扎。
每一次音符的碰撞，都像是灵魂在被反复撕扯、拷问。
高潮过后，万籁俱寂。
只剩下一声如泣如诉的箫声，在空旷的天地间回响，最后消散于无形。
像一个英雄最后的呼吸，又像一滴血，落入雪地，无声无息。
音乐结束了。
房间里恢复了死寂，只有电脑风扇还在不知疲倦地嗡鸣。
张信僵坐在那里，一动不动。
他没有摘下耳机，任由那一片虚无的静默包裹着自己。
不知过了多久，他感觉到有冰凉的液体滴落在自己的手背上。
他抬起手，才发现自己不知何时，已经泪流满面。
这不是一首歌。
这是他被雪藏、被遗忘、被背叛、被生活碾碎了所有棱角，却依然在午夜梦回时，会听到的，独属于他自己的悲鸣。
那个孤独的剑客，就是他自己。
他输给了这个时代，输给了这个圈子的规则，输给了那些他曾经不屑一顾的“手段”。
可他还站着。
哪怕活得像条狗，他也还站着。
张信颤抖着手，移动鼠标，把进度条拉回了最开始。
他按下了播放键。
一遍。
又一遍。
窗外，夜色渐深。
一缕真正的月光，从窗帘的缝隙里艰难地挤了进来，在他布满泪痕的脸上，投下了一道浅浅的光斑。
他死死地盯着屏幕上那个发件人的名字。
凌夜。
这个人，他怎么可能…怎么可能写出这样一首歌？
二十年的冰封，二十年的心如死灰，似乎在这一刻，被这短短四分钟的音乐，凿开了一道裂缝。
他想嘶吼，想呐喊，想摔碎眼前的一切。
最终，他只是摘下耳机，双手插进自己凌乱的头发里，发出了一声压抑了太久的、野兽般的低嚎。