办公室里死一般的寂静。
徐闻山端着茶杯，眼帘低垂，仿佛眼前的一切都与他无关，但那微微停顿的动作，却暴露了他内心的专注。
周放坐在沙发上，大脑一片空白。
怕？
他要怎么演？
他入行以来，演过警察，演过军人，演过大侠，演过拳王，他演过愤怒，演过不屈，演过深情，演过坚毅，但他从未演过“怕”。
他的经纪人，他的团队，都在告诉他，硬汉是不能怕的。
那是他的人设，是他的金字招牌，是他在这个残酷圈子里立足的根本。
凌夜的要求，不只是让他表演，更是在逼他，亲手砸碎自己赖以成名的那块招牌。
他看着凌夜那双平静无波的眼睛，忽然间，一股巨大的恐慌攫住了他。
是他在网上看到其他男演员的通稿，害怕这个角色被抢走的恐惧。
是他在捐出那一百万时，害怕自己所有的付出都石沉大海的恐惧。
是刚才，他走进这间办公室，被凌夜三言两语就剥光了所有伪装，赤裸裸地暴露在对方面前时，那种无所遁形的恐惧。
他所有的努力，所有的挣扎，所有的孤注一掷，在这一刻，都化为了一种最原始的、最纯粹的——害怕失败。
凌夜的话，像剥洋葱一样，把他层层包裹的自尊、骄傲、还有那套精心策划的“行为艺术”全都剥掉了，只剩下最里面那个狼狈不堪、瑟瑟发抖的核。
他就是那个核。
周放的嘴唇动了动，想说什么，却发不出任何声音。
他的肩膀垮了下来，不再是刻意地放松，而是一种被抽干了力气的塌陷。
他一直端着的、属于“硬汉周放”的架子，碎了。
他缓缓低下头，视线落在自己放在膝盖上的手上。
那双手曾经在银幕上挥舞过刀剑，握过枪械，现在却在微微颤抖。
一直沉默的徐闻山，将这一切看在眼里。
他端起茶杯，轻轻吹了吹漂浮的茶叶。
一个演员，最难得的，不是技巧，而是诚实。
敢于在人前，把自己打碎的诚实。
凌夜静静地观察着周放的变化，心中有些满意。
他要的就是这个效果。
不是要羞辱周放，而是要让他找回作为演员最本真的东西。
他坐回了沙发上，办公室里那股令人窒息的压力，悄然散去。
他看着眼前这个几乎要缩成一团的男人，语气恢复了平淡。
“彭浩怕警察，怕没钱，怕被吕受益他们抛弃，但他最怕的，是孤单。”
“他用一身的刺来武装自己，只是因为他太渴望被拥抱了。”
“这就是彭浩这个角色的核心，不是表面的混混形象，而是内心深处那个害怕被世界抛弃的孩子。”
“回去吧。”
凌夜拿起桌上的茶杯，轻抿一口。
“今天先到这里。”
周放猛地抬起头，眼神里全是错愕和绝望。
结束了？
就这么结束了？
自己最终还是失败了？
他张了张嘴，却说不出一个求情的字。
所有的尊严和骄傲都已经被碾碎，他连为自己辩解的力气都没有了。
“明天上午十点，第一次剧本围读会。”凌夜靠在沙发上，补充了一句。
“别迟到。”
周放的大脑宕机了三秒。
他…他刚才听到了什么？
剧本围读会？
这是…通过了？
一股巨大的狂喜混合着劫后余生的虚脱感，瞬间席卷了他。
他甚至怀疑自己是不是饿出了幻觉。
凌夜看着他那副呆滞的样子，嘴角微扬，转向徐闻山：“徐老师，您觉得呢？”
徐闻山放下茶杯，笑了笑：“挺好，一个往外走，去红尘里打了个滚；一个往里走，把自己逼到了悬崖边。”
“路子不一样，都是下了笨功夫的，比那些只会耍小聪明的强多了。”
周放这才明白，凌夜从一开始，就没打算淘汰他们中的任何一个。
所谓的“劝退题”，所谓的“一文不值”，都只是为了敲碎他们身上那层属于明星的“壳”，逼他们露出演员的“核”。
周放颤颤巍巍地站起身，对着凌夜和徐闻山，深深地鞠了一躬。
这一次，不是表演，不是客套，是发自内心的敬畏和感谢。
“谢谢凌老师，谢谢徐老师。”他的声音沙哑，却无比郑重。
“出去吧。”凌夜挥了挥手。
“让你的经纪人别在外面转圈了，地板都快被他磨出火星子了。”
周放愣了一下，随即脸上露出了一丝哭笑不得的表情，转身走了出去。
门外，龙哥像一尊望夫石，看到门开，立刻围了上来。
龙哥一把扶住周放，看他脸色惨白，心里咯噔一下，完了。
“怎么样怎么样？是不是没…”
周放没说话，只是对着他，露出了一个比哭还难看的笑容。
休息区里，一直低着头的谭静，看到周放的表情，心里也沉了下去。
她站起身，对着张姐轻声说：“姐，我们走吧。”
看来，自己也被刷掉了。
“等一下。”
韩磊的声音从办公室门口传来。
他看着谭静和周放，以及他们身后表情各异的经纪人，语气平淡地宣布：
“恭喜两位，正式加入《我不是药神》剧组。”
“明天上午十点，工作室会议室，第一次剧本围读会。”
“另外，”他看向一脸懵逼的龙哥和张姐。
“凌老师说，从今天开始，给你们的艺人好好吃饭。”
“尤其是周放老师，再不吃饭，我怕你明天连台词都念不动了。”
空气凝固了三秒钟。
然后，龙哥发出了一声杀猪般的嚎叫：“成了！成了！我的祖宗哎，你成了！”
徐闻山端着茶杯，眼帘低垂，仿佛眼前的一切都与他无关，但那微微停顿的动作，却暴露了他内心的专注。
周放坐在沙发上，大脑一片空白。
怕？
他要怎么演？
他入行以来，演过警察，演过军人，演过大侠，演过拳王，他演过愤怒，演过不屈，演过深情，演过坚毅，但他从未演过“怕”。
他的经纪人，他的团队，都在告诉他，硬汉是不能怕的。
那是他的人设，是他的金字招牌，是他在这个残酷圈子里立足的根本。
凌夜的要求，不只是让他表演，更是在逼他，亲手砸碎自己赖以成名的那块招牌。
他看着凌夜那双平静无波的眼睛，忽然间，一股巨大的恐慌攫住了他。
是他在网上看到其他男演员的通稿，害怕这个角色被抢走的恐惧。
是他在捐出那一百万时，害怕自己所有的付出都石沉大海的恐惧。
是刚才，他走进这间办公室，被凌夜三言两语就剥光了所有伪装，赤裸裸地暴露在对方面前时，那种无所遁形的恐惧。
他所有的努力，所有的挣扎，所有的孤注一掷，在这一刻，都化为了一种最原始的、最纯粹的——害怕失败。
凌夜的话，像剥洋葱一样，把他层层包裹的自尊、骄傲、还有那套精心策划的“行为艺术”全都剥掉了，只剩下最里面那个狼狈不堪、瑟瑟发抖的核。
他就是那个核。
周放的嘴唇动了动，想说什么，却发不出任何声音。
他的肩膀垮了下来，不再是刻意地放松，而是一种被抽干了力气的塌陷。
他一直端着的、属于“硬汉周放”的架子，碎了。
他缓缓低下头，视线落在自己放在膝盖上的手上。
那双手曾经在银幕上挥舞过刀剑，握过枪械，现在却在微微颤抖。
一直沉默的徐闻山，将这一切看在眼里。
他端起茶杯，轻轻吹了吹漂浮的茶叶。
一个演员，最难得的，不是技巧，而是诚实。
敢于在人前，把自己打碎的诚实。
凌夜静静地观察着周放的变化，心中有些满意。
他要的就是这个效果。
不是要羞辱周放，而是要让他找回作为演员最本真的东西。
他坐回了沙发上，办公室里那股令人窒息的压力，悄然散去。
他看着眼前这个几乎要缩成一团的男人，语气恢复了平淡。
“彭浩怕警察，怕没钱，怕被吕受益他们抛弃，但他最怕的，是孤单。”
“他用一身的刺来武装自己，只是因为他太渴望被拥抱了。”
“这就是彭浩这个角色的核心，不是表面的混混形象，而是内心深处那个害怕被世界抛弃的孩子。”
“回去吧。”
凌夜拿起桌上的茶杯，轻抿一口。
“今天先到这里。”
周放猛地抬起头，眼神里全是错愕和绝望。
结束了？
就这么结束了？
自己最终还是失败了？
他张了张嘴，却说不出一个求情的字。
所有的尊严和骄傲都已经被碾碎，他连为自己辩解的力气都没有了。
“明天上午十点，第一次剧本围读会。”凌夜靠在沙发上，补充了一句。
“别迟到。”
周放的大脑宕机了三秒。
他…他刚才听到了什么？
剧本围读会？
这是…通过了？
一股巨大的狂喜混合着劫后余生的虚脱感，瞬间席卷了他。
他甚至怀疑自己是不是饿出了幻觉。
凌夜看着他那副呆滞的样子，嘴角微扬，转向徐闻山：“徐老师，您觉得呢？”
徐闻山放下茶杯，笑了笑：“挺好，一个往外走，去红尘里打了个滚；一个往里走，把自己逼到了悬崖边。”
“路子不一样，都是下了笨功夫的，比那些只会耍小聪明的强多了。”
周放这才明白，凌夜从一开始，就没打算淘汰他们中的任何一个。
所谓的“劝退题”，所谓的“一文不值”，都只是为了敲碎他们身上那层属于明星的“壳”，逼他们露出演员的“核”。
周放颤颤巍巍地站起身，对着凌夜和徐闻山，深深地鞠了一躬。
这一次，不是表演，不是客套，是发自内心的敬畏和感谢。
“谢谢凌老师，谢谢徐老师。”他的声音沙哑，却无比郑重。
“出去吧。”凌夜挥了挥手。
“让你的经纪人别在外面转圈了，地板都快被他磨出火星子了。”
周放愣了一下，随即脸上露出了一丝哭笑不得的表情，转身走了出去。
门外，龙哥像一尊望夫石，看到门开，立刻围了上来。
龙哥一把扶住周放，看他脸色惨白，心里咯噔一下，完了。
“怎么样怎么样？是不是没…”
周放没说话，只是对着他，露出了一个比哭还难看的笑容。
休息区里，一直低着头的谭静，看到周放的表情，心里也沉了下去。
她站起身，对着张姐轻声说：“姐，我们走吧。”
看来，自己也被刷掉了。
“等一下。”
韩磊的声音从办公室门口传来。
他看着谭静和周放，以及他们身后表情各异的经纪人，语气平淡地宣布：
“恭喜两位，正式加入《我不是药神》剧组。”
“明天上午十点，工作室会议室，第一次剧本围读会。”
“另外，”他看向一脸懵逼的龙哥和张姐。
“凌老师说，从今天开始，给你们的艺人好好吃饭。”
“尤其是周放老师，再不吃饭，我怕你明天连台词都念不动了。”
空气凝固了三秒钟。
然后，龙哥发出了一声杀猪般的嚎叫：“成了！成了！我的祖宗哎，你成了！”