静默的七日(十五)(697)-《荷叶闲客中短篇小说选集四》

  静默的七日(十五)

  艺术中心九周年的早晨,林晚醒来时发现右手腕剧痛难忍。她尝试握拳,一阵刺痛从手腕直窜手肘。这不是普通的疲劳,而是一种熟悉的、令人恐惧的疼痛——肌腱炎,那个在双胞胎婴儿期几乎终结她创作生涯的旧伤,回来了。

  陈航还在睡梦中。林晚悄悄起身,走进浴室,锁上门。她对着镜子尝试各种角度转动右手腕,每一次尝试都带来新的痛楚。最后,她只能无力地靠在洗手台上,看着镜中那个面色苍白的女人。

  “不,”她无声地对镜中的自己说,“不是现在。”

  九周年是艺术中心的重要节点。他们计划启动“城市织网”扩展项目,将社区艺术推广到整个城市的不同角落。演讲稿已经写好,媒体邀请已发出,合作伙伴已确认。一切都已就绪——除了她的右手。

  早餐时,她试图用左手拿筷子,动作笨拙得像个孩子。织云和织雨交换了一个担忧的眼神。

  “妈妈,你的手又疼了吗?”织雨问。

  “只是有点僵硬,”林晚勉强微笑,“会好的。”

  陈航没有说话,但他的眼神说明了一切。他记得七年前那段日子,记得林晚因为无法创作而陷入的绝望。

  去艺术中心的路上,林晚尝试用语音输入准备演讲稿,但思绪断断续续,无法连贯。创作对她而言不仅是思考,更是通过双手实现的思考过程。失去了这个媒介,她的思维也变得滞涩。

  艺术中心门口已经聚集了媒体和参与者。小杨兴奋地迎上来:“林姐,一切都准备好了!市文化局的副局长也来了,说要把我们的模式推广到全市。”

  林晚深吸一口气,把疼痛的右手藏进外套口袋,脸上挂起专业的微笑。

  演讲进行得出奇顺利。她谈论社区艺术的力量,分享成功案例,展望未来规划。没有人注意到她全程没有使用右手,没有注意到她额角的细密汗珠,没有注意到她偶尔的停顿不是因为思考,而是在忍受突然袭来的刺痛。

  活动结束,送走最后一位嘉宾后,林晚几乎虚脱。小杨关切地问:“林姐,你脸色不好,要不要休息一下?”

  “我没事,”她强撑着,“只是有点累。”

  独自回到办公室,她终于允许自己卸下伪装。右手腕已经肿起,轻轻一触就痛得倒吸冷气。她从抽屉深处翻出旧护腕,笨拙地用左手和牙齿勉强戴上。

  手机响起,是陈航:“怎么样?手好点了吗?”

  “活动很成功,”她答非所问,“文化局要把我们的模式推广到全市。”

  电话那头沉默片刻:“晚晚,你的手。”

  林晚闭上眼睛:“复发了。和上次一样,可能更严重。”

  医生的诊断果如所料——严重的手部肌腱炎,需要立即停止所有重复性手部活动,包括写作、绘画,当然还有钩织。

  “至少休息三个月,”医生严肃地说,“否则可能造成永久性损伤。”

  三个月。对于习惯用双手思考创造的林晚而言,这无异于判刑。

  回家路上,她经过一家乐器行,橱窗里陈列着一把精美的大提琴。她想起大学时代曾短暂学过这门乐器,