双生的重量(682)-《荷叶闲客中短篇小说选集四》

  双生的重量

  领养小石头三年后,我发现自己怀孕了。那天早晨,当我看到验孕棒上两条清晰的蓝线时,双腿一软,直接坐在了冰凉的瓷砖地上。

  “不可能…”我喃喃自语,手指颤抖地抚过那两条线,仿佛它们是什么神迹。

  七年。整整七年,我和张伟辗转于各家医院,尝遍中药西药,甚至做过两次试管婴儿,全都以失败告终。医生最后给出的诊断是“不明原因不孕”,这四个字像一道无期徒刑判决书,悬在我们的婚姻之上。

  “算了,小琳,我们领养一个吧。”张伟在第三次试管失败后抱着我说,声音里满是疲惫。

  婆婆得知我们要领养时,出乎意料地积极。不出一个月,她就通过远房亲戚联系到了一个“完全符合要求”的男婴。那孩子就是小石头,来时刚满三个月,眼睛又黑又亮,看见我就笑。

  “这就是缘分。”婆婆把婴儿塞进我怀里,语气里有种不容置疑的确定。

  而现在,我居然怀孕了。

  “双胞胎?”B超医生微笑着说,“恭喜啊,两个孕囊都很清楚。”

  张伟站在检查室门口,嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。半晌,他才找回自己的声音:“真的?两个?”

  回家路上,他一手握方向盘,一手紧紧攥着我的手,掌心汗湿而温热。

  “我得马上告诉我妈!”他一进门就抓起电话。

  婆婆半小时后就赶了过来,手里拎着大包小包的补品。得知是双胞胎,她激动得眼眶发红,双手合十对着天空拜了拜:“祖宗保佑!张家有后了!”

  她完全没注意到,小石头正抱着我的腿,怯生生地看着这一切。

  那天起,我在家里的地位发生了翻天覆地的变化。婆婆不再挑剔我做的菜太咸或太淡,反而天天变着法子给我炖汤补身。张伟包揽了所有家务,连洗脚水都替我打好。

  只有小石头,似乎敏锐地察觉到了什么。这个三岁的孩子突然变得异常安静,不再像以前那样扑进我怀里撒娇,而是常常独自坐在角落,摆弄他那几件旧玩具。

  “妈妈,”有天晚上他小声问我,“你是不是有了别的小朋友,就不要我了?”

  我的心像被针扎了一下,把他搂进怀里:“怎么会呢?你永远是妈妈的小石头。”

  然而,生活的变化总是不以人的意志为转移。

  怀孕四个月时,婆婆来看我,正碰上小石头在客厅玩耍。他跑得太急,差点撞到我身上。

  “小心点!”婆婆一把拉开他,力道有些大,小石头踉跄着跌坐在地上,愣了几秒,然后哇哇大哭。

  “妈,您轻点,”我赶紧去扶孩子,“他不是故意的。”

  “现在可不能大意,”婆婆严肃地说,“你肚子里可是两个张家的血脉。”

  “血脉”二字像锤子一样敲在我心上。我看向小石头,他正抽泣着,小脸上满是委屈和不解。

  张伟的态度也悄然变化。以前他下班回家,第一件事就是抱起小石头转圈圈,现在却总是先关心我肚子里的孩子。有天晚上,小石头想爬上他的膝盖,他却轻轻推开:“爸爸累了,石头自己玩好不好?”

  我看见小石头眼中的光一点点黯淡下去。

  双胞胎五个月时,我的肚子已经大得惊人。婆婆开始旁敲侧击地谈论起家里的空间问题。

  “咱家就三间卧室,以后两个孩子出来,总不能一直跟你睡吧?”她一边削苹果一边说,“小孩子长大了都得有自己的房间。”

  我心里一沉,知道她要说什么。

  “小石头也三岁多了,要不…送他去寄宿幼儿园?我听说现在有种全托的,周末接回来就行。”

  “不行!”我脱口而出,“石头还太小,不能离开家。”

  婆婆叹了口气:“我知道你心疼他,可你得为肚子里的两个孩子想想。等他们出生,你一个人照顾三个,忙得过来吗?”

  那天晚上,我辗转难眠。摸着自己圆鼓鼓的肚子,感受着里面两个小生命的踢动,又想起小石头熟睡的小脸,心里五味杂陈。

  第二天是周末,我带小石头去公园。他坐在秋千上,我轻轻推着他。

  “妈妈,”他突然回头问我,“奶奶说你要生两个小弟弟,是真的吗?”

  “可能是弟弟,也可能是妹妹。”我摸摸他的头。

  “那你们还会爱我吗?”他问得直白,眼神清澈见底。

  我的喉咙一下子哽住了。

  孕晚期时,我的身体状况急转直下。医生诊断我为妊娠期高血压,要求我卧床休息。张伟和婆婆商量后,决定暂时送小石头去婆婆家住几周。

  “就几周,等你生了,身体恢复了,就接他回来。”张伟向我保证。

  小石头离开的那天,哭得撕心裂肺,死死抱着我的脖子不肯松手。最后还是张强硬掰开他的小手,抱着他快步走出了门。我站在门口,看着汽车远去,眼泪止不住地流。

  双胞胎出生在一个飘着细雨的清晨。是两个男孩,一个五斤二两,一个四斤八两。婆婆喜极而泣,张伟忙着给亲友报喜,整个病房洋溢着欢乐的气氛。

  而我,在疲惫的间隙,想起了三年前小石头来我家的第一天。那时他也是这么小,这么脆弱,在我怀里安睡。

  出院回家后,我原以为会立即接回小石头,但婆婆以“你身体还没恢复,照顾三个孩子太累”为由,一再推迟。

  双胞胎日夜不停地哭闹,喂奶、换尿布、哄睡…我的生活被分割成无数碎片,连喘口气的时间都没有。偶尔在夜深人静时,我会想起小石头,心里充满愧疚。

  双胞胎满月那天,婆婆和张伟在客厅招待客人,我趁机溜回卧室给小石头打电话。

  “妈妈?”电话那头传来他小小的声音。

  “石头,是妈妈呀。你想妈妈了吗?”

  那边沉默了一会儿,然后我听见他压抑的抽泣声:“妈妈,你什么时候来接我?我很乖,真的…”

  我的心揪成一团:“很快,妈妈很快就来接你。”

  挂断电话,我靠在门上,泪流满面。

  客人们散去后,我决定和张伟摊牌。

  “明天必须把石头接回来,”我语气坚决,“他是我们的儿子,这里才是他的家。”

  张伟面露难色:“我知道,可是你看现在这两个小的已经够你忙的了,再加上石头…”

  “他不是负担!”我提高声音,“他是我们的孩子!”

  婆婆从厨房走出来,擦着手说:“小琳,不是我们狠心,但现实就是这样。你和石头没有血缘关系,现在有了亲生的,感情难免会淡。倒不如…”

  “倒不如什么?”我盯着她,“把他送走?”

  房间里一片寂静。

  那晚,我彻夜未眠。凌晨三点,我给小石头以前的孤儿院院长打了电话。院长告诉我,小石头的生母当年是因为极度贫困才放弃抚养权,后来曾多次打听孩子的情况,想知道他过得好不好。

  “她说,她最大的愿望就是孩子能在一个充满爱的家庭里长大。”院长说。

  挂断电话,我走进婴儿房,看着摇篮里两个熟睡的小生命。他们是我的骨肉,我愿用生命去守护他们。而这一刻,我突然明白了另一个母亲的心情——无论多么艰难,她希望自己的孩子被珍爱。

  天刚蒙蒙亮,我就起床收拾小石头的房间,把他最