霜雪落在糖盒上
我姐走后的第四天，姐夫也没了。
接到电话时，我正在给女儿朵朵梳辫子。电话那头的声音急促又混乱，我只听见“楼顶”“没了”几个字，梳子就掉在了地上。
冲进姐夫家时，一股熟悉的消毒水味扑面而来——这是我姐生病这一年多来，这个家挥之不去的味道。可今天，这味道里还混着别的什么，像是铁锈，又像是雨前的泥土。
姐夫的妈坐在炕沿上，双手平放在膝盖上，坐得笔直。可她的头发——昨天我来时还是花白的，今早竟全白了，白得像落了层厚厚的霜。阳光从窗户照进来，那些白发亮得刺眼。
“妈...”我刚开口，就看见墙角缩着的小小身影。
八岁的外甥女晓晓抱着一个铁皮糖盒，那是她去年生日时我姐买的。糖盒上印着胖乎乎的熊猫，现在熊猫脸上有几道深深的划痕。晓晓的大眼睛直勾勾地盯着地板，长长的睫毛一眨不眨，整个人像被冻住了一样。
我走过去想抱她，手刚碰到她的肩膀，她就剧烈地抖了一下。
“晓晓，是姨妈。”我轻声说，慢慢把她搂进怀里。她的小身子绷得紧紧的，还在发颤，像只受惊的小鸟。
我转头看向刚进门的老公，他看着晓晓，又看看炕上一夜白头的老人，喉结上下滚动。半晌，他哑着嗓子说：“这孩子，咱们养着。”
一句话，像打开了什么开关。炕上的老人终于动了动，两行泪从她干涸的眼里滑下来，落在她始终挺直的背脊上。
“作孽啊...”她喃喃道，声音轻得像叹息。
我姐和姐夫的故事，得从二十年前说起。
高三那年春天，木棉花开得正盛。别人都在教室里埋头刷题，我姐林霜却总在晚自习后溜出教室——她说要去操场背英语，后来我才知道，她是去见陈岩，也就是后来的姐夫。
陈岩坐在她后排，是个沉默寡言的男生。他家境不好，父亲早逝，母亲在菜市场帮人卖菜供他读书。我姐不一样，她成绩好，是老师眼中的重点苗子。
他俩的事被发现，是因为一次模拟考。我姐的成绩从前十滑到了三十名开外。班主任急了，通知了我爸妈。
“你是不是跟后排那个陈岩在谈恋爱？”我妈逼问我姐时，声音都在发抖。
我姐咬着嘴唇不说话。
“你知不知道他家什么情况？他妈在菜市场卖菜，他能不能考上大学都难说！你呢？你是要上重点的！”
“我
我姐走后的第四天，姐夫也没了。
接到电话时，我正在给女儿朵朵梳辫子。电话那头的声音急促又混乱，我只听见“楼顶”“没了”几个字，梳子就掉在了地上。
冲进姐夫家时，一股熟悉的消毒水味扑面而来——这是我姐生病这一年多来，这个家挥之不去的味道。可今天，这味道里还混着别的什么，像是铁锈，又像是雨前的泥土。
姐夫的妈坐在炕沿上，双手平放在膝盖上，坐得笔直。可她的头发——昨天我来时还是花白的，今早竟全白了，白得像落了层厚厚的霜。阳光从窗户照进来，那些白发亮得刺眼。
“妈...”我刚开口，就看见墙角缩着的小小身影。
八岁的外甥女晓晓抱着一个铁皮糖盒，那是她去年生日时我姐买的。糖盒上印着胖乎乎的熊猫，现在熊猫脸上有几道深深的划痕。晓晓的大眼睛直勾勾地盯着地板，长长的睫毛一眨不眨，整个人像被冻住了一样。
我走过去想抱她，手刚碰到她的肩膀，她就剧烈地抖了一下。
“晓晓，是姨妈。”我轻声说，慢慢把她搂进怀里。她的小身子绷得紧紧的，还在发颤，像只受惊的小鸟。
我转头看向刚进门的老公，他看着晓晓，又看看炕上一夜白头的老人，喉结上下滚动。半晌，他哑着嗓子说：“这孩子，咱们养着。”
一句话，像打开了什么开关。炕上的老人终于动了动，两行泪从她干涸的眼里滑下来，落在她始终挺直的背脊上。
“作孽啊...”她喃喃道，声音轻得像叹息。
我姐和姐夫的故事，得从二十年前说起。
高三那年春天，木棉花开得正盛。别人都在教室里埋头刷题，我姐林霜却总在晚自习后溜出教室——她说要去操场背英语，后来我才知道，她是去见陈岩，也就是后来的姐夫。
陈岩坐在她后排，是个沉默寡言的男生。他家境不好，父亲早逝，母亲在菜市场帮人卖菜供他读书。我姐不一样，她成绩好，是老师眼中的重点苗子。
他俩的事被发现，是因为一次模拟考。我姐的成绩从前十滑到了三十名开外。班主任急了，通知了我爸妈。
“你是不是跟后排那个陈岩在谈恋爱？”我妈逼问我姐时，声音都在发抖。
我姐咬着嘴唇不说话。
“你知不知道他家什么情况？他妈在菜市场卖菜，他能不能考上大学都难说！你呢？你是要上重点的！”
“我