公公的退休金（八）
王父和小娟几乎是落荒而逃。那本深红色、印着国徽的不动产权证书，像一堵无形的墙，将他们精心包裹在“为女儿着想”外衣下的现实算计，撞得粉碎。门关上的瞬间，客厅里只剩下死一般的沉寂，还有张洋压抑不住的、断断续续的抽泣声。
张海依旧瘫在椅子里，双手捂着脸，肩膀无声地剧烈耸动。茶几上，那本摊开的深红色证书，在惨白灯光下沉默地躺着，像一块烧红的烙铁，烫在每个人的心上。
王父那句“抵押”、“共同财产”的话，像毒蛇一样钻进耳朵，啃噬着最后一点可怜的体面。愤怒烧得我浑身滚烫，但拍下房产证那一刻的决绝过后，更深更冷的无力感瞬间淹没了上来。钱呢？ICU那无底洞，靠吼和一本证书就能填平吗？
我默默走过去，合上那本沉重的证书，手指拂过冰凉的封面。然后，弯腰，捡起被张海揉成一团、扔在地上的最新催缴单。小心翼翼地展开，上面那个鲜红的、仿佛滴着血的数字，刺得眼睛生疼。它像一个冷酷的倒计时，悬在这个摇摇欲坠的家头顶。
“哥……” 角落里的张洋猛地抬起头，脸上糊满鼻涕眼泪，声音嘶哑破碎，“钱……钱我去想办法！我去借！我去卖血！我去工地搬砖！我……”
“你想什么办法？！” 一直沉默的张海突然爆发了，他猛地放下捂着脸的手，赤红的眼睛死死瞪着弟弟，声音因愤怒和绝望而扭曲变形，“你他妈现在除了添乱还能干什么？！你认识谁？！你能借到几个钱？！工地？哪个工地还敢要你？！你……” 他后面的话被剧烈的喘息堵住，胸膛剧烈起伏，像一头濒死的困兽。
张洋被吼得浑身一哆嗦，刚升起的一点点勇气瞬间被浇灭，他痛苦地低下头，眼泪大颗大颗砸在地板上，发出沉闷的声响。
“够了！” 我打断张海失控的咆哮，声音不大，却带着一种奇异的穿透力。我把那张展开的催缴单，轻轻放在茶几上，就压在房产证的旁边。“吵，解决不了问题。”
我走到电视柜前，拉开那个带锁的抽屉。这一次，我没有拿房产证，而是从最里面，翻出了另一个东西——一张深蓝色的、印着医保标识的卡片。那是公公的医保卡。卡面有些磨损，边缘微微卷起，记录着它被小心使用过的岁月。
我拿着医保卡，走到张海面前，递给他。
“爸是体制内退下来的，有医保，大病有二次报销。” 我的声音异常平静，像是在陈述一个与自己无关的事实，“这卡，你明天一早，拿着爸的身份证、病历和所有缴费单据，去医院医保办。问清楚，到底能报多少，怎么个报法，后续还需要我们自己垫多少，垫多久。把能办的报销手续，立刻、马上，全都办起来！”
张海愣愣地看着我递过去的医保卡，又看看茶几上那张催缴单，赤红的眼睛里，那团燃烧的愤怒和绝望似乎被浇了一瓢冷水，滋啦一声，冒起混乱的烟雾。他显然完全忘了这茬！或者说，连日来的打击和巨额的催缴数字，让他彻底慌了神，只看到了冰山露出水面的恐怖一角，却忘了水下还有支撑的基石。
“对……医保……医保……” 他喃喃地重复着，像抓住了最后一根救命稻草，一把接过那张蓝色的卡片，攥得死紧，仿佛那是通往生路的唯一凭证。他的眼神里，那濒临崩溃的疯狂终于褪去一些，取而代之的是一种溺水者抓住浮木般的急切和茫然。“我……我明天一早就去！马上去办！”
角落里，张洋的抽泣声也渐渐低了下去，他抬起泪眼模糊的脸，茫然又带着一丝微弱希冀地看着我们。
“还有，” 我的目光扫过张海和角落里的张洋，最后落回那张催缴单上，“爸的存折里，那笔他准备打给洋洋的三十万，还在。加上他那五万八的‘应急钱’。” 我顿了顿，看着张海瞬间变得复杂的眼神，“这笔钱，现在，是爸的救命钱。一分都不能动！医院要押金，要垫付，就从这里出。医保报销的钱下来之前，这就是我们的底气！”
提到那三十万，张洋的身体又是一颤，痛苦地闭上了眼睛。张海的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是沉重地点了点头。这笔钱的意义，此刻已经完全不同。它不再是压垮父亲的巨石，而是维系父亲生命的最后一道防线。
“至于后续……” 我深吸一口气，目光落在张洋身上，语气带着一种不容置疑的决断，“洋洋，你不能再在医院耗着了。爸一时半会儿出不了ICU，你守在那里，除了让自己更垮，没有任何用处。明天，你就回东莞去。”
“不！我不走！” 张洋猛地抬起头，脸上是巨大的恐慌和抗拒，“我要守着爸！我得看着他……”
“你看他有什么用？！” 我打断他，声音陡然严厉起来，“看着他，钱就能从天上掉下来？看着你哥一个人在外面跑断腿？看着这个家彻底散架？！” 我的目光像刀子一样刮过他憔悴不堪的脸，“你现在最该做的，是回去！找到那个跑路的工头！找不到人，就去找工地老板，找劳动局，找警察！把你和工友们的血汗钱，给我追回来！一分都不能少！那才是你该守着的‘爸’！那笔钱追不回来，爸躺在那里，你守到死，心里能安生吗？！”
我的话，像冰锥一样，狠狠扎进张洋混乱痛苦的脑子里。他脸上的抗拒和茫然渐渐褪去，取而代之的是一种被逼到绝境、不得不面对的清醒和狠厉。是啊，守在这里，除了自我折磨，还能做什么？那个卷款跑路的王八蛋，才是罪魁祸首！那笔钱，是父亲的救命钱，更是他张洋欠这个家的债！
他猛地用手背狠狠抹掉脸上的泪水和鼻涕，眼神里爆发出一种近乎凶狠的光芒，声音嘶哑却带着一股狠劲：“……好！我回去！我明天就回去！我就是掘地三尺，也要把那个王八蛋揪出来！把钱拿回来！”
张海看着弟弟眼中重新燃起的火焰，那是一种被逼到绝境后破釜沉舟的决绝。他紧绷的神经似乎也松动了一丝，疲惫地点点头：“……路上小心。有事……打电话。”
家里的气氛，依旧沉重得像灌了铅，但那令人窒息的、濒临崩溃的绝望感，似乎被撕开了一道小小的口子。冰冷的现实依旧狰狞，但至少，我们不再像无头苍蝇一样乱撞，手里终于握住了几张可以打出去的牌——医保、公公的积蓄、以及张洋那背水一战的追讨。
第二天，天刚蒙蒙亮，家里就忙碌起来。
张海胡乱扒了几口早饭，把公公的身份证、医保卡、厚厚一叠病历和缴费单据仔细地装进一个旧公文包里，像捧着圣旨一样，急匆匆地出了门，直奔医院医保办。他的背影依旧疲惫佝偻，但脚步却带着一种明确的目标感。
张洋也起来了，他换上了一身相对干净的旧衣服，胡乱洗了把脸，下巴上的胡茬依旧扎眼，但眼神里的茫然痛苦已被一种冰冷的狠厉取代。他默默地收拾了一个小小的背包，走到公公紧闭的房门前，站了很久，对着门板，深深地、无声地鞠了一躬。然后，他转身，没有看任何人，拉开门，大步走了出去，背影决绝而沉重，融入了灰蒙蒙的晨色里。
家里瞬间空了下来，只剩下我和打着石膏、还在熟睡的壮壮。巨大的寂静重新笼罩下来，但这一次，寂静中少了些令人窒息的绝望，多了几分等待的焦灼和未知。
我走进厨房，系上围裙。锅里的水烧开了，蒸汽顶得锅盖噗噗作响。看着那翻腾的白汽，思绪却飘得很远。公公那本深红色的存折，此刻正静静躺在床头柜的抽屉里。那上面的数字，是维系他生命的燃料，也是悬在我们头上的达摩克利斯之剑。能撑多久？谁也不知道。
张洋能追回钱吗？张海那边，医保又能报销多少？现实如同一片浓雾，看不清前路。唯一清晰的，是账单上的数字，是医院催缴单冰冷的纸张触感，是保洁公司领班老王那张刻板的脸和明天排得满满当当的、需要我弯腰流汗去填满的工作单。
水蒸气模糊了眼前的窗户。我抬手，用围裙粗糙的布料用力擦了擦。窗玻璃上，映出自己模糊而疲惫的倒影，眼底是深深的疲惫，却也有一丝被逼出来的、不容退缩的韧劲。
这艘千疮百孔的家的小船，还在冰冷的海上飘着。风浪未歇，前路未明。但至少，掌舵的人，没有再松开手中的桨。
王父和小娟几乎是落荒而逃。那本深红色、印着国徽的不动产权证书，像一堵无形的墙，将他们精心包裹在“为女儿着想”外衣下的现实算计，撞得粉碎。门关上的瞬间，客厅里只剩下死一般的沉寂，还有张洋压抑不住的、断断续续的抽泣声。
张海依旧瘫在椅子里，双手捂着脸，肩膀无声地剧烈耸动。茶几上，那本摊开的深红色证书，在惨白灯光下沉默地躺着，像一块烧红的烙铁，烫在每个人的心上。
王父那句“抵押”、“共同财产”的话，像毒蛇一样钻进耳朵，啃噬着最后一点可怜的体面。愤怒烧得我浑身滚烫，但拍下房产证那一刻的决绝过后，更深更冷的无力感瞬间淹没了上来。钱呢？ICU那无底洞，靠吼和一本证书就能填平吗？
我默默走过去，合上那本沉重的证书，手指拂过冰凉的封面。然后，弯腰，捡起被张海揉成一团、扔在地上的最新催缴单。小心翼翼地展开，上面那个鲜红的、仿佛滴着血的数字，刺得眼睛生疼。它像一个冷酷的倒计时，悬在这个摇摇欲坠的家头顶。
“哥……” 角落里的张洋猛地抬起头，脸上糊满鼻涕眼泪，声音嘶哑破碎，“钱……钱我去想办法！我去借！我去卖血！我去工地搬砖！我……”
“你想什么办法？！” 一直沉默的张海突然爆发了，他猛地放下捂着脸的手，赤红的眼睛死死瞪着弟弟，声音因愤怒和绝望而扭曲变形，“你他妈现在除了添乱还能干什么？！你认识谁？！你能借到几个钱？！工地？哪个工地还敢要你？！你……” 他后面的话被剧烈的喘息堵住，胸膛剧烈起伏，像一头濒死的困兽。
张洋被吼得浑身一哆嗦，刚升起的一点点勇气瞬间被浇灭，他痛苦地低下头，眼泪大颗大颗砸在地板上，发出沉闷的声响。
“够了！” 我打断张海失控的咆哮，声音不大，却带着一种奇异的穿透力。我把那张展开的催缴单，轻轻放在茶几上，就压在房产证的旁边。“吵，解决不了问题。”
我走到电视柜前，拉开那个带锁的抽屉。这一次，我没有拿房产证，而是从最里面，翻出了另一个东西——一张深蓝色的、印着医保标识的卡片。那是公公的医保卡。卡面有些磨损，边缘微微卷起，记录着它被小心使用过的岁月。
我拿着医保卡，走到张海面前，递给他。
“爸是体制内退下来的，有医保，大病有二次报销。” 我的声音异常平静，像是在陈述一个与自己无关的事实，“这卡，你明天一早，拿着爸的身份证、病历和所有缴费单据，去医院医保办。问清楚，到底能报多少，怎么个报法，后续还需要我们自己垫多少，垫多久。把能办的报销手续，立刻、马上，全都办起来！”
张海愣愣地看着我递过去的医保卡，又看看茶几上那张催缴单，赤红的眼睛里，那团燃烧的愤怒和绝望似乎被浇了一瓢冷水，滋啦一声，冒起混乱的烟雾。他显然完全忘了这茬！或者说，连日来的打击和巨额的催缴数字，让他彻底慌了神，只看到了冰山露出水面的恐怖一角，却忘了水下还有支撑的基石。
“对……医保……医保……” 他喃喃地重复着，像抓住了最后一根救命稻草，一把接过那张蓝色的卡片，攥得死紧，仿佛那是通往生路的唯一凭证。他的眼神里，那濒临崩溃的疯狂终于褪去一些，取而代之的是一种溺水者抓住浮木般的急切和茫然。“我……我明天一早就去！马上去办！”
角落里，张洋的抽泣声也渐渐低了下去，他抬起泪眼模糊的脸，茫然又带着一丝微弱希冀地看着我们。
“还有，” 我的目光扫过张海和角落里的张洋，最后落回那张催缴单上，“爸的存折里，那笔他准备打给洋洋的三十万，还在。加上他那五万八的‘应急钱’。” 我顿了顿，看着张海瞬间变得复杂的眼神，“这笔钱，现在，是爸的救命钱。一分都不能动！医院要押金，要垫付，就从这里出。医保报销的钱下来之前，这就是我们的底气！”
提到那三十万，张洋的身体又是一颤，痛苦地闭上了眼睛。张海的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是沉重地点了点头。这笔钱的意义，此刻已经完全不同。它不再是压垮父亲的巨石，而是维系父亲生命的最后一道防线。
“至于后续……” 我深吸一口气，目光落在张洋身上，语气带着一种不容置疑的决断，“洋洋，你不能再在医院耗着了。爸一时半会儿出不了ICU，你守在那里，除了让自己更垮，没有任何用处。明天，你就回东莞去。”
“不！我不走！” 张洋猛地抬起头，脸上是巨大的恐慌和抗拒，“我要守着爸！我得看着他……”
“你看他有什么用？！” 我打断他，声音陡然严厉起来，“看着他，钱就能从天上掉下来？看着你哥一个人在外面跑断腿？看着这个家彻底散架？！” 我的目光像刀子一样刮过他憔悴不堪的脸，“你现在最该做的，是回去！找到那个跑路的工头！找不到人，就去找工地老板，找劳动局，找警察！把你和工友们的血汗钱，给我追回来！一分都不能少！那才是你该守着的‘爸’！那笔钱追不回来，爸躺在那里，你守到死，心里能安生吗？！”
我的话，像冰锥一样，狠狠扎进张洋混乱痛苦的脑子里。他脸上的抗拒和茫然渐渐褪去，取而代之的是一种被逼到绝境、不得不面对的清醒和狠厉。是啊，守在这里，除了自我折磨，还能做什么？那个卷款跑路的王八蛋，才是罪魁祸首！那笔钱，是父亲的救命钱，更是他张洋欠这个家的债！
他猛地用手背狠狠抹掉脸上的泪水和鼻涕，眼神里爆发出一种近乎凶狠的光芒，声音嘶哑却带着一股狠劲：“……好！我回去！我明天就回去！我就是掘地三尺，也要把那个王八蛋揪出来！把钱拿回来！”
张海看着弟弟眼中重新燃起的火焰，那是一种被逼到绝境后破釜沉舟的决绝。他紧绷的神经似乎也松动了一丝，疲惫地点点头：“……路上小心。有事……打电话。”
家里的气氛，依旧沉重得像灌了铅，但那令人窒息的、濒临崩溃的绝望感，似乎被撕开了一道小小的口子。冰冷的现实依旧狰狞，但至少，我们不再像无头苍蝇一样乱撞，手里终于握住了几张可以打出去的牌——医保、公公的积蓄、以及张洋那背水一战的追讨。
第二天，天刚蒙蒙亮，家里就忙碌起来。
张海胡乱扒了几口早饭，把公公的身份证、医保卡、厚厚一叠病历和缴费单据仔细地装进一个旧公文包里，像捧着圣旨一样，急匆匆地出了门，直奔医院医保办。他的背影依旧疲惫佝偻，但脚步却带着一种明确的目标感。
张洋也起来了，他换上了一身相对干净的旧衣服，胡乱洗了把脸，下巴上的胡茬依旧扎眼，但眼神里的茫然痛苦已被一种冰冷的狠厉取代。他默默地收拾了一个小小的背包，走到公公紧闭的房门前，站了很久，对着门板，深深地、无声地鞠了一躬。然后，他转身，没有看任何人，拉开门，大步走了出去，背影决绝而沉重，融入了灰蒙蒙的晨色里。
家里瞬间空了下来，只剩下我和打着石膏、还在熟睡的壮壮。巨大的寂静重新笼罩下来，但这一次，寂静中少了些令人窒息的绝望，多了几分等待的焦灼和未知。
我走进厨房，系上围裙。锅里的水烧开了，蒸汽顶得锅盖噗噗作响。看着那翻腾的白汽，思绪却飘得很远。公公那本深红色的存折，此刻正静静躺在床头柜的抽屉里。那上面的数字，是维系他生命的燃料，也是悬在我们头上的达摩克利斯之剑。能撑多久？谁也不知道。
张洋能追回钱吗？张海那边，医保又能报销多少？现实如同一片浓雾，看不清前路。唯一清晰的，是账单上的数字，是医院催缴单冰冷的纸张触感，是保洁公司领班老王那张刻板的脸和明天排得满满当当的、需要我弯腰流汗去填满的工作单。
水蒸气模糊了眼前的窗户。我抬手，用围裙粗糙的布料用力擦了擦。窗玻璃上，映出自己模糊而疲惫的倒影，眼底是深深的疲惫，却也有一丝被逼出来的、不容退缩的韧劲。
这艘千疮百孔的家的小船，还在冰冷的海上飘着。风浪未歇，前路未明。但至少，掌舵的人，没有再松开手中的桨。