北国的第一场雪悄然落下，为这座古老都城覆上一层静谧的银装。期末的紧张气氛弥漫在校园，但对于博士生凌空而言，学期的更迭更多意味着研究进度的节点，而非学分的压力。博一的第一个学期在忙碌与适应中飞逝，寒假近在眼前。这一次，归乡的旅程不再有大四毕业时的离愁别绪，也没有初来乍到时的忐忑不安，取而代之的是一种游子归家的沉稳期待，以及即将与挚爱之人重逢的温暖喜悦。
“‘归途’与‘近乡情怯’：行囊里的成长”
订票，整理行李，给实验室的师兄师姐和同门带去一些北京的特产点心。凌空的行动高效而有序。他的行李中，除了换洗衣物和给家人的礼物，更多的是一个塞满了文献打印稿和实验笔记的沉重背包。即便在假期，他也不敢完全放松对课题的思考。
坐在飞往江南的高铁上，看着窗外景色从北方的萧瑟苍茫逐渐变为南方的湿润青翠，凌空的心境也仿佛随之舒展。他回忆起这半年的点滴：初到北京的茫然，独立生活的挑战，理论深水区的挣扎，与苏暮雨跨越山海的思念与短暂欢聚，以及在实验室里一点点撬开知识壁垒的艰辛与喜悦……这一切，都沉淀为他内在的成长。他不再是那个仅仅依靠技能面板高效学习的天才少年，而是一个开始在学术深海里独自航行，品尝过孤独与压力，也收获了坚韧与顿悟的青年学人。
当熟悉的飞云县站台映入眼帘，当冬日下午温润而略带潮湿的空气包裹全身，一种难以言喻的安心感油然而生。站台上，凌爸爸凌妈妈的身影依旧翘首以盼，而在他们身边，站着那个穿着米白色羽绒服、笑盈盈望着他的苏暮雨。她比凌空早几天放假回来。
“爸，妈，暮雨。”凌空快步上前，声音里带着风尘仆仆的沙哑和抑制不住的激动。
凌妈妈一如既往地想要接过他的行李，凌空这次没有拒绝，只是将较轻的一个手提袋递了过去。凌爸爸拍了拍他的肩膀，上下打量：“嗯，没瘦，精神头还不错。”
暮雨则很自然地挽住了他的胳膊，轻声说：“路上顺利吗？”
“顺利。”凌空看着她，只觉得连日来的疲惫在这一刻一扫而空。家的温暖和爱人的等候，永远是治愈游子最好的良药。
“‘展示’与‘见证’：厨房里的‘期末考核’”
回到家第二天，凌空主动向凌妈妈提出：“妈，今天的晚饭，我来做几个菜吧。”
凌妈妈又惊又喜：“哟，我儿子现在这么能干了？”
凌爸爸也放下报纸，饶有兴趣地推了推眼镜：“哦？那我们可要好好品鉴一下凌博士的手艺。”
凌空系上围裙，走进厨房，神情专注得像要完成一次重要的实验。他打算做一道在北京练习多次、自觉已掌握精髓的红烧肉，一道暮雨
“‘归途’与‘近乡情怯’：行囊里的成长”
订票，整理行李，给实验室的师兄师姐和同门带去一些北京的特产点心。凌空的行动高效而有序。他的行李中，除了换洗衣物和给家人的礼物，更多的是一个塞满了文献打印稿和实验笔记的沉重背包。即便在假期，他也不敢完全放松对课题的思考。
坐在飞往江南的高铁上，看着窗外景色从北方的萧瑟苍茫逐渐变为南方的湿润青翠，凌空的心境也仿佛随之舒展。他回忆起这半年的点滴：初到北京的茫然，独立生活的挑战，理论深水区的挣扎，与苏暮雨跨越山海的思念与短暂欢聚，以及在实验室里一点点撬开知识壁垒的艰辛与喜悦……这一切，都沉淀为他内在的成长。他不再是那个仅仅依靠技能面板高效学习的天才少年，而是一个开始在学术深海里独自航行，品尝过孤独与压力，也收获了坚韧与顿悟的青年学人。
当熟悉的飞云县站台映入眼帘，当冬日下午温润而略带潮湿的空气包裹全身，一种难以言喻的安心感油然而生。站台上，凌爸爸凌妈妈的身影依旧翘首以盼，而在他们身边，站着那个穿着米白色羽绒服、笑盈盈望着他的苏暮雨。她比凌空早几天放假回来。
“爸，妈，暮雨。”凌空快步上前，声音里带着风尘仆仆的沙哑和抑制不住的激动。
凌妈妈一如既往地想要接过他的行李，凌空这次没有拒绝，只是将较轻的一个手提袋递了过去。凌爸爸拍了拍他的肩膀，上下打量：“嗯，没瘦，精神头还不错。”
暮雨则很自然地挽住了他的胳膊，轻声说：“路上顺利吗？”
“顺利。”凌空看着她，只觉得连日来的疲惫在这一刻一扫而空。家的温暖和爱人的等候，永远是治愈游子最好的良药。
“‘展示’与‘见证’：厨房里的‘期末考核’”
回到家第二天，凌空主动向凌妈妈提出：“妈，今天的晚饭，我来做几个菜吧。”
凌妈妈又惊又喜：“哟，我儿子现在这么能干了？”
凌爸爸也放下报纸，饶有兴趣地推了推眼镜：“哦？那我们可要好好品鉴一下凌博士的手艺。”
凌空系上围裙，走进厨房，神情专注得像要完成一次重要的实验。他打算做一道在北京练习多次、自觉已掌握精髓的红烧肉，一道暮雨