第一节：偷窥的余波
看他脸上并无愠怒，我悬到嗓子眼的心，稍稍落下几分。
我稳了颤巍的手，沏了一杯温热的茶，小心地放在他面前的茶几上。
蒸汽袅袅升起……
我垂手站在一旁，低声说：
“周教授…对不起…我…我不该偷看您的日记…”
他并未立刻回应。
空气凝滞，只听得见挂钟秒针走动的细微声响。
良久，他才缓缓抬起头。镜片后的目光，沉静得像一口望不见底的古井，波澜不惊，
他看着桌上那盆绿萝……“哎…” 这声叹息悠长而飘忽…
“这本子，”他开口像是在对那盆绿萝诉说，又像是在自言自语，“本来…是有一对的。”
“一对？”
我下意识地重复，心里琢磨，一套日记？另一本在哪里？记录了什么样的故事？
“嗯。”他象微微点了下头，目光依旧焦着在那绿萝上，“那年搬家，人多手杂…不知怎么就弄丢了…。独独…就丢了那一本。”
“丢了一本……”我喃喃道，完全被这个突如其来的信息攫住了。
偷看日记的负罪感，瞬间被一种强烈的好奇心所取代。一套不完整的青春记忆，一个刻意留下的、带着永恒缺憾的念想？这比一本完整的日记，更显得神秘而悲情。
他不再说话，书房里重新陷入一片深沉的寂静。
夕阳的光线又偏移了几分，照在他清瘦的身上…
我站在原地，手脚冰凉，心中却翻涌着惊涛骇浪。
而腕上这条银链，此刻仿佛也变得格外沉重——它守护的，是一段连主人自己都无法拼凑完整的往事。
我没敢再继续问下去……
我低着头，几乎是屏着呼吸，悄无声息地退出了书房，轻轻带上门。
一个疑问却紧接着冒了出来：他不是说下午要去学校开会吗？怎么会突然回来？
第二节：病中的涟漪
次日清晨，我推开周教授家的门，屋内静得出奇，少了往日的茶香。
只见他半靠在客厅沙发上，身上搭着薄毯，晨光中他的脸色略显苍白，微阖着眼，眉头因不适轻蹙。我心头一紧，上前低声问：
“周教授，您是不是不舒服？”
他缓缓睁眼，眼神带着疲惫，声音沙哑：
“唔…可能是昨天在图书馆查资料，穿少了，回来吹了风…不妨事。”说话时，他抬手揉了揉太阳穴。
我立刻想起昨日的疑惑——他原是去了图书馆。
我忙去倒了温水，提议熬粥。
他接过水杯，虚弱地摇头：“今天没什么胃口…麻烦你了，小刘。”
“这有什么麻烦的。”我心里不是滋味，犹豫片刻，还是小心问道：“周教授，您昨天…不是说开会吗？怎么又去图书馆了？是有急用的资料吗？”
他握杯的手几不可察地一顿，目光飘向窗外微颤的爬山虎，沉默几秒才淡淡回应：“会议临时取消了。想起有些旧资料需要核实，就去了。”
解释合情合理，可他瞬间的迟疑，让我心里一凛，不敢深想是否与日记有关。
我敛起心思，转身进了厨房。
熬粥时，想起土办法，我翻出膏药，打来热水为他热敷。
他将信将疑，但敷上后不久便轻声感叹：“哎…清凉清凉的，头好像不那么疼了。”
粥香弥漫时，他已坐到了餐桌旁。精神不济的他，喝完粥后又靠回沙发睡去。
我收拾完碗筷，回到客厅。阳光柔和，流淌在他身上。薄毯又从肩头滑落。我屏息走近，俯身想为他重新披上。
就在毯角触及他肩膀的刹那——他的手忽然从毯下抬起，温热而带着潮意，覆上了我拉毯子的手腕。
我的呼吸骤然停滞。力道不重，却将我定在原地。
时间凝固，我能清晰地感到他掌心的热度和搏动的脉搏。
腕上银链的冰凉与他掌心的滚烫交织，我此刻心慌意乱……
他依旧沉睡着，眉心微蹙。
不知过了多久，一声模糊深沉的呓语从他唇间逸出：“泽儿……”
这声低唤瞬间击碎了我的幻惚。
随即，他覆在我腕上的手指一僵。
他醒了。
眼眸倏然睁开，初时迷蒙，在聚焦于我脸上时骤然清明，闪过一丝慌乱。
他触电般缩回手，无措地攥住毯边，侧过头推了推眼镜，耳根泛红：“咳…咳…是小刘啊。”
“是我，周教授。”我赶忙接话，顺势掖好毯子，“您刚才好像有点冷。”
“哦…好，谢谢。”他含糊应着，目光游离。我这才了然，那片刻的温暖与依恋，原是透过我，投向了远在重洋、十多年未归的儿子身上。
一丝未曾预料的失落悄然渗入心底，但更多的，是深切的同情。
这位严谨的学者，内心也藏着寻常父亲的软肋。
“您再休息会儿，我就在厨房。”我轻声告退。
刚才的尴尬与温情，虽已沉底，却漾开了涟漪。
第三节：崩溃与觉醒
晚上从周教授家出来，精神恍惚……快到小区门口时，我下意识地抬眼，目光却被不远处梧桐树下的一幕吸引——路灯昏恍的光晕里，站着的分明是田震云和一个打扮时髦的年轻女孩。
女孩正娇笑着，伸手亲昵地在他脸颊上轻轻一拧，两个人沉浸在亲昵里…根本没看到路过的我。
田震云非但没有躲闪，脸上还洋溢着一种带着点宠溺的笑容。
那笑容像烧红的针，狠狠刺进我的眼底。
我的心猛地一缩，还没来得及咀嚼这尖锐的痛楚，就见田震云像是突然想起什么，低头看了眼手机，随即对女孩说了句什么，便转身快步朝我住的楼栋方向跑去……
我下意识地闪身躲进旁边的阴影里，像个见不得光的幽灵。
眼睁睁看着他跑进楼门，我才拖着灌了铅般的双腿，一步步挪到楼门口。
刚踏上台阶，田震云又像一阵风似的从里面冲了出来，气喘吁吁，手里似乎攥着一个小盒子。
他差点与我撞个满怀，猛地刹住脚步……
“阿…阿姨，你回来了！”他匆匆喊了一声，便又侧身从我旁边跑过，再次奔向那个等待他的女孩。
原来两个人这么亲密，眼里只有彼此，根本没看到路过的我。
望着他迅速远去的背影，我僵在原地有点发冷。
原来我荒原上唯一的一点星火，那是别人的太阳……
田震云整晚没有回家。
每一次楼道里传来脚步声，哪怕是极其微弱的，都会让我像惊弓之鸟般从床上弹坐起来，竖起耳朵倾听，心里怀着一丝卑微的祈盼——祈盼那脚步声会停在家门口，响起钥匙转动锁孔的声音。
但每一次，脚步声都漠然地经过，然后消失在远方。
夜，一次又一次地重归死寂。
窗外从墨黑变为深蓝，再透出灰白。
天，就这么毫无怜悯地亮了。
我几乎一夜未合眼……昏呼呼地起身…走进狭小的卫生间，视线却不由自主地，定格在洗手池旁漱口杯里，那支孤零零立着的牙刷上。
……那是田震云的牙刷。
此刻，那支蓝色牙刷却像一根毒刺，狠狠扎进我的眼里，直通心底。
我伸出手…
一种混杂着痛楚、不甘与某种阴暗占有欲的情绪，像藤蔓一样死死绞住了我的心脏。
我鬼使神差地伸出手，拿起了那支蓝色的牙刷。
指尖感受着刷柄上他平日握过的痕迹…我盯着那只牙刷…然后缓缓地把它放进了我的嘴里…
仿佛这样，就能尝到一丝他残留的气息……
我像是无法控制一般…镜子里，映出一张扭曲的脸……
我猛地一颤，像是被镜中那张扭曲的脸吓醒了。
那是我吗？
我在做什么？
他不过是个租客…是个孩子。他有他的世界，他的青春，他光明正大的恋爱。
我又是谁？
我凭什么…凭什么在这里发疯？
一股强烈的自我厌恶涌上喉咙，我将牙刷扔进了水池里…用冷水狠狠地冲刷。
水花溅得到处都是，我一遍遍地搓洗着刷毛……
直到指尖被冷水浸得发麻，我才关掉水，把牙刷重新插回漱口杯。
水珠顺着杯壁滑下来，像一声无声的叹息。
我撑着洗手台，抬头看着镜子里那个眼神慌乱的女人。
够了。该醒了。
我拧开热水，让温热的水流舒缓紧绷的肌肤。
镜中的自己眼神仍有些疲惫，但已不见昨夜的慌乱。
仔细地洗了脸，水汽氤氲中，仿佛也冲散了我心底最后那点执念。
然后坐下，从容地化了个淡妆。
粉底遮掩了憔悴，口红提亮了气色——我对着镜子笑了笑……
餐桌前，我小口喝着热牛奶。
他只是房客，是别人青春的太阳。
今天还要好好工作。
晨曦透过窗户……我推门走入了晨光中……
看他脸上并无愠怒，我悬到嗓子眼的心，稍稍落下几分。
我稳了颤巍的手，沏了一杯温热的茶，小心地放在他面前的茶几上。
蒸汽袅袅升起……
我垂手站在一旁，低声说：
“周教授…对不起…我…我不该偷看您的日记…”
他并未立刻回应。
空气凝滞，只听得见挂钟秒针走动的细微声响。
良久，他才缓缓抬起头。镜片后的目光，沉静得像一口望不见底的古井，波澜不惊，
他看着桌上那盆绿萝……“哎…” 这声叹息悠长而飘忽…
“这本子，”他开口像是在对那盆绿萝诉说，又像是在自言自语，“本来…是有一对的。”
“一对？”
我下意识地重复，心里琢磨，一套日记？另一本在哪里？记录了什么样的故事？
“嗯。”他象微微点了下头，目光依旧焦着在那绿萝上，“那年搬家，人多手杂…不知怎么就弄丢了…。独独…就丢了那一本。”
“丢了一本……”我喃喃道，完全被这个突如其来的信息攫住了。
偷看日记的负罪感，瞬间被一种强烈的好奇心所取代。一套不完整的青春记忆，一个刻意留下的、带着永恒缺憾的念想？这比一本完整的日记，更显得神秘而悲情。
他不再说话，书房里重新陷入一片深沉的寂静。
夕阳的光线又偏移了几分，照在他清瘦的身上…
我站在原地，手脚冰凉，心中却翻涌着惊涛骇浪。
而腕上这条银链，此刻仿佛也变得格外沉重——它守护的，是一段连主人自己都无法拼凑完整的往事。
我没敢再继续问下去……
我低着头，几乎是屏着呼吸，悄无声息地退出了书房，轻轻带上门。
一个疑问却紧接着冒了出来：他不是说下午要去学校开会吗？怎么会突然回来？
第二节：病中的涟漪
次日清晨，我推开周教授家的门，屋内静得出奇，少了往日的茶香。
只见他半靠在客厅沙发上，身上搭着薄毯，晨光中他的脸色略显苍白，微阖着眼，眉头因不适轻蹙。我心头一紧，上前低声问：
“周教授，您是不是不舒服？”
他缓缓睁眼，眼神带着疲惫，声音沙哑：
“唔…可能是昨天在图书馆查资料，穿少了，回来吹了风…不妨事。”说话时，他抬手揉了揉太阳穴。
我立刻想起昨日的疑惑——他原是去了图书馆。
我忙去倒了温水，提议熬粥。
他接过水杯，虚弱地摇头：“今天没什么胃口…麻烦你了，小刘。”
“这有什么麻烦的。”我心里不是滋味，犹豫片刻，还是小心问道：“周教授，您昨天…不是说开会吗？怎么又去图书馆了？是有急用的资料吗？”
他握杯的手几不可察地一顿，目光飘向窗外微颤的爬山虎，沉默几秒才淡淡回应：“会议临时取消了。想起有些旧资料需要核实，就去了。”
解释合情合理，可他瞬间的迟疑，让我心里一凛，不敢深想是否与日记有关。
我敛起心思，转身进了厨房。
熬粥时，想起土办法，我翻出膏药，打来热水为他热敷。
他将信将疑，但敷上后不久便轻声感叹：“哎…清凉清凉的，头好像不那么疼了。”
粥香弥漫时，他已坐到了餐桌旁。精神不济的他，喝完粥后又靠回沙发睡去。
我收拾完碗筷，回到客厅。阳光柔和，流淌在他身上。薄毯又从肩头滑落。我屏息走近，俯身想为他重新披上。
就在毯角触及他肩膀的刹那——他的手忽然从毯下抬起，温热而带着潮意，覆上了我拉毯子的手腕。
我的呼吸骤然停滞。力道不重，却将我定在原地。
时间凝固，我能清晰地感到他掌心的热度和搏动的脉搏。
腕上银链的冰凉与他掌心的滚烫交织，我此刻心慌意乱……
他依旧沉睡着，眉心微蹙。
不知过了多久，一声模糊深沉的呓语从他唇间逸出：“泽儿……”
这声低唤瞬间击碎了我的幻惚。
随即，他覆在我腕上的手指一僵。
他醒了。
眼眸倏然睁开，初时迷蒙，在聚焦于我脸上时骤然清明，闪过一丝慌乱。
他触电般缩回手，无措地攥住毯边，侧过头推了推眼镜，耳根泛红：“咳…咳…是小刘啊。”
“是我，周教授。”我赶忙接话，顺势掖好毯子，“您刚才好像有点冷。”
“哦…好，谢谢。”他含糊应着，目光游离。我这才了然，那片刻的温暖与依恋，原是透过我，投向了远在重洋、十多年未归的儿子身上。
一丝未曾预料的失落悄然渗入心底，但更多的，是深切的同情。
这位严谨的学者，内心也藏着寻常父亲的软肋。
“您再休息会儿，我就在厨房。”我轻声告退。
刚才的尴尬与温情，虽已沉底，却漾开了涟漪。
第三节：崩溃与觉醒
晚上从周教授家出来，精神恍惚……快到小区门口时，我下意识地抬眼，目光却被不远处梧桐树下的一幕吸引——路灯昏恍的光晕里，站着的分明是田震云和一个打扮时髦的年轻女孩。
女孩正娇笑着，伸手亲昵地在他脸颊上轻轻一拧，两个人沉浸在亲昵里…根本没看到路过的我。
田震云非但没有躲闪，脸上还洋溢着一种带着点宠溺的笑容。
那笑容像烧红的针，狠狠刺进我的眼底。
我的心猛地一缩，还没来得及咀嚼这尖锐的痛楚，就见田震云像是突然想起什么，低头看了眼手机，随即对女孩说了句什么，便转身快步朝我住的楼栋方向跑去……
我下意识地闪身躲进旁边的阴影里，像个见不得光的幽灵。
眼睁睁看着他跑进楼门，我才拖着灌了铅般的双腿，一步步挪到楼门口。
刚踏上台阶，田震云又像一阵风似的从里面冲了出来，气喘吁吁，手里似乎攥着一个小盒子。
他差点与我撞个满怀，猛地刹住脚步……
“阿…阿姨，你回来了！”他匆匆喊了一声，便又侧身从我旁边跑过，再次奔向那个等待他的女孩。
原来两个人这么亲密，眼里只有彼此，根本没看到路过的我。
望着他迅速远去的背影，我僵在原地有点发冷。
原来我荒原上唯一的一点星火，那是别人的太阳……
田震云整晚没有回家。
每一次楼道里传来脚步声，哪怕是极其微弱的，都会让我像惊弓之鸟般从床上弹坐起来，竖起耳朵倾听，心里怀着一丝卑微的祈盼——祈盼那脚步声会停在家门口，响起钥匙转动锁孔的声音。
但每一次，脚步声都漠然地经过，然后消失在远方。
夜，一次又一次地重归死寂。
窗外从墨黑变为深蓝，再透出灰白。
天，就这么毫无怜悯地亮了。
我几乎一夜未合眼……昏呼呼地起身…走进狭小的卫生间，视线却不由自主地，定格在洗手池旁漱口杯里，那支孤零零立着的牙刷上。
……那是田震云的牙刷。
此刻，那支蓝色牙刷却像一根毒刺，狠狠扎进我的眼里，直通心底。
我伸出手…
一种混杂着痛楚、不甘与某种阴暗占有欲的情绪，像藤蔓一样死死绞住了我的心脏。
我鬼使神差地伸出手，拿起了那支蓝色的牙刷。
指尖感受着刷柄上他平日握过的痕迹…我盯着那只牙刷…然后缓缓地把它放进了我的嘴里…
仿佛这样，就能尝到一丝他残留的气息……
我像是无法控制一般…镜子里，映出一张扭曲的脸……
我猛地一颤，像是被镜中那张扭曲的脸吓醒了。
那是我吗？
我在做什么？
他不过是个租客…是个孩子。他有他的世界，他的青春，他光明正大的恋爱。
我又是谁？
我凭什么…凭什么在这里发疯？
一股强烈的自我厌恶涌上喉咙，我将牙刷扔进了水池里…用冷水狠狠地冲刷。
水花溅得到处都是，我一遍遍地搓洗着刷毛……
直到指尖被冷水浸得发麻，我才关掉水，把牙刷重新插回漱口杯。
水珠顺着杯壁滑下来，像一声无声的叹息。
我撑着洗手台，抬头看着镜子里那个眼神慌乱的女人。
够了。该醒了。
我拧开热水，让温热的水流舒缓紧绷的肌肤。
镜中的自己眼神仍有些疲惫，但已不见昨夜的慌乱。
仔细地洗了脸，水汽氤氲中，仿佛也冲散了我心底最后那点执念。
然后坐下，从容地化了个淡妆。
粉底遮掩了憔悴，口红提亮了气色——我对着镜子笑了笑……
餐桌前，我小口喝着热牛奶。
他只是房客，是别人青春的太阳。
今天还要好好工作。
晨曦透过窗户……我推门走入了晨光中……