第一节：第一顿午饭
第二天，我特意提前了十分钟，站在景苑小区那扇深棕色的防盗门前。
手里拎着个布袋子，里面装着我自己的旧拖鞋和一条洗得发白的围裙——用惯了的家什，能让我在新的环境里稍微自在点儿。
深吸一口气，我按响了门铃。
来开门的是张太太，她已经换好了通勤的装束，语速依旧很快：“刘阿姨，您来了。
菜在冰箱里，小宇的作息表我贴在冰箱门上了。
他十一点半放学，校车大概十一点四十到小区门口，麻烦您到时候下去接一下。钥匙给您放在鞋柜上了。”
“哎，好，您放心。”我连连点头，侧身让她先过。
门在身后关上，屋子里瞬间安静下来。宽敞的客厅只剩下我一个人，阳光透过巨大的落地窗洒进来，照在光洁的地板上，安静得能听到冰箱运行的微弱嗡鸣。
这种安静，和之前与林薇“合租”时那种刻意保持距离的安静不同，这是一种纯粹的、属于别人家的、需要我去小心融入的安静。
我换上自己的拖鞋，轻手轻脚地走到厨房。
冰箱门上果然贴着一张细致的表格，打印得工工整整：放学时间、午休时间、下午上学时间……旁边还用彩笔写着“小宇不吃青椒、胡萝卜、洋葱（切大块的可以挑出来）”。
看着这张表，我心里那点紧张忽然消失了，唉，就是个小户人家，干过那么多别墅人家，都干下来了，怎么现在反倒紧张了，真是越老越不中用了，呵呵……一边自嘲着自己…一边想着今天该给孩子吃什么……
打开冰箱，里面有准备好的排骨、一颗土豆、一把小油菜。很简单。
我系上围裙，开始忙碌。洗、切、焯水……厨房里渐渐响起了熟悉的声响，油锅爆香的滋啦声，炖锅咕嘟咕嘟的冒泡声。
这声音驱散了陌生环境带来的拘谨，让我找回了一点掌控感。
十一点四十，我准时站在小区门口。
没多久，就看到一群穿着统一校服的孩子叽叽喳喳地下了校车。小宇走在后面，背着个大书包，小脸没什么表情。
“小宇。”我迎上去，尽量让声音显得温和。
他抬头看了我一眼，没说话，只是跟着我往家走。
回到家，我把饭菜端上桌。红烧排骨炖土豆，清炒小油菜。小宇洗了手，坐到桌前，眼睛在菜上扫了一圈，拿起筷子，精准地夹起一块排骨，默默吃起来。对那盘绿油油的小油菜，视而不见。
我心里咯噔一下。
来了，第一个挑战。
——这孩子挑食
“小宇，吃点青菜，对身体好。”我试着劝。
他头也不抬：“不
第二天，我特意提前了十分钟，站在景苑小区那扇深棕色的防盗门前。
手里拎着个布袋子，里面装着我自己的旧拖鞋和一条洗得发白的围裙——用惯了的家什，能让我在新的环境里稍微自在点儿。
深吸一口气，我按响了门铃。
来开门的是张太太，她已经换好了通勤的装束，语速依旧很快：“刘阿姨，您来了。
菜在冰箱里，小宇的作息表我贴在冰箱门上了。
他十一点半放学，校车大概十一点四十到小区门口，麻烦您到时候下去接一下。钥匙给您放在鞋柜上了。”
“哎，好，您放心。”我连连点头，侧身让她先过。
门在身后关上，屋子里瞬间安静下来。宽敞的客厅只剩下我一个人，阳光透过巨大的落地窗洒进来，照在光洁的地板上，安静得能听到冰箱运行的微弱嗡鸣。
这种安静，和之前与林薇“合租”时那种刻意保持距离的安静不同，这是一种纯粹的、属于别人家的、需要我去小心融入的安静。
我换上自己的拖鞋，轻手轻脚地走到厨房。
冰箱门上果然贴着一张细致的表格，打印得工工整整：放学时间、午休时间、下午上学时间……旁边还用彩笔写着“小宇不吃青椒、胡萝卜、洋葱（切大块的可以挑出来）”。
看着这张表，我心里那点紧张忽然消失了，唉，就是个小户人家，干过那么多别墅人家，都干下来了，怎么现在反倒紧张了，真是越老越不中用了，呵呵……一边自嘲着自己…一边想着今天该给孩子吃什么……
打开冰箱，里面有准备好的排骨、一颗土豆、一把小油菜。很简单。
我系上围裙，开始忙碌。洗、切、焯水……厨房里渐渐响起了熟悉的声响，油锅爆香的滋啦声，炖锅咕嘟咕嘟的冒泡声。
这声音驱散了陌生环境带来的拘谨，让我找回了一点掌控感。
十一点四十，我准时站在小区门口。
没多久，就看到一群穿着统一校服的孩子叽叽喳喳地下了校车。小宇走在后面，背着个大书包，小脸没什么表情。
“小宇。”我迎上去，尽量让声音显得温和。
他抬头看了我一眼，没说话，只是跟着我往家走。
回到家，我把饭菜端上桌。红烧排骨炖土豆，清炒小油菜。小宇洗了手，坐到桌前，眼睛在菜上扫了一圈，拿起筷子，精准地夹起一块排骨，默默吃起来。对那盘绿油油的小油菜，视而不见。
我心里咯噔一下。
来了，第一个挑战。
——这孩子挑食
“小宇，吃点青菜，对身体好。”我试着劝。
他头也不抬：“不