第一节：再烧一壶茶
李先生没有回信息。
这行字像一块冰，砸在我的心口。
依赖他的念头，就像追悼会上那缕青烟，风一吹，就散得无影无踪。
回去的门，不是似乎关上了，而是被从外面彻底锁死。
绝望的潮水退去后，裸露出的是一片必须自己走过的荆棘地。
我不能倒下，为了思李。
现在主要是工作。
“年纪太大”、“只招住家”——家政公司的门槛把我挡在外面。试问，哪家雇主？会让你带个孩子去干活，那是去工作，不是托老院和幼儿园。
这个选项必须放弃。
那么，还有什么工作能允许我带着孩子，或者时间上能错开？
我的脑子飞快地转着，像一台生锈后被迫启动的机器：
餐馆后厨？ 洗盘子、摘菜，也许能争取到傍晚前结束，接思李放学。这个能挣到多少钱？三千，五千，能挣到7000吗？
写字楼保洁？ 通常是清晨或深夜工作，或许能求求情，让我只做清晨时段，可是哪里也不是慈善机构啊？
在学校门口摆个小摊？ 卖早点或文具，思李就在身边……但现在虽然有一点积蓄，这个能挣钱吗？
每一个念头刚冒出来，就被随之而来的现实问题压下去。
但这一次，我没有任由绝望淹没。
我拿出手机，不再看李先生的对话框，而是打开地图，搜索附近的劳务市场、大型菜市场。
——那里或许有零工的机会。
车流缓缓驶入市区，窗外的世界重新变得喧嚣而具体。
欧阳奶奶的安详笑容在我脑中浮现，那是一种历经风雨后的平静。
她给了我最后的温暖，也给了我一种无声的勇气。
人走茶凉，茶凉了，就自己再烧一壶热水。
第二节：误入者
我握紧了方向盘，在一个岔路口，没有开往回家的方向，而是拐向了那个以招零工出名的劳务市场。
我知道，这将是一场比追悼会更艰难的“仪式”。
车子刚停到零工市场进口，我本来以为零工市场就像电视里演的，大家安静地坐在路边，面前摆着一个小牌子。
可我的车刚靠近那片尘土飞扬的空地，甚至还没停稳，就像一滴水溅进了油锅。
一群男人——几乎全是男人——穿着孩子们穿过的旧校服、沾满油漆点的迷彩服，各种根本谈不上款式和合身的杂乱衣服，从四面八方蜂拥而来。
他们瞬间就把我的车围住了，一张张被日晒雨淋成古铜色的、写满焦急的脸贴在我的车窗上。
“老板，找什么人干活？”
“水电、泥瓦匠，我什么都会！”
“老板，看我，有力气，价格好说！”
他们拍打着车窗，声音嘈杂得混成一片嗡嗡的巨响。
我甚至能看到他们指甲缝里的污垢和额头上深刻的皱纹。
那种对工作的极度渴望，化成了一股实质性的压力，几乎要把我的小轿车挤扁。
我这身素色衣服在此地显得如此可笑。
我像只误入兽群的小羊，用颤抖的声音结结巴巴地喊道：“我……我不是老板！我也是来找活路的！”
话音落下，车内车外有片刻凝滞。
贴窗的脸上的急切，迅速褪去，变为打量、漠然，乃至一丝不易察觉的失望。
人群像退潮般，慢吞吞地散开，他们的目光已投向下一辆驶来的车子。
我僵在驾驶座上，心脏狂跳。
原来，我连被当作竞争对手的资格都没有，只是一个可笑的误入者。
下意识地猛踩油门，方向盘一打，几乎是夺路而逃。
我驶出临工市场的出口，还是没有死心。
我该怎么办？
勇气在现实面前，碎得如此之快……
原来，我连走进这个战场的资格都没有，第一步就被吓退了回来。
绝望………
欧阳奶奶的葬礼像上辈子一样遥远，而李先生沉寂的微信，才是眼前冰冷的现实。
我伏在方向盘上，浑身无力。
为自己烧一壶热茶？
可我连火种在哪里都不知道。
我的胃里传来一阵阵灼烧般的空虚感，才意识到已经过了中午。
第三节：吃面
顺着“兰州拉面”、“沙县小吃”的招牌拐进一条小巷，却一眼瞥见个极其简陋的招牌：“饸饹面”。
塑料棚子支在门口，几张油腻的矮桌板凳。
最重要的是，我看到几个穿着迷彩服、浑身是灰的男人正埋头在里面吃得呼噜作响。
其中几个，那不是刚才拦我车的人吗！
就是这儿了，顺便看看人们的战绩。
“老板给我来一碗面。”
“六块钱一碗……加蛋”。
面汤滚烫，蒸汽熏在脸上，一股老油哈喇子味……
面摊已经坐满了人，放眼望去，旁边有一个小吃摊。
我鬼使神差地走了过去，在离人群稍远的一张小矮桌旁坐下，要了一碗5元的面皮。
空气里弥漫着油烟、汗水和尘土混合的气味。
旁边一桌，围坐着几个刚干完上午活计的男女。
他们埋头呼呼地吃着面皮，声音响亮，仿佛要将一上午消耗的力气立刻吃回来。
一个穿着脏得看不出原色T恤的男人，咕咚灌下半碗面汤，用袖子抹了把嘴，冲着对面一个同样满脸倦容的女人嚷道：
“喂，张姐，今天咋样？闹了多少？”
那女人头也没抬，筷子搅着碗里的面，没什么好气：“咋样？能咋样！一百二！卸了半车瓷砖，老孙抠搜的，差点想赖账。”
“一百二不错了！”男人咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙，“我他妈更晦气，给人家通了一上午下水道，给了二百，还报废了一块电池，他妈的，还赔了！。
那家伙，差点没把老子熏死！”
他说着，仿佛还能闻到那股味儿，嫌弃地皱了皱鼻子。
这时，旁边另一个稍微年轻点、但也穿着破旧工装的男人插话，他带着点炫耀：“那我比你们强点，早上跟了个家装队，刮腻子，一百五，现结的。”
“可以啊，小子！”先前的男人捶了他一下，随即又叹口气，“这年头，钱难挣，屎难吃哦。”
话题似乎就要转向对生活的抱怨。
忽然，那T恤男人像是为了驱散这沉闷，目光落到旁边那个叫张姐的女人身上……
他毫无征兆地，伸出沾着灰泥的手，在她穿着廉价牛仔裤的大腿上重重抓了一把，发出嘿嘿的、带着粗野气息的笑声：
“愁个球！晚上跟哥走呗？哥请你吃烧烤，保证比你这清汤寡水的面有味儿！”
女人像是早已习惯，猛地打开他的手，骂了一句：“滚你妈的逼！老娘没空跟你扯淡，下午还得等活呢！”
语气里厌恶是真，但更多的是麻木，甚至都懒得动怒。
那男人也不在意，讪讪地收回手，继续跟旁人吹牛去了。
我赶紧低下头，心脏怦怦直跳，碗里的面顿时失去了所有味道。
这里的对话，赤裸得烫人；这里的玩笑，粗粝得扎手。
它剥离了所有文明社会的粉饰，将生存的艰辛和由此滋生的、一种近乎动物般的直接和麻木，血淋淋地摊开在我面前。
这不是我熟悉的世界。
我匆匆扒完剩下的面皮……
“日他个瘟，今天算是白瞎了！”一个满脸胡茬的壮汉扒拉完最后一口面，把碗重重一放，“早上那点活，一百二，还不够买两包烟。老王这中介，心越来越黑。”叫骂声从我背后传出。
“知足吧老黑，”他对面一个精瘦、戴着眼镜的男人嗤笑一声，用指甲剔着牙，然后到鼻子上闻了闻……
他一边搓手指头一边说：“南环那边，卸一车水泥，才给八十。你抢都抢不上！现在这行情，有活干就是祖宗保佑。”
“保佑个屁。”叫老黑的嘟囔着，掏出皱巴巴的烟盒散了一圈，“我闺女昨天又来电话，要买手机？她说有手机在同学面前抬不起头。妈的，我这一身骨头，都快榨不出油了。”
“都一样。”另一个年长男人叹了口气，他脸上的皱纹像是用刀刻出来的，“我那个小子，非要念什么国际班，一年两万。我跟他妈在工地上熬通宵，都凑不出这数……可他学习好啊，咱这当老子的，能说个‘不’字？”
一阵短暂的沉默。只有呼噜呼噜喝汤的声音。
“明天咋弄？”精瘦眼镜男打破沉默，“还去那儿蹲着？”
“不去咋弄？”老黑点着烟，狠狠吸了一口，“家里又不会下钱。妈的，盼着来个傻大方老板，最好是个娘们，一看就不懂行事，能多糊弄几十是几十。”
他说这话时，眼神似乎无意地扫过我这边。
我赶紧起身往外走……
“扯淡。”年长的男人终于吃完了，用袖子抹了把嘴，“都是苦命人，糊弄谁？早点干完，换个地方是正经。我听说物流园晚上有搬快递的活，论件算，咱俩去试试？”
“成！”………
几个人扔下筷子，扔下几个钢镚，起身就走……
他们的话，像锤子一样砸在我心里。一百二、八十、两万的学费、糊弄几十是几十……每一个数字背后，都是一个和我一样，或者不如我的人………
我不是一个人在这人世间挣扎。
生活就是这样，抱怨没用，只能扛着。
我掏出手机，李先生仍旧没理我。
此时，我没有再感到潮水般的绝望。
胃里的面皮是实的，耳朵里那些粗糙的对话是实的。
我该怎么办？
我站起身，把五块钱压在碗底下。
“老板，钱在碗底下。”我说了一声。
“奥”………
第四节：女儿的对话
一看手机，孩子们快放学了，我去接女儿。
站在那群翘首以盼的家长中间，我下意识地拉了拉身上这件沾着面馆气味的素色外套。
周围是爷爷奶奶、全职妈妈们的闲聊，关于房价、补习班和假期旅行。
我像个异类，格格不入地沉默着。
放学铃声一响，孩子们像欢快的小鸟涌出来。
思李很快看到了我，她背着几乎比她半个人还大的书包，跑了过来……
“妈妈！”
这一声呼唤，瞬间熨平了我这一天的慌乱和屈辱。
我紧紧握住她的小手，像是握住了唯一的浮木。
牵着她的手往车那边走，思李抬起头，小脸上带着显而易见的困惑和一丝不易察觉的担忧，她轻声问：
“妈妈，你今天去李大爷的家吗？还回我们自己的小房子？”
孩子的心像明镜一样。
我这些天的奔波、焦虑，以及今天这身不同于往常的打扮，她都敏感地察觉到了。
我停下脚步，蹲下身，平视着她的眼睛。
那双清澈的眼睛里，映着天空残留的光，也映着我的疲惫。
我努力扯出一个轻松的笑容，用手指轻轻梳理她被风吹乱的刘海。
“嗯，不去了。妈妈以后都在家陪思李，好不好？”
我顿了顿，觉得“我们的小房子”这个说法，带着一种让她不安的漂泊感。
我得给这份不确定，加上一点重量。
“而且，思李，”我加重了语气，带着一种刻意营造的、宣布好消息般的雀跃，“那不是‘小房子’。
那是我们的家，有七十平米呢，一点都不小！以后啊，就妈妈和思李两个人，在我们的家里，想怎么样就怎么样。”
思李眨巴着眼睛，消化着这个信息。
她没有欢呼，也没有追问，只是看了我几秒钟，然后伸出小小的、温热的手臂，搂住了我的脖子，她把小脸贴在我的脸颊上。
“好。”她在我耳边轻轻说，呼出的气息暖融融的，“我
李先生没有回信息。
这行字像一块冰，砸在我的心口。
依赖他的念头，就像追悼会上那缕青烟，风一吹，就散得无影无踪。
回去的门，不是似乎关上了，而是被从外面彻底锁死。
绝望的潮水退去后，裸露出的是一片必须自己走过的荆棘地。
我不能倒下，为了思李。
现在主要是工作。
“年纪太大”、“只招住家”——家政公司的门槛把我挡在外面。试问，哪家雇主？会让你带个孩子去干活，那是去工作，不是托老院和幼儿园。
这个选项必须放弃。
那么，还有什么工作能允许我带着孩子，或者时间上能错开？
我的脑子飞快地转着，像一台生锈后被迫启动的机器：
餐馆后厨？ 洗盘子、摘菜，也许能争取到傍晚前结束，接思李放学。这个能挣到多少钱？三千，五千，能挣到7000吗？
写字楼保洁？ 通常是清晨或深夜工作，或许能求求情，让我只做清晨时段，可是哪里也不是慈善机构啊？
在学校门口摆个小摊？ 卖早点或文具，思李就在身边……但现在虽然有一点积蓄，这个能挣钱吗？
每一个念头刚冒出来，就被随之而来的现实问题压下去。
但这一次，我没有任由绝望淹没。
我拿出手机，不再看李先生的对话框，而是打开地图，搜索附近的劳务市场、大型菜市场。
——那里或许有零工的机会。
车流缓缓驶入市区，窗外的世界重新变得喧嚣而具体。
欧阳奶奶的安详笑容在我脑中浮现，那是一种历经风雨后的平静。
她给了我最后的温暖，也给了我一种无声的勇气。
人走茶凉，茶凉了，就自己再烧一壶热水。
第二节：误入者
我握紧了方向盘，在一个岔路口，没有开往回家的方向，而是拐向了那个以招零工出名的劳务市场。
我知道，这将是一场比追悼会更艰难的“仪式”。
车子刚停到零工市场进口，我本来以为零工市场就像电视里演的，大家安静地坐在路边，面前摆着一个小牌子。
可我的车刚靠近那片尘土飞扬的空地，甚至还没停稳，就像一滴水溅进了油锅。
一群男人——几乎全是男人——穿着孩子们穿过的旧校服、沾满油漆点的迷彩服，各种根本谈不上款式和合身的杂乱衣服，从四面八方蜂拥而来。
他们瞬间就把我的车围住了，一张张被日晒雨淋成古铜色的、写满焦急的脸贴在我的车窗上。
“老板，找什么人干活？”
“水电、泥瓦匠，我什么都会！”
“老板，看我，有力气，价格好说！”
他们拍打着车窗，声音嘈杂得混成一片嗡嗡的巨响。
我甚至能看到他们指甲缝里的污垢和额头上深刻的皱纹。
那种对工作的极度渴望，化成了一股实质性的压力，几乎要把我的小轿车挤扁。
我这身素色衣服在此地显得如此可笑。
我像只误入兽群的小羊，用颤抖的声音结结巴巴地喊道：“我……我不是老板！我也是来找活路的！”
话音落下，车内车外有片刻凝滞。
贴窗的脸上的急切，迅速褪去，变为打量、漠然，乃至一丝不易察觉的失望。
人群像退潮般，慢吞吞地散开，他们的目光已投向下一辆驶来的车子。
我僵在驾驶座上，心脏狂跳。
原来，我连被当作竞争对手的资格都没有，只是一个可笑的误入者。
下意识地猛踩油门，方向盘一打，几乎是夺路而逃。
我驶出临工市场的出口，还是没有死心。
我该怎么办？
勇气在现实面前，碎得如此之快……
原来，我连走进这个战场的资格都没有，第一步就被吓退了回来。
绝望………
欧阳奶奶的葬礼像上辈子一样遥远，而李先生沉寂的微信，才是眼前冰冷的现实。
我伏在方向盘上，浑身无力。
为自己烧一壶热茶？
可我连火种在哪里都不知道。
我的胃里传来一阵阵灼烧般的空虚感，才意识到已经过了中午。
第三节：吃面
顺着“兰州拉面”、“沙县小吃”的招牌拐进一条小巷，却一眼瞥见个极其简陋的招牌：“饸饹面”。
塑料棚子支在门口，几张油腻的矮桌板凳。
最重要的是，我看到几个穿着迷彩服、浑身是灰的男人正埋头在里面吃得呼噜作响。
其中几个，那不是刚才拦我车的人吗！
就是这儿了，顺便看看人们的战绩。
“老板给我来一碗面。”
“六块钱一碗……加蛋”。
面汤滚烫，蒸汽熏在脸上，一股老油哈喇子味……
面摊已经坐满了人，放眼望去，旁边有一个小吃摊。
我鬼使神差地走了过去，在离人群稍远的一张小矮桌旁坐下，要了一碗5元的面皮。
空气里弥漫着油烟、汗水和尘土混合的气味。
旁边一桌，围坐着几个刚干完上午活计的男女。
他们埋头呼呼地吃着面皮，声音响亮，仿佛要将一上午消耗的力气立刻吃回来。
一个穿着脏得看不出原色T恤的男人，咕咚灌下半碗面汤，用袖子抹了把嘴，冲着对面一个同样满脸倦容的女人嚷道：
“喂，张姐，今天咋样？闹了多少？”
那女人头也没抬，筷子搅着碗里的面，没什么好气：“咋样？能咋样！一百二！卸了半车瓷砖，老孙抠搜的，差点想赖账。”
“一百二不错了！”男人咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙，“我他妈更晦气，给人家通了一上午下水道，给了二百，还报废了一块电池，他妈的，还赔了！。
那家伙，差点没把老子熏死！”
他说着，仿佛还能闻到那股味儿，嫌弃地皱了皱鼻子。
这时，旁边另一个稍微年轻点、但也穿着破旧工装的男人插话，他带着点炫耀：“那我比你们强点，早上跟了个家装队，刮腻子，一百五，现结的。”
“可以啊，小子！”先前的男人捶了他一下，随即又叹口气，“这年头，钱难挣，屎难吃哦。”
话题似乎就要转向对生活的抱怨。
忽然，那T恤男人像是为了驱散这沉闷，目光落到旁边那个叫张姐的女人身上……
他毫无征兆地，伸出沾着灰泥的手，在她穿着廉价牛仔裤的大腿上重重抓了一把，发出嘿嘿的、带着粗野气息的笑声：
“愁个球！晚上跟哥走呗？哥请你吃烧烤，保证比你这清汤寡水的面有味儿！”
女人像是早已习惯，猛地打开他的手，骂了一句：“滚你妈的逼！老娘没空跟你扯淡，下午还得等活呢！”
语气里厌恶是真，但更多的是麻木，甚至都懒得动怒。
那男人也不在意，讪讪地收回手，继续跟旁人吹牛去了。
我赶紧低下头，心脏怦怦直跳，碗里的面顿时失去了所有味道。
这里的对话，赤裸得烫人；这里的玩笑，粗粝得扎手。
它剥离了所有文明社会的粉饰，将生存的艰辛和由此滋生的、一种近乎动物般的直接和麻木，血淋淋地摊开在我面前。
这不是我熟悉的世界。
我匆匆扒完剩下的面皮……
“日他个瘟，今天算是白瞎了！”一个满脸胡茬的壮汉扒拉完最后一口面，把碗重重一放，“早上那点活，一百二，还不够买两包烟。老王这中介，心越来越黑。”叫骂声从我背后传出。
“知足吧老黑，”他对面一个精瘦、戴着眼镜的男人嗤笑一声，用指甲剔着牙，然后到鼻子上闻了闻……
他一边搓手指头一边说：“南环那边，卸一车水泥，才给八十。你抢都抢不上！现在这行情，有活干就是祖宗保佑。”
“保佑个屁。”叫老黑的嘟囔着，掏出皱巴巴的烟盒散了一圈，“我闺女昨天又来电话，要买手机？她说有手机在同学面前抬不起头。妈的，我这一身骨头，都快榨不出油了。”
“都一样。”另一个年长男人叹了口气，他脸上的皱纹像是用刀刻出来的，“我那个小子，非要念什么国际班，一年两万。我跟他妈在工地上熬通宵，都凑不出这数……可他学习好啊，咱这当老子的，能说个‘不’字？”
一阵短暂的沉默。只有呼噜呼噜喝汤的声音。
“明天咋弄？”精瘦眼镜男打破沉默，“还去那儿蹲着？”
“不去咋弄？”老黑点着烟，狠狠吸了一口，“家里又不会下钱。妈的，盼着来个傻大方老板，最好是个娘们，一看就不懂行事，能多糊弄几十是几十。”
他说这话时，眼神似乎无意地扫过我这边。
我赶紧起身往外走……
“扯淡。”年长的男人终于吃完了，用袖子抹了把嘴，“都是苦命人，糊弄谁？早点干完，换个地方是正经。我听说物流园晚上有搬快递的活，论件算，咱俩去试试？”
“成！”………
几个人扔下筷子，扔下几个钢镚，起身就走……
他们的话，像锤子一样砸在我心里。一百二、八十、两万的学费、糊弄几十是几十……每一个数字背后，都是一个和我一样，或者不如我的人………
我不是一个人在这人世间挣扎。
生活就是这样，抱怨没用，只能扛着。
我掏出手机，李先生仍旧没理我。
此时，我没有再感到潮水般的绝望。
胃里的面皮是实的，耳朵里那些粗糙的对话是实的。
我该怎么办？
我站起身，把五块钱压在碗底下。
“老板，钱在碗底下。”我说了一声。
“奥”………
第四节：女儿的对话
一看手机，孩子们快放学了，我去接女儿。
站在那群翘首以盼的家长中间，我下意识地拉了拉身上这件沾着面馆气味的素色外套。
周围是爷爷奶奶、全职妈妈们的闲聊，关于房价、补习班和假期旅行。
我像个异类，格格不入地沉默着。
放学铃声一响，孩子们像欢快的小鸟涌出来。
思李很快看到了我，她背着几乎比她半个人还大的书包，跑了过来……
“妈妈！”
这一声呼唤，瞬间熨平了我这一天的慌乱和屈辱。
我紧紧握住她的小手，像是握住了唯一的浮木。
牵着她的手往车那边走，思李抬起头，小脸上带着显而易见的困惑和一丝不易察觉的担忧，她轻声问：
“妈妈，你今天去李大爷的家吗？还回我们自己的小房子？”
孩子的心像明镜一样。
我这些天的奔波、焦虑，以及今天这身不同于往常的打扮，她都敏感地察觉到了。
我停下脚步，蹲下身，平视着她的眼睛。
那双清澈的眼睛里，映着天空残留的光，也映着我的疲惫。
我努力扯出一个轻松的笑容，用手指轻轻梳理她被风吹乱的刘海。
“嗯，不去了。妈妈以后都在家陪思李，好不好？”
我顿了顿，觉得“我们的小房子”这个说法，带着一种让她不安的漂泊感。
我得给这份不确定，加上一点重量。
“而且，思李，”我加重了语气，带着一种刻意营造的、宣布好消息般的雀跃，“那不是‘小房子’。
那是我们的家，有七十平米呢，一点都不小！以后啊，就妈妈和思李两个人，在我们的家里，想怎么样就怎么样。”
思李眨巴着眼睛，消化着这个信息。
她没有欢呼，也没有追问，只是看了我几秒钟，然后伸出小小的、温热的手臂，搂住了我的脖子，她把小脸贴在我的脸颊上。
“好。”她在我耳边轻轻说，呼出的气息暖融融的，“我