火把落地的瞬间，我已跨出半步。
那亲兵弯腰去捡，手刚触到箱角，我沉声喝：“别碰！”脚尖一挑，木箱翻正，盖子合拢，引信缩回暗格。我盯着他：“火油见火即燃，从今往后，五步内不准持明火。违令者，杖二十。”
他脸色发白，连连后退。
校尉站在我身后，低声问：“先生，还要测风向吗？”
我望向江心。水波推着蒙冲缓缓打转，北风贴着水面刮来，带着铁锈般的腥气。周瑜的骑兵已走远，但我知道，岸上的眼睛还在。
“传令，熄灯，留一盏桅灯。”我说，“船头转向，对准西北。”
校尉应声而去。船身吱呀转动，帆索轻响。我退到船尾，背对灯火，袖中金属贴着皮肤，凉得像块冰。
系统界面在脑中浮现。
【蜂鸟无人机 × 1】
【状态：待激活】
【神经链接同步……97%】
指尖微颤。不是紧张，是太久没用这东西了。现代战场上，无人机升空前要检查三遍信号、校准六项参数。现在全靠脑子连，船在晃，风在吹，稍有差错，它飞不出十里就会坠江。
但我没得选。
【确认激活】
袖中一震，掌心发麻。我抬手，五指张开，黑影从袖口滑出，无声掠起。它小如雀鹰，翅翼收拢，升空后立刻压低，贴着江面飞走。
没有声音，没有光。
它走了。
我靠在船舷，闭眼。脑中浮现出长江水道图，从赤壁到乌林，二十里江面，曹军连营如锁链横江。无人机按预设路线，沿南岸芦苇带贴行，避开巡逻船火把的扫视范围。
十丈高度，静音螺旋开启。
它像一缕烟，钻进了夜色。
船上的校尉走过来：“先生，风向已测三轮，是否返航？”
“再等。”我说，“风还没稳。”
他没再问。火队上下都知道，我说等，就是等。哪怕等到天亮。
江面起了雾。
起初是薄纱一层，浮在水面上。渐渐浓了，像灰布盖下来。我睁眼，脑中信号条微弱闪烁，红点移动变慢。
无人机返程了。
但它飞得低，雾一厚，定位信号断断续续。系统提示：【导航偏差，建议手动修正】。
我闭眼，调出虚拟坐标，手指在袖中轻划，输入偏航补偿。这动作没人看得见，只当我在搓袖口。
“点绿灯。”我忽然说。
校尉一愣：“三盏？”
“对。挂在船尾，一字排开。”
他立刻命人取灯。绿纱罩着烛火，幽幽亮起，在雾中像三颗星。
这是给它的路标。
我盯着江面，脑中信号时隐时现。它只剩二十分钟电量，若找不到船，就会滑翔坠江。那玩意儿落水就毁，系统不会重发。
一分钟过去。
两分钟。
信号突然断了。
我眼皮一跳。
不是坠毁。是遮蔽。雾太厚，或是它飞进了曹营死角，信号被挡住。
我屏住呼吸，等。
三分钟后，红点重新出现，移动加快。
它出来了。
十丈、五丈、三丈……
黑影破雾而下，如一片落叶，直坠船尾。我伸手，掌心一沉，金属机身稳稳落进袖中。
【任务完成】
【目标标记已存档】
我缓缓吐出一口气。
校尉走来：“先生，雾重了，该回了。”
“回。”我说。
船帆转向，顺流而下。我站在甲板，袖中无人机贴着肋骨，温热起来——那是自动散热的信号。它完成了侦察，也耗尽了最后一丝电。
回到营帐，我支开所有人，只留火队校尉在帐外守着。帐内灯昏，我从夹层取出炭纸地图，铺在案上。
脑中调出标记点。
三处。
主仓：曹军水寨中央，两层箭楼，守兵百人，夜间轮岗严密。表面看是核心储备，但系统扫描显示内部空隙率高，箭支密度低。虚防。
副仓：寨西空地，露天堆放，油布覆盖，四周无高台监视。系统标记为“高密度木质堆积”，箭矢实际存量远超主仓。实储。
中转区：靠近码头，三排木架并列，每日有小船转运。标记为“频繁移动热源”，说明常有搬运。可夺。
我提笔，在地图边缘写下：
“主仓虚防，副仓实储，中转可夺——借箭，当趁雾夜，顺流直取。”
笔尖顿住。
十万支？太保守了。
我改写：
“十二万。”
周瑜要我三日造十万，是想压我低头。可他不知道，我要的不是完成任务，是要让他明白——有些事，根本不在他看得见的地方发生。
我吹熄灯芯，帐内陷入黑暗。
袖中枪还在，无人机也回来了。系统积分清零，但任务进度条跳了一格：
【子任务：助刘备拿下荆州】
【进度：17% → 18%】
不够快。
但我没时间急。下一步，才是真正的险棋。
我起身，掀帐而出。
校尉在等我：“先生，明日还要去工坊点料吗？”
“去。”我说，“把三座工坊的匠头都叫来，我要亲自监工。”
“可……都督只给了百人。”
“那就百人。”我冷笑，“百人也能造十万支箭。”
他眼神一震，没再说话。
我知道他在想什么。没人信我能三天造出十万支箭。就连鲁肃，昨天看我的眼神，也像在看一个疯子。
但他们忘了，我不是在造箭。
我在借。
借曹军的箭，借周瑜的局，借这场雾。
天亮前，我回了一趟火队库房。三箱“硫磺粉”还在原位，油布盖得严实。我掀开一角，手指探进去，摸到箱底暗格——空了。
那晚虚报的五十斤火油、三名虚增工匠、一成损耗，全换成了积分。系统不会说谎，每一笔暗账，都变成了今天的筹码。
我合上箱盖，转身走出库房。
晨风刮过营地，火队士卒已在操练。有人抬着火油桶走过，脚步沉稳。这些人不知道他们运的不是火油，是计划的一部分。
他们也不需要知道。
我走到蒙冲旁，伸手摸了摸船舷。木头被江水泡得发胀，漆皮剥落。但这船能载火油，也能载无人机，能测风向，也能借箭。
它只是工具。
就像我一样。
回到帐中，我取出一套新制的箭匣图样，摆在案上。这是给周瑜看的——我要让他以为，我真在准备造箭。图样画得精细，尺寸标注清楚，连榫卯结构都标了编号。
全是假的。
真正的计划，藏在那张炭纸地图里。
我将地图折成小块，塞进短剑柄的暗槽。剑插回腰间，手握上去，稳得像铁铸。
傍晚，校尉来报：“三座工坊的匠头都到了，在帐外候着。”
“带进来。”我说。
四人鱼贯而入，低头行礼。我扫了一眼，老少不一，但眼神都带着疑。他们被调来火队，本就不情愿，如今又要为一个“不可能的任务”卖命。
我指着图样：“这是新式箭匣，三日之内，我要一万只。每只装十支箭，十万支箭，分批入库。”
老匠头皱眉：“先生，这榫头太细，江湿易裂。”
“用硬木。”我说，“裂了算我的。”
另一人问：“材料从哪来？军需司只批了七成。”
“我去找都督要。”我说，“你们只管做。”
他们互相看了看，终于点头。
我起身，送他们出帐。
夜风扑面，营地灯火渐起。我站在帐口，看着他们走远。
其中一人回头看了我一眼。
我没躲。只是抬手，拍了拍腰间短剑。
他知道我在等什么。
我也知道，他们中可能有周瑜的人。
但没关系。
三天后，当十二万支箭从江上漂来，堆满江东码头时，没人会再问——你是怎么造的。
他们只会问——你是怎么做到的。
我转身回帐，取下短剑，抽出剑身。
刃口映着灯，冷光一闪。
就在这一瞬，帐外传来脚步声。
急促，有力。
我收剑入鞘，抬头。
帘子掀开，校尉冲进来：“先生！都督派人来问——箭匣何时能出第一件样品？”
那亲兵弯腰去捡，手刚触到箱角，我沉声喝：“别碰！”脚尖一挑，木箱翻正，盖子合拢，引信缩回暗格。我盯着他：“火油见火即燃，从今往后，五步内不准持明火。违令者，杖二十。”
他脸色发白，连连后退。
校尉站在我身后，低声问：“先生，还要测风向吗？”
我望向江心。水波推着蒙冲缓缓打转，北风贴着水面刮来，带着铁锈般的腥气。周瑜的骑兵已走远，但我知道，岸上的眼睛还在。
“传令，熄灯，留一盏桅灯。”我说，“船头转向，对准西北。”
校尉应声而去。船身吱呀转动，帆索轻响。我退到船尾，背对灯火，袖中金属贴着皮肤，凉得像块冰。
系统界面在脑中浮现。
【蜂鸟无人机 × 1】
【状态：待激活】
【神经链接同步……97%】
指尖微颤。不是紧张，是太久没用这东西了。现代战场上，无人机升空前要检查三遍信号、校准六项参数。现在全靠脑子连，船在晃，风在吹，稍有差错，它飞不出十里就会坠江。
但我没得选。
【确认激活】
袖中一震，掌心发麻。我抬手，五指张开，黑影从袖口滑出，无声掠起。它小如雀鹰，翅翼收拢，升空后立刻压低，贴着江面飞走。
没有声音，没有光。
它走了。
我靠在船舷，闭眼。脑中浮现出长江水道图，从赤壁到乌林，二十里江面，曹军连营如锁链横江。无人机按预设路线，沿南岸芦苇带贴行，避开巡逻船火把的扫视范围。
十丈高度，静音螺旋开启。
它像一缕烟，钻进了夜色。
船上的校尉走过来：“先生，风向已测三轮，是否返航？”
“再等。”我说，“风还没稳。”
他没再问。火队上下都知道，我说等，就是等。哪怕等到天亮。
江面起了雾。
起初是薄纱一层，浮在水面上。渐渐浓了，像灰布盖下来。我睁眼，脑中信号条微弱闪烁，红点移动变慢。
无人机返程了。
但它飞得低，雾一厚，定位信号断断续续。系统提示：【导航偏差，建议手动修正】。
我闭眼，调出虚拟坐标，手指在袖中轻划，输入偏航补偿。这动作没人看得见，只当我在搓袖口。
“点绿灯。”我忽然说。
校尉一愣：“三盏？”
“对。挂在船尾，一字排开。”
他立刻命人取灯。绿纱罩着烛火，幽幽亮起，在雾中像三颗星。
这是给它的路标。
我盯着江面，脑中信号时隐时现。它只剩二十分钟电量，若找不到船，就会滑翔坠江。那玩意儿落水就毁，系统不会重发。
一分钟过去。
两分钟。
信号突然断了。
我眼皮一跳。
不是坠毁。是遮蔽。雾太厚，或是它飞进了曹营死角，信号被挡住。
我屏住呼吸，等。
三分钟后，红点重新出现，移动加快。
它出来了。
十丈、五丈、三丈……
黑影破雾而下，如一片落叶，直坠船尾。我伸手，掌心一沉，金属机身稳稳落进袖中。
【任务完成】
【目标标记已存档】
我缓缓吐出一口气。
校尉走来：“先生，雾重了，该回了。”
“回。”我说。
船帆转向，顺流而下。我站在甲板，袖中无人机贴着肋骨，温热起来——那是自动散热的信号。它完成了侦察，也耗尽了最后一丝电。
回到营帐，我支开所有人，只留火队校尉在帐外守着。帐内灯昏，我从夹层取出炭纸地图，铺在案上。
脑中调出标记点。
三处。
主仓：曹军水寨中央，两层箭楼，守兵百人，夜间轮岗严密。表面看是核心储备，但系统扫描显示内部空隙率高，箭支密度低。虚防。
副仓：寨西空地，露天堆放，油布覆盖，四周无高台监视。系统标记为“高密度木质堆积”，箭矢实际存量远超主仓。实储。
中转区：靠近码头，三排木架并列，每日有小船转运。标记为“频繁移动热源”，说明常有搬运。可夺。
我提笔，在地图边缘写下：
“主仓虚防，副仓实储，中转可夺——借箭，当趁雾夜，顺流直取。”
笔尖顿住。
十万支？太保守了。
我改写：
“十二万。”
周瑜要我三日造十万，是想压我低头。可他不知道，我要的不是完成任务，是要让他明白——有些事，根本不在他看得见的地方发生。
我吹熄灯芯，帐内陷入黑暗。
袖中枪还在，无人机也回来了。系统积分清零，但任务进度条跳了一格：
【子任务：助刘备拿下荆州】
【进度：17% → 18%】
不够快。
但我没时间急。下一步，才是真正的险棋。
我起身，掀帐而出。
校尉在等我：“先生，明日还要去工坊点料吗？”
“去。”我说，“把三座工坊的匠头都叫来，我要亲自监工。”
“可……都督只给了百人。”
“那就百人。”我冷笑，“百人也能造十万支箭。”
他眼神一震，没再说话。
我知道他在想什么。没人信我能三天造出十万支箭。就连鲁肃，昨天看我的眼神，也像在看一个疯子。
但他们忘了，我不是在造箭。
我在借。
借曹军的箭，借周瑜的局，借这场雾。
天亮前，我回了一趟火队库房。三箱“硫磺粉”还在原位，油布盖得严实。我掀开一角，手指探进去，摸到箱底暗格——空了。
那晚虚报的五十斤火油、三名虚增工匠、一成损耗，全换成了积分。系统不会说谎，每一笔暗账，都变成了今天的筹码。
我合上箱盖，转身走出库房。
晨风刮过营地，火队士卒已在操练。有人抬着火油桶走过，脚步沉稳。这些人不知道他们运的不是火油，是计划的一部分。
他们也不需要知道。
我走到蒙冲旁，伸手摸了摸船舷。木头被江水泡得发胀，漆皮剥落。但这船能载火油，也能载无人机，能测风向，也能借箭。
它只是工具。
就像我一样。
回到帐中，我取出一套新制的箭匣图样，摆在案上。这是给周瑜看的——我要让他以为，我真在准备造箭。图样画得精细，尺寸标注清楚，连榫卯结构都标了编号。
全是假的。
真正的计划，藏在那张炭纸地图里。
我将地图折成小块，塞进短剑柄的暗槽。剑插回腰间，手握上去，稳得像铁铸。
傍晚，校尉来报：“三座工坊的匠头都到了，在帐外候着。”
“带进来。”我说。
四人鱼贯而入，低头行礼。我扫了一眼，老少不一，但眼神都带着疑。他们被调来火队，本就不情愿，如今又要为一个“不可能的任务”卖命。
我指着图样：“这是新式箭匣，三日之内，我要一万只。每只装十支箭，十万支箭，分批入库。”
老匠头皱眉：“先生，这榫头太细，江湿易裂。”
“用硬木。”我说，“裂了算我的。”
另一人问：“材料从哪来？军需司只批了七成。”
“我去找都督要。”我说，“你们只管做。”
他们互相看了看，终于点头。
我起身，送他们出帐。
夜风扑面，营地灯火渐起。我站在帐口，看着他们走远。
其中一人回头看了我一眼。
我没躲。只是抬手，拍了拍腰间短剑。
他知道我在等什么。
我也知道，他们中可能有周瑜的人。
但没关系。
三天后，当十二万支箭从江上漂来，堆满江东码头时，没人会再问——你是怎么造的。
他们只会问——你是怎么做到的。
我转身回帐，取下短剑，抽出剑身。
刃口映着灯，冷光一闪。
就在这一瞬，帐外传来脚步声。
急促，有力。
我收剑入鞘，抬头。
帘子掀开，校尉冲进来：“先生！都督派人来问——箭匣何时能出第一件样品？”