玛丽递来的冰镇可乐还冒着气，玻璃壁上的水珠滴在李朴手背上，凉丝丝的。他刚喝一口，就听见院子里传来 “哇” 的一声，像被烫到似的。
抬头看，哈桑、穆萨几个黑人工人围着他的脚，脑袋凑成一圈，眼睛瞪得溜圆，像看到了草原上的狮子。
“李哥，这鞋…… 是新的？” 哈桑蹲下来，手指悬在鞋面上方一厘米处，没敢碰，声音里带着怯生生的好奇，“这上面的网眼是干啥的？透气？”
李朴点点头，把脚微微抬了抬：“对，网眼能透风，夏天穿不闷。”
穆萨突然把自己的脚抬起来，鞋底沾着的泥块掉在地上，他不好意思地蹭了蹭：“你看我的脚，光脚走工地，石头子儿总硌得慌。之前买过一双塑料拖鞋，5000 先令，穿了半个月鞋底就磨平了，现在只能穿这个。” 他指了指脚上的轮胎拖鞋，麻绳鞋带松了，他弯腰拽了拽，“这是我自己剪的轮胎，厚是厚，就是不透气，走两步脚就出汗，黏糊糊的。”
卡丹挤进来时，手里还攥着擦空调的布，布角沾着灰。他盯着李朴的鞋，眼神里没敢有太多期待，只小声问：“李哥，这鞋叫啥名儿？看着比市场上那些‘中国制造’的旅游鞋还好看。”
“叫老爹鞋。” 李朴笑了，“国内年轻人都穿这个，款式软和，不磨脚。”
“不磨脚？” 哈桑终于敢碰了，指尖轻轻蹭过网眼，又赶紧缩回去，像摸了什么烫东西，“我上次穿工友的旅游鞋，鞋头太硬，走了一天路，脚趾头磨出了水泡，疼了好几天。”
穆萨凑得更近了，鼻子快碰到鞋面：“这鞋底看着也厚，踩在石子路上会不会不疼？我上次光脚踩了个碎玻璃，现在脚底还有疤。” 他说着，把脚底翻过来，果然有个浅褐色的印子。
李朴想起自己穿这鞋走机场石板路的感觉，点点头：“鞋底有软胶，踩硬东西不硌脚，就是现在太阳太毒，鞋底有点烫。”
“李哥，这鞋多少钱啊？” 穆萨突然问，声音压得低，手不自觉地摸了摸口袋里的零钱 —— 那是他昨天给孩子买糖剩下的，只有几百先令。
李朴愣了一下，掏出手机算汇率，屏幕上的数字跳了跳：“大概 7 万先令吧。”
“7 万？！” 院子里瞬间静得能听见芒果树的叶子响。
哈桑手里的扳手 “哐当” 掉在水泥地上，他慌忙捡起来，金属壳磕出个小坑，他心疼地摸了摸，嘴里不停念叨：“我的天，7 万…… 我一个月工资才 12 万，这够我给老婆买一袋玉米面，再给孩子买两身旧衣服了。”
穆萨叹了口气，把脚放下来，蹭了蹭轮胎拖鞋：“大半月工资买双鞋，我老婆得骂我败家。她上次想买块肥皂，都犹豫了三天，最后还是买了最便宜的那种。”
旁边的工人奥马尔也凑过来，他穿的拖鞋鞋头裂了个口，脚趾露在外面：“我去年过生日，想给自己买双新拖鞋，都没舍得，最后花 1000 先令买了双二手的。7 万…… 想都不敢想。”
大家你一言我一语，眼神里的羡慕慢慢淡了，变成了沉沉的无奈。有人转身去搬空调外机，脚步比刚才沉了不少；有人蹲在地上，盯着自己的脚，半天没说话。
李朴看着他们的样子，心里像被什么东西堵着。两百块的鞋，在国内逛街时随手就能买，在这儿，却成了工人眼里 “舍不得” 的奢侈品。他想起上次去卡丹家，低矮的铁皮房里，只有一张破木床，孩子穿的衣服还是别人送的，洗得发白，领口都松了。
“都围这儿干啥？” 张田从办公室出来，手里拿着账本，笑着喊，“下午要去码头装空调，再磨蹭就赶不上了！”
工人赶紧散开，走的时候还忍不住回头看李朴的鞋。哈桑路过时，还小声问：“李哥，这鞋耐穿不？要是能穿两年，说不定我攒攒钱也能买一双。”
李朴拍了拍他的肩膀：“耐穿，就是得常晾，不然容易有汗味。”
接下来几天，李朴穿着老爹鞋跑工地。网眼确实透气，可非洲的太阳太毒，上午十点多，鞋底就被晒得发烫，走两步脚就出汗，闷在鞋里像裹了层湿布。
晚上回房间脱鞋，他得把鞋放在窗台上晾着，鞋里的汗味飘在空气里，他自己都忍不住皱眉头。玛丽路过时闻到，还笑着说：“李哥，你这鞋该洗洗了，我给你找块肥皂？”
李朴赶紧摆手：“不用不用，我明天自己洗。”
第五天早上，李朴拎着老爹鞋，站在房间门口犹豫了 —— 实在闷得慌，不如穿之前的旧运动鞋，虽然鞋底磨平了点，至少不闷脚。
刚走到院子，就看到卡丹在擦空调外机。他还是穿那双轮胎拖鞋，鞋底沾着灰，却擦得格外认真，连外机角落的灰尘都用布抠了出来。上次装洗沙船空调，海上风大，管线容易松，他蹲在摇晃的船板上，缠了半小时胶带，海水溅在他衣服上，他都没顾上擦。
“卡丹。” 李朴走过去，把老爹鞋递到他面前。
卡丹的手顿在空调外机上，布 “啪” 地掉在地上。他抬头看李朴，又看了看鞋，眼睛一下子亮了，又赶紧暗下去，声音发颤：“李哥，这…… 这是给我的？”
“嗯。” 李朴把鞋塞到他手里，“我穿着闷脚，你的鞋码跟我差不多，应该能穿。”
卡丹的手紧紧攥着鞋，指节都泛白了。他把鞋翻过来，看鞋底的纹路，又翻过去，盯着鞋舌上的标签，手指在 “中国制造” 那几个字上摸了半天，像在确认是不是真的。
“这太贵重了，李哥。” 他想把鞋递回来，手却舍不得松，“我…… 我不能要，你自己穿吧。”
“不贵重，就是双普通鞋。” 李朴笑着推回去，“你干活最勤快，上次码头装空调，你一个人扛了三台外机，这是给你的奖励。”
卡丹抱着鞋，站在原地，肩膀微微发抖。阳光落在他黝黑的脸上，他的眼睛里亮晶晶的，像有眼泪要掉下来。他低头看了看自己的轮胎拖鞋，又看了看怀里的老爹鞋，突然鞠了个躬，头低得快碰到膝盖：“谢谢李哥！谢谢李哥！”
“别客气。” 李朴拍了拍他的背，“穿着试试？看看合不合脚。”
卡丹赶紧摇头，把鞋抱在怀里，像抱着个易碎的瓷瓶：“不试！我舍不得穿，要留着过年穿！”
“过年？” 李朴愣了。
“对！” 卡丹的眼睛亮起来，“我们部落过年要跳传统舞，到时候我穿着这双鞋去，让我家孩子也看看，中国的鞋子多好看！” 他顿了顿，又小声说，“我家孩子从来没见过这么好看的鞋，上次看到工友的塑料拖鞋，还问我能不能买一双。”
玛丽端着洗衣盆路过，看到这阵仗，走过来问：“卡丹这是咋了？抱着双鞋跟抱着宝贝似的。”
李朴笑着解释：“我把鞋送给卡丹了，他说要留着过年穿。”
玛丽叹了口气，摸了摸卡丹的头：“卡丹家里不容易，老婆身体不好，三个孩子都靠他一个人养。上次他孩子发烧，连买药的钱都没有，还是工友凑的。这双鞋，他能高兴好几天。”
卡丹不好意思地笑了，把鞋往怀里又抱了抱：“玛丽姐，我以后会更勤快干活的，帮李哥装更多空调！”
那天下午，卡丹没穿新鞋，还是踩着轮胎拖鞋干活。可他怀里总揣着个布袋子，里面装着老爹鞋，每隔一会儿就摸一下，嘴角一直翘着。搬空调配件时，他比平时更卖力，连奥马尔都说：“卡丹今天跟打了鸡血似的，力气比平时大了不少！”
傍晚收工时，太阳把天空染成了橙红色。李朴看到卡丹坐在芒果树下，小心翼翼地把老爹鞋拿出来，用自己的擦汗布一点点擦鞋面。三角梅的花瓣落在鞋上，粉白一片，他赶紧用嘴轻轻吹掉，生怕留下一点印子。
“李哥！” 他抬头看到李朴，举着鞋笑得露出白牙，“我刚才问玛丽姐了，她说这鞋不能用硬刷子刷，得用软布擦，我记住了！”
“嗯，擦干净晾在通风的地方，不容易坏。” 李朴走过去，坐在他旁边。
卡丹把鞋放在腿上，手指轻轻摸着网眼：“李哥，这鞋能穿几年啊？我想让它陪我孩子长大，等孩子能穿了，再给孩子穿。”
李朴心里一暖，拍了拍他的肩膀：“好好保养，能穿好几年。以后要是坏了，我再从国内给你带一双。”
卡丹的眼睛一下子红了，用力点头：“谢谢李哥！谢谢李哥！”
夕阳把芒果树的影子拉得很长，卡丹抱着鞋往宿舍走的背影，脚步轻快得像踩在棉花上。风卷着芒果叶的香味吹过来，李朴看着他的背影，突然觉得，这双两百块的鞋，送对了。
比给刘景带清扬洗发水，比给张田带芙蓉王香烟，都让人踏实。因为这双鞋里装的，不只是布料和橡胶，还有一份在苦日子里，能让人笑出声的温暖。
抬头看，哈桑、穆萨几个黑人工人围着他的脚，脑袋凑成一圈，眼睛瞪得溜圆，像看到了草原上的狮子。
“李哥，这鞋…… 是新的？” 哈桑蹲下来，手指悬在鞋面上方一厘米处，没敢碰，声音里带着怯生生的好奇，“这上面的网眼是干啥的？透气？”
李朴点点头，把脚微微抬了抬：“对，网眼能透风，夏天穿不闷。”
穆萨突然把自己的脚抬起来，鞋底沾着的泥块掉在地上，他不好意思地蹭了蹭：“你看我的脚，光脚走工地，石头子儿总硌得慌。之前买过一双塑料拖鞋，5000 先令，穿了半个月鞋底就磨平了，现在只能穿这个。” 他指了指脚上的轮胎拖鞋，麻绳鞋带松了，他弯腰拽了拽，“这是我自己剪的轮胎，厚是厚，就是不透气，走两步脚就出汗，黏糊糊的。”
卡丹挤进来时，手里还攥着擦空调的布，布角沾着灰。他盯着李朴的鞋，眼神里没敢有太多期待，只小声问：“李哥，这鞋叫啥名儿？看着比市场上那些‘中国制造’的旅游鞋还好看。”
“叫老爹鞋。” 李朴笑了，“国内年轻人都穿这个，款式软和，不磨脚。”
“不磨脚？” 哈桑终于敢碰了，指尖轻轻蹭过网眼，又赶紧缩回去，像摸了什么烫东西，“我上次穿工友的旅游鞋，鞋头太硬，走了一天路，脚趾头磨出了水泡，疼了好几天。”
穆萨凑得更近了，鼻子快碰到鞋面：“这鞋底看着也厚，踩在石子路上会不会不疼？我上次光脚踩了个碎玻璃，现在脚底还有疤。” 他说着，把脚底翻过来，果然有个浅褐色的印子。
李朴想起自己穿这鞋走机场石板路的感觉，点点头：“鞋底有软胶，踩硬东西不硌脚，就是现在太阳太毒，鞋底有点烫。”
“李哥，这鞋多少钱啊？” 穆萨突然问，声音压得低，手不自觉地摸了摸口袋里的零钱 —— 那是他昨天给孩子买糖剩下的，只有几百先令。
李朴愣了一下，掏出手机算汇率，屏幕上的数字跳了跳：“大概 7 万先令吧。”
“7 万？！” 院子里瞬间静得能听见芒果树的叶子响。
哈桑手里的扳手 “哐当” 掉在水泥地上，他慌忙捡起来，金属壳磕出个小坑，他心疼地摸了摸，嘴里不停念叨：“我的天，7 万…… 我一个月工资才 12 万，这够我给老婆买一袋玉米面，再给孩子买两身旧衣服了。”
穆萨叹了口气，把脚放下来，蹭了蹭轮胎拖鞋：“大半月工资买双鞋，我老婆得骂我败家。她上次想买块肥皂，都犹豫了三天，最后还是买了最便宜的那种。”
旁边的工人奥马尔也凑过来，他穿的拖鞋鞋头裂了个口，脚趾露在外面：“我去年过生日，想给自己买双新拖鞋，都没舍得，最后花 1000 先令买了双二手的。7 万…… 想都不敢想。”
大家你一言我一语，眼神里的羡慕慢慢淡了，变成了沉沉的无奈。有人转身去搬空调外机，脚步比刚才沉了不少；有人蹲在地上，盯着自己的脚，半天没说话。
李朴看着他们的样子，心里像被什么东西堵着。两百块的鞋，在国内逛街时随手就能买，在这儿，却成了工人眼里 “舍不得” 的奢侈品。他想起上次去卡丹家，低矮的铁皮房里，只有一张破木床，孩子穿的衣服还是别人送的，洗得发白，领口都松了。
“都围这儿干啥？” 张田从办公室出来，手里拿着账本，笑着喊，“下午要去码头装空调，再磨蹭就赶不上了！”
工人赶紧散开，走的时候还忍不住回头看李朴的鞋。哈桑路过时，还小声问：“李哥，这鞋耐穿不？要是能穿两年，说不定我攒攒钱也能买一双。”
李朴拍了拍他的肩膀：“耐穿，就是得常晾，不然容易有汗味。”
接下来几天，李朴穿着老爹鞋跑工地。网眼确实透气，可非洲的太阳太毒，上午十点多，鞋底就被晒得发烫，走两步脚就出汗，闷在鞋里像裹了层湿布。
晚上回房间脱鞋，他得把鞋放在窗台上晾着，鞋里的汗味飘在空气里，他自己都忍不住皱眉头。玛丽路过时闻到，还笑着说：“李哥，你这鞋该洗洗了，我给你找块肥皂？”
李朴赶紧摆手：“不用不用，我明天自己洗。”
第五天早上，李朴拎着老爹鞋，站在房间门口犹豫了 —— 实在闷得慌，不如穿之前的旧运动鞋，虽然鞋底磨平了点，至少不闷脚。
刚走到院子，就看到卡丹在擦空调外机。他还是穿那双轮胎拖鞋，鞋底沾着灰，却擦得格外认真，连外机角落的灰尘都用布抠了出来。上次装洗沙船空调，海上风大，管线容易松，他蹲在摇晃的船板上，缠了半小时胶带，海水溅在他衣服上，他都没顾上擦。
“卡丹。” 李朴走过去，把老爹鞋递到他面前。
卡丹的手顿在空调外机上，布 “啪” 地掉在地上。他抬头看李朴，又看了看鞋，眼睛一下子亮了，又赶紧暗下去，声音发颤：“李哥，这…… 这是给我的？”
“嗯。” 李朴把鞋塞到他手里，“我穿着闷脚，你的鞋码跟我差不多，应该能穿。”
卡丹的手紧紧攥着鞋，指节都泛白了。他把鞋翻过来，看鞋底的纹路，又翻过去，盯着鞋舌上的标签，手指在 “中国制造” 那几个字上摸了半天，像在确认是不是真的。
“这太贵重了，李哥。” 他想把鞋递回来，手却舍不得松，“我…… 我不能要，你自己穿吧。”
“不贵重，就是双普通鞋。” 李朴笑着推回去，“你干活最勤快，上次码头装空调，你一个人扛了三台外机，这是给你的奖励。”
卡丹抱着鞋，站在原地，肩膀微微发抖。阳光落在他黝黑的脸上，他的眼睛里亮晶晶的，像有眼泪要掉下来。他低头看了看自己的轮胎拖鞋，又看了看怀里的老爹鞋，突然鞠了个躬，头低得快碰到膝盖：“谢谢李哥！谢谢李哥！”
“别客气。” 李朴拍了拍他的背，“穿着试试？看看合不合脚。”
卡丹赶紧摇头，把鞋抱在怀里，像抱着个易碎的瓷瓶：“不试！我舍不得穿，要留着过年穿！”
“过年？” 李朴愣了。
“对！” 卡丹的眼睛亮起来，“我们部落过年要跳传统舞，到时候我穿着这双鞋去，让我家孩子也看看，中国的鞋子多好看！” 他顿了顿，又小声说，“我家孩子从来没见过这么好看的鞋，上次看到工友的塑料拖鞋，还问我能不能买一双。”
玛丽端着洗衣盆路过，看到这阵仗，走过来问：“卡丹这是咋了？抱着双鞋跟抱着宝贝似的。”
李朴笑着解释：“我把鞋送给卡丹了，他说要留着过年穿。”
玛丽叹了口气，摸了摸卡丹的头：“卡丹家里不容易，老婆身体不好，三个孩子都靠他一个人养。上次他孩子发烧，连买药的钱都没有，还是工友凑的。这双鞋，他能高兴好几天。”
卡丹不好意思地笑了，把鞋往怀里又抱了抱：“玛丽姐，我以后会更勤快干活的，帮李哥装更多空调！”
那天下午，卡丹没穿新鞋，还是踩着轮胎拖鞋干活。可他怀里总揣着个布袋子，里面装着老爹鞋，每隔一会儿就摸一下，嘴角一直翘着。搬空调配件时，他比平时更卖力，连奥马尔都说：“卡丹今天跟打了鸡血似的，力气比平时大了不少！”
傍晚收工时，太阳把天空染成了橙红色。李朴看到卡丹坐在芒果树下，小心翼翼地把老爹鞋拿出来，用自己的擦汗布一点点擦鞋面。三角梅的花瓣落在鞋上，粉白一片，他赶紧用嘴轻轻吹掉，生怕留下一点印子。
“李哥！” 他抬头看到李朴，举着鞋笑得露出白牙，“我刚才问玛丽姐了，她说这鞋不能用硬刷子刷，得用软布擦，我记住了！”
“嗯，擦干净晾在通风的地方，不容易坏。” 李朴走过去，坐在他旁边。
卡丹把鞋放在腿上，手指轻轻摸着网眼：“李哥，这鞋能穿几年啊？我想让它陪我孩子长大，等孩子能穿了，再给孩子穿。”
李朴心里一暖，拍了拍他的肩膀：“好好保养，能穿好几年。以后要是坏了，我再从国内给你带一双。”
卡丹的眼睛一下子红了，用力点头：“谢谢李哥！谢谢李哥！”
夕阳把芒果树的影子拉得很长，卡丹抱着鞋往宿舍走的背影，脚步轻快得像踩在棉花上。风卷着芒果叶的香味吹过来，李朴看着他的背影，突然觉得，这双两百块的鞋，送对了。
比给刘景带清扬洗发水，比给张田带芙蓉王香烟，都让人踏实。因为这双鞋里装的，不只是布料和橡胶，还有一份在苦日子里，能让人笑出声的温暖。