没有了镜片的阻隔，他侧脸的线条在昏暗中显得格外清晰，也透出一种楚星窈从未见过的、带着审视意味的锐利和冷静。他身上那股属于“徐世卿”的儒雅绅士气质瞬间褪去大半，显露出一种更接近本源的、属于“沈清和”的、带着疏离感的真实。
他用修长干净的指腹，一下，又一下，极其缓慢地、近乎偏执地擦拭着光洁的镜片。动作专注得仿佛在打磨一件稀世珍宝。昏黄的光线下，他低垂的眼睫在眼下投下浓重的阴影，让人看不清他眼底翻涌的情绪。
道具间里的寂静被无限放大，只剩下他指腹摩擦镜片发出的、极其细微的沙沙声，以及楚星窈自己逐渐加速的心跳声。她抱着保温杯的手指不自觉地越收越紧，指节微微泛白。空气粘稠得让人呼吸困难，樟脑丸的气味熏得她有些头晕。
“星窈。” 沈清和终于开口。声音在绝对寂静的空间里响起，像投入深潭的石子，清晰得甚至带着回音。那声音依旧平稳，却不再有往日的温和笑意，反而透着一股解剖刀般的冷静和直白。
“这三个月的‘营业’，”他擦拭镜片的动作未停，语气像是在陈述一个与己无关的客观事实，“配合剧方宣传，制造CP感，引导观众情绪……是我沈清和职业生涯里，迄今为止，最不专业的一次。”
楚星窈的心猛地一沉，像是被一只无形的手攥紧！她愕然地睁大眼睛，看向那个背对着她、擦拭镜片的挺拔身影。这话是什么意思？是在指责她配合得不够好？还是……另有所指？
“为什么？”沈清和终于停下了擦拭的动作，缓缓转过身。没有了眼镜的遮挡，他的目光如同两道精准的镭射，毫无阻碍、直直地穿透昏暗的光线，落在楚星窈脸上。
那目光不再是平日里温润的欣赏或专业的审视，而是带着一种近乎赤裸的、剖析灵魂般的锐利，像最锋利的手术刀，毫不留情地剥开了所有精心维持的、心照不宣的暧昧包装。
他向前迈了一步，缩短了两人之间原本就不远的距离。那股浓烈的樟脑味混合着他身上清冽的皂角气息，形成一种极具压迫感的味道。
“因为我分不清了。”他微微低下头，目光锁住楚星窈有些慌乱的眼睛，一字一句，清晰得如同法庭上的证词，“分不清，戏里徐世卿看林晚时，那带着欣赏、怜惜、保护欲，乃至最终沉沦的眼神里，究竟有几分是剧本赋予这个人物的必然，有几分是我沈清和作为演员，运用技巧精准表达出来的‘表演’。”
他停顿了一下，喉结几不可察地滚动了一下，那锐利的目光深处，翻涌起更复杂的情绪，带着一种破釜沉舟的坦诚：
“更分不清——”他的声音低沉下去，却带着更强的穿透力：
“戏外，当镜头关闭，当导演喊‘卡’，当沈清和看着楚星窈时，胸腔里那一次次不受控制、毫无预兆地加速搏动的心跳，是因为入戏太深一时难以抽离，还是因为……”
他深吸一口气，像是用尽了全身力气，将那最后、也是最关键的一句话，清晰无比地掷在两人之间这令人窒息的寂静里：
“我心动了。”
“所以，楚星窈，”他的目光牢牢锁住她，不再有任何闪避，带着一种宣告般的郑重和前所未有的热度，“我想追你。”
“不是剧本要求，不是宣传炒作，不是‘清晚CP’的需要。”
“仅仅是因为，我是沈清和，而你是楚星窈。”
楚星窈怔愣在原地，久久回不过神来！
几天后
沪市外滩，某家需要提前三个月预定的顶楼旋转餐厅。巨大的落地窗外，黄浦江的夜色流光溢彩，游轮拖着长长的光带缓缓滑过墨色的江面。露台的位置，晚风带着江水的微腥和初春的凉意拂过。
楚星窈有些局促地坐在铺着雪白桌布的餐桌旁，面前精致的餐点几乎没动。她对面，沈清和依旧穿着熨帖的浅灰色西装，金丝眼镜后的目光在暖黄的灯光下显得格外深邃温柔。餐厅里流淌着低回的爵士乐，气氛浪漫得恰到好处。
“这里的惠灵顿牛排是招牌，不合胃口吗？”沈清和温声问，姿态从容优雅。
“没，很好吃。”楚星窈连忙拿起刀叉，切了一小块，肉质鲜嫩多汁，她却有些食不知味。今晚沈清和约她吃饭，说是庆祝《沪上烟云》拍摄顺利，但她隐隐觉得，气氛有些不同寻常。
果然，餐后甜点撤下，侍者端上两杯冒着热气的花果茶。沈清和没有动杯子，而是从西装内袋里，拿出了一个深蓝色的丝绒小盒子。盒子不大，却透着一种沉甸甸的仪式感。
他将盒子轻轻推过桌面，停在楚星窈面前。丝绒的质感在灯光下泛着幽微的光泽。
“星窈，”他的声音比平时更低，更沉，带着一种前所未有的认真，目光紧紧锁住她，“打开看看？”
楚星窈的心跳骤然失序。她迟疑地伸出手，指尖有些微颤，轻轻打开了盒盖。
深蓝色的丝绒衬里上，静静地躺着一条纤细精致的铂金项链。吊坠的设计别致而用心——是用细小的碎钻拼镶而成的一朵小小的、蓬松的云朵。在餐厅柔和的灯光下，碎钻折射出细碎璀璨的光芒，像凝结的星光。
“这……”楚星窈愕然抬头。
“拍《沪上烟云》的每一天，”沈清和的声音很轻，却清晰地穿透背景音乐，落在楚星窈耳中，“看着镜头里的林晚，看着她从挣扎到坚韧，看着她眼里有光……我常常有种错觉。”他顿了顿，目光落在楚星窈因惊讶而微微睁大的眼睛上，“好像我借着徐世卿的身份，在光明正大地……偷一点属于你的光。”
他的话语直白而深情，带着科班演员特有的台词功底，每一个字都敲在人心上。
“这条云朵，”他指了指盒子里的项链，“不是徐世卿给林晚的。是沈清和，想送给楚星窈的。”他微微倾身，隔着桌子，目光灼灼，“星窈，那天你说考虑一下，我同意了，可已经过去好多天了，我想问问，我们……试试看，好吗？不止在戏里。”
楚星窈的指尖下意识地碰了碰盒子里的钻石云朵，冰凉坚硬的触感瞬间传来，像带着微弱的电流，让她猛地缩回了手。她看着沈清和真挚的眼神，看着他无懈可击的温柔笑容，脑子里却一片混乱。沈清和的条件无可挑剔，他的告白也足够真诚动人。可是……为什么她心里没有预想中的悸动，反而涌上一股说不清道不明的慌乱和……抗拒？
“清和，我……”她张了张嘴，声音有些干涩，那句拒绝卡在喉咙里，怎么也说不出口。理智告诉她，这或许是个很好的开始，沈清和代表着稳定、专业和她曾经向往的那个“世界”。可情感上，却有一个模糊的影子在拉扯着她。
“没关系，”沈清和像是看穿了她的犹豫，宽容地笑了笑，将丝绒盒子又往前推了推，“不用急着回答我。项链你先收着，就当……是杀青礼物？或者，一个纪念？” 他的姿态进退有度，永远给人留有余地，让人无法强硬拒绝。
楚星窈看着那朵璀璨的钻石云朵，最终，还是默默合上了盒盖，将它攥在了手心。冰凉的丝绒盒子硌着掌心，沉甸甸的。
回到酒店房间，楚星窈的心绪依旧纷乱如麻。她像抓住救命稻草般，拨通了苏晴的视频电话。
屏幕亮起，苏晴那边似乎是刚洗完澡，头发还湿漉漉地包着毛巾，正盘腿坐在沙发上啃苹果，脸颊鼓鼓囊囊。
“怎么了我的窈？脸皱得跟包子似的？”苏晴含糊不清地问。
楚星窈把今晚沈清和告白的事情，连同那条钻石云朵项链，一股脑儿地倒了出来。她语气里充满了困惑和迷茫：“……晴姐，你说我该怎么办？清和他人真的很好，很绅士，也很专业……”
苏晴咔嚓咔嚓嚼着苹果，听完后，把苹果核精准地丢进远处的垃圾桶，擦擦嘴，一脸过来人的笃定：“这有什么好纠结的？沈清和诶！沪戏男神！家世好，教养好，人帅戏好！关键是对你还这么上心！试啊！为什么不试？总比……”她话锋一转，语气瞬间变得恨铁不成钢，“总比吊死在某个天天闹绯闻、脾气又臭又硬、心里想什么死都不说的混球身上强一百倍吧？！”
苏晴的声音又脆又亮，在安静的房间里回荡，带着鲜明的指向性。
楚星窈被她直白的话噎了一下，脸微微发热，下意识地想反驳：“……我没……”
“行啦行啦！”苏晴大手一挥，打断她，“听姐的！接触接触看看！给彼此一个机会！万一合适呢？别被某些人的阴晴不定耽误了！”
同一时间，沪市另一处顶级公寓。巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，室内却一片死寂，没有开灯。只有玄关处感应灯微弱的光，勾勒出门口一个刚拆开的快递纸箱轮廓。
禹星野赤脚踩在冰凉的大理石地面上，手里拿着刚从纸箱里取出的东西——是那个印着傻气烤肠图案的保温杯！杯底，还牢牢贴着那张便签纸，上面“别怂”两个字，龙飞凤舞。
这是他之前不小心落在剧组，让助理寄回来的。此刻，这杯子像个迟到的讽刺，冰冷地躺在他掌心。
他刚和经纪人吵完架，因为他又一次拒绝了某个需要配合炒作的综艺邀约，理由依然是“没空”。经纪人摔门而去，留下满室令人窒息的低气压。
就在这死寂的、令人发疯的寂静里，他放在客厅茶几上的手机，突然自动播放起了视频通话的外放声音——是苏晴和楚星窈的视频！他忘了关掉共享！
苏晴那清脆响亮、带着强烈个人情绪的声音，如同炸雷般在空旷的公寓里轰然响起：
“……沈清和诶！沪戏男神！家世好，教养好，人帅戏好！关键是对你还这么上心！试啊！为什么不试？总比吊死在某个天天闹绯闻、脾气又臭又硬、心里想什么死都不说的混球身上强一百倍吧？！”
“听姐的！接触接触看看！给彼此一个机会！万一合适呢？别被某些人的阴晴不定耽误了！”
每一个字，都像淬了毒的针，狠狠扎进禹星野的耳膜，扎进他本就濒临崩溃的神经！
他像一头被彻底激怒的困兽，猛地抬头，血丝瞬间爬上眼底！目光死死钉在客厅那台巨大的曲面电视屏幕上——不知何时，屏幕自动播放起了娱乐新闻，画面里，正是沈清和和楚星窈在《沪上烟云》探班直播时“甜蜜互动”的片段！沈清和正温柔地将橘子瓣送到楚星窈唇边，楚星窈微微启唇，脸上带着羞涩的红晕……
“苏晴你他妈懂个屁！！！”
一声暴怒的嘶吼从喉咙深处迸发出来，带着毁天灭地的绝望和狂怒！
禹星野像疯了一样，抄起手里那个刚刚收到的、还带着快递盒寒气的烤肠保温杯，用尽全身力气，狠狠砸向电视屏幕上沈清和那张温润含笑的脸！
“哐当——！！！”
一声巨大的、令人牙酸的撞击声！保温杯重重撞在屏幕中央，沈清和的脸在撞击点上瞬间碎裂成蛛网状！杯子被巨大的反作用力弹回，砸在昂贵的地毯上，发出一声闷响。
杯盖被撞开了，一道清晰的裂痕贯穿了印着烤肠图案的塑料盖。里面残留的、不知道什么时候灌进去的一点冷水，汩汩地流淌出来，迅速漫过地毯，也漫过从杯底脱落、飘落在地毯上的那张便签纸。
“别怂”两个字，被冰冷的水迅速浸透、洇开，墨迹晕染成一团模糊的、绝望的污痕。
“禹星野你疯了吗？！你刚砸的不会是你的那个……” 手机里，苏晴的尖叫带着难以置信的惊恐穿透出来。
“嘟——”
禹星野看也没看，直接切断了视频通话。
他用修长干净的指腹，一下，又一下，极其缓慢地、近乎偏执地擦拭着光洁的镜片。动作专注得仿佛在打磨一件稀世珍宝。昏黄的光线下，他低垂的眼睫在眼下投下浓重的阴影，让人看不清他眼底翻涌的情绪。
道具间里的寂静被无限放大，只剩下他指腹摩擦镜片发出的、极其细微的沙沙声，以及楚星窈自己逐渐加速的心跳声。她抱着保温杯的手指不自觉地越收越紧，指节微微泛白。空气粘稠得让人呼吸困难，樟脑丸的气味熏得她有些头晕。
“星窈。” 沈清和终于开口。声音在绝对寂静的空间里响起，像投入深潭的石子，清晰得甚至带着回音。那声音依旧平稳，却不再有往日的温和笑意，反而透着一股解剖刀般的冷静和直白。
“这三个月的‘营业’，”他擦拭镜片的动作未停，语气像是在陈述一个与己无关的客观事实，“配合剧方宣传，制造CP感，引导观众情绪……是我沈清和职业生涯里，迄今为止，最不专业的一次。”
楚星窈的心猛地一沉，像是被一只无形的手攥紧！她愕然地睁大眼睛，看向那个背对着她、擦拭镜片的挺拔身影。这话是什么意思？是在指责她配合得不够好？还是……另有所指？
“为什么？”沈清和终于停下了擦拭的动作，缓缓转过身。没有了眼镜的遮挡，他的目光如同两道精准的镭射，毫无阻碍、直直地穿透昏暗的光线，落在楚星窈脸上。
那目光不再是平日里温润的欣赏或专业的审视，而是带着一种近乎赤裸的、剖析灵魂般的锐利，像最锋利的手术刀，毫不留情地剥开了所有精心维持的、心照不宣的暧昧包装。
他向前迈了一步，缩短了两人之间原本就不远的距离。那股浓烈的樟脑味混合着他身上清冽的皂角气息，形成一种极具压迫感的味道。
“因为我分不清了。”他微微低下头，目光锁住楚星窈有些慌乱的眼睛，一字一句，清晰得如同法庭上的证词，“分不清，戏里徐世卿看林晚时，那带着欣赏、怜惜、保护欲，乃至最终沉沦的眼神里，究竟有几分是剧本赋予这个人物的必然，有几分是我沈清和作为演员，运用技巧精准表达出来的‘表演’。”
他停顿了一下，喉结几不可察地滚动了一下，那锐利的目光深处，翻涌起更复杂的情绪，带着一种破釜沉舟的坦诚：
“更分不清——”他的声音低沉下去，却带着更强的穿透力：
“戏外，当镜头关闭，当导演喊‘卡’，当沈清和看着楚星窈时，胸腔里那一次次不受控制、毫无预兆地加速搏动的心跳，是因为入戏太深一时难以抽离，还是因为……”
他深吸一口气，像是用尽了全身力气，将那最后、也是最关键的一句话，清晰无比地掷在两人之间这令人窒息的寂静里：
“我心动了。”
“所以，楚星窈，”他的目光牢牢锁住她，不再有任何闪避，带着一种宣告般的郑重和前所未有的热度，“我想追你。”
“不是剧本要求，不是宣传炒作，不是‘清晚CP’的需要。”
“仅仅是因为，我是沈清和，而你是楚星窈。”
楚星窈怔愣在原地，久久回不过神来！
几天后
沪市外滩，某家需要提前三个月预定的顶楼旋转餐厅。巨大的落地窗外，黄浦江的夜色流光溢彩，游轮拖着长长的光带缓缓滑过墨色的江面。露台的位置，晚风带着江水的微腥和初春的凉意拂过。
楚星窈有些局促地坐在铺着雪白桌布的餐桌旁，面前精致的餐点几乎没动。她对面，沈清和依旧穿着熨帖的浅灰色西装，金丝眼镜后的目光在暖黄的灯光下显得格外深邃温柔。餐厅里流淌着低回的爵士乐，气氛浪漫得恰到好处。
“这里的惠灵顿牛排是招牌，不合胃口吗？”沈清和温声问，姿态从容优雅。
“没，很好吃。”楚星窈连忙拿起刀叉，切了一小块，肉质鲜嫩多汁，她却有些食不知味。今晚沈清和约她吃饭，说是庆祝《沪上烟云》拍摄顺利，但她隐隐觉得，气氛有些不同寻常。
果然，餐后甜点撤下，侍者端上两杯冒着热气的花果茶。沈清和没有动杯子，而是从西装内袋里，拿出了一个深蓝色的丝绒小盒子。盒子不大，却透着一种沉甸甸的仪式感。
他将盒子轻轻推过桌面，停在楚星窈面前。丝绒的质感在灯光下泛着幽微的光泽。
“星窈，”他的声音比平时更低，更沉，带着一种前所未有的认真，目光紧紧锁住她，“打开看看？”
楚星窈的心跳骤然失序。她迟疑地伸出手，指尖有些微颤，轻轻打开了盒盖。
深蓝色的丝绒衬里上，静静地躺着一条纤细精致的铂金项链。吊坠的设计别致而用心——是用细小的碎钻拼镶而成的一朵小小的、蓬松的云朵。在餐厅柔和的灯光下，碎钻折射出细碎璀璨的光芒，像凝结的星光。
“这……”楚星窈愕然抬头。
“拍《沪上烟云》的每一天，”沈清和的声音很轻，却清晰地穿透背景音乐，落在楚星窈耳中，“看着镜头里的林晚，看着她从挣扎到坚韧，看着她眼里有光……我常常有种错觉。”他顿了顿，目光落在楚星窈因惊讶而微微睁大的眼睛上，“好像我借着徐世卿的身份，在光明正大地……偷一点属于你的光。”
他的话语直白而深情，带着科班演员特有的台词功底，每一个字都敲在人心上。
“这条云朵，”他指了指盒子里的项链，“不是徐世卿给林晚的。是沈清和，想送给楚星窈的。”他微微倾身，隔着桌子，目光灼灼，“星窈，那天你说考虑一下，我同意了，可已经过去好多天了，我想问问，我们……试试看，好吗？不止在戏里。”
楚星窈的指尖下意识地碰了碰盒子里的钻石云朵，冰凉坚硬的触感瞬间传来，像带着微弱的电流，让她猛地缩回了手。她看着沈清和真挚的眼神，看着他无懈可击的温柔笑容，脑子里却一片混乱。沈清和的条件无可挑剔，他的告白也足够真诚动人。可是……为什么她心里没有预想中的悸动，反而涌上一股说不清道不明的慌乱和……抗拒？
“清和，我……”她张了张嘴，声音有些干涩，那句拒绝卡在喉咙里，怎么也说不出口。理智告诉她，这或许是个很好的开始，沈清和代表着稳定、专业和她曾经向往的那个“世界”。可情感上，却有一个模糊的影子在拉扯着她。
“没关系，”沈清和像是看穿了她的犹豫，宽容地笑了笑，将丝绒盒子又往前推了推，“不用急着回答我。项链你先收着，就当……是杀青礼物？或者，一个纪念？” 他的姿态进退有度，永远给人留有余地，让人无法强硬拒绝。
楚星窈看着那朵璀璨的钻石云朵，最终，还是默默合上了盒盖，将它攥在了手心。冰凉的丝绒盒子硌着掌心，沉甸甸的。
回到酒店房间，楚星窈的心绪依旧纷乱如麻。她像抓住救命稻草般，拨通了苏晴的视频电话。
屏幕亮起，苏晴那边似乎是刚洗完澡，头发还湿漉漉地包着毛巾，正盘腿坐在沙发上啃苹果，脸颊鼓鼓囊囊。
“怎么了我的窈？脸皱得跟包子似的？”苏晴含糊不清地问。
楚星窈把今晚沈清和告白的事情，连同那条钻石云朵项链，一股脑儿地倒了出来。她语气里充满了困惑和迷茫：“……晴姐，你说我该怎么办？清和他人真的很好，很绅士，也很专业……”
苏晴咔嚓咔嚓嚼着苹果，听完后，把苹果核精准地丢进远处的垃圾桶，擦擦嘴，一脸过来人的笃定：“这有什么好纠结的？沈清和诶！沪戏男神！家世好，教养好，人帅戏好！关键是对你还这么上心！试啊！为什么不试？总比……”她话锋一转，语气瞬间变得恨铁不成钢，“总比吊死在某个天天闹绯闻、脾气又臭又硬、心里想什么死都不说的混球身上强一百倍吧？！”
苏晴的声音又脆又亮，在安静的房间里回荡，带着鲜明的指向性。
楚星窈被她直白的话噎了一下，脸微微发热，下意识地想反驳：“……我没……”
“行啦行啦！”苏晴大手一挥，打断她，“听姐的！接触接触看看！给彼此一个机会！万一合适呢？别被某些人的阴晴不定耽误了！”
同一时间，沪市另一处顶级公寓。巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，室内却一片死寂，没有开灯。只有玄关处感应灯微弱的光，勾勒出门口一个刚拆开的快递纸箱轮廓。
禹星野赤脚踩在冰凉的大理石地面上，手里拿着刚从纸箱里取出的东西——是那个印着傻气烤肠图案的保温杯！杯底，还牢牢贴着那张便签纸，上面“别怂”两个字，龙飞凤舞。
这是他之前不小心落在剧组，让助理寄回来的。此刻，这杯子像个迟到的讽刺，冰冷地躺在他掌心。
他刚和经纪人吵完架，因为他又一次拒绝了某个需要配合炒作的综艺邀约，理由依然是“没空”。经纪人摔门而去，留下满室令人窒息的低气压。
就在这死寂的、令人发疯的寂静里，他放在客厅茶几上的手机，突然自动播放起了视频通话的外放声音——是苏晴和楚星窈的视频！他忘了关掉共享！
苏晴那清脆响亮、带着强烈个人情绪的声音，如同炸雷般在空旷的公寓里轰然响起：
“……沈清和诶！沪戏男神！家世好，教养好，人帅戏好！关键是对你还这么上心！试啊！为什么不试？总比吊死在某个天天闹绯闻、脾气又臭又硬、心里想什么死都不说的混球身上强一百倍吧？！”
“听姐的！接触接触看看！给彼此一个机会！万一合适呢？别被某些人的阴晴不定耽误了！”
每一个字，都像淬了毒的针，狠狠扎进禹星野的耳膜，扎进他本就濒临崩溃的神经！
他像一头被彻底激怒的困兽，猛地抬头，血丝瞬间爬上眼底！目光死死钉在客厅那台巨大的曲面电视屏幕上——不知何时，屏幕自动播放起了娱乐新闻，画面里，正是沈清和和楚星窈在《沪上烟云》探班直播时“甜蜜互动”的片段！沈清和正温柔地将橘子瓣送到楚星窈唇边，楚星窈微微启唇，脸上带着羞涩的红晕……
“苏晴你他妈懂个屁！！！”
一声暴怒的嘶吼从喉咙深处迸发出来，带着毁天灭地的绝望和狂怒！
禹星野像疯了一样，抄起手里那个刚刚收到的、还带着快递盒寒气的烤肠保温杯，用尽全身力气，狠狠砸向电视屏幕上沈清和那张温润含笑的脸！
“哐当——！！！”
一声巨大的、令人牙酸的撞击声！保温杯重重撞在屏幕中央，沈清和的脸在撞击点上瞬间碎裂成蛛网状！杯子被巨大的反作用力弹回，砸在昂贵的地毯上，发出一声闷响。
杯盖被撞开了，一道清晰的裂痕贯穿了印着烤肠图案的塑料盖。里面残留的、不知道什么时候灌进去的一点冷水，汩汩地流淌出来，迅速漫过地毯，也漫过从杯底脱落、飘落在地毯上的那张便签纸。
“别怂”两个字，被冰冷的水迅速浸透、洇开，墨迹晕染成一团模糊的、绝望的污痕。
“禹星野你疯了吗？！你刚砸的不会是你的那个……” 手机里，苏晴的尖叫带着难以置信的惊恐穿透出来。
“嘟——”
禹星野看也没看，直接切断了视频通话。