1986 年的北京首都机场还带着计划经济时代的素净，灰色的候机楼外墙没什么装饰，只有 “中国民航” 四个红色大字格外醒目。
李默然捏着联合航空的机票站在值机柜台前，指尖蹭过票面上 “北京 - 上海 - 旧金山 - 纽约” 的中转信息，心里又把航线盘算了一遍 —— 当初他差点选了回香江转国泰的路线，后来才从朋友那得知，国泰今年刚把旧金山纳入北美网络，飞的还是 “香港 - 温哥华 - 旧金山” 的迂回航线，光转机就要耗掉大半天，全程二十多个小时下来，人都得散架。
“李先生，您的头等舱登机牌。” 地勤递来烫金边角的卡片时。
李默然瞥见柜台后墙上的航班时刻表，北京飞欧美的直飞航班屈指可数，大多要经东京或法兰克福中转，联合航空这条经上海、旧金山的航线，已经是当时能找到的最快路径。
他笑着接过登机牌，想起出发前总以为首都机场该有最全的航班，没想到误打误撞选了这条线，不仅省了三四个小时，还顺带在处了两位老朋友 —— 也就是他心里偷着乐的 “两个林妹妹”，想到这，他嘴角忍不住勾了勾，桀桀的低笑声混在机场的广播声里，不仔细听根本察觉不到。
登上联合航空的波音 747 时，机舱里飘着淡淡的咖啡香。
80 年代的头等舱还没有后来的平躺座椅，但宽大的沙发座已经比经济舱舒服太多，舷窗边的小桌板上摆着皮质的航班手册。
李默然放好行李箱，第一时间摸了摸座位底下的黑色背包 ，他蹲下身，指尖顺着伞包的拉链滑了一圈，确认没有卡顿，才直起身松了口气。
今年的飞机事故新闻他看了不少，开春时墨西哥航空的客机坠进太平洋，上个月又有一架泛美航空的飞机在波士顿迫降时起火，每次幸存者都没几个。
李默然不是惜命，只是不想死得不明不白，为此他特意花了积分在系统里兑换了大师级跳伞技术和蝙蝠衣飞行技术 —— 那套蝙蝠衣是特制的，面料轻薄却防风，叠在保暖衣外面刚好不显眼。
他低头扯了扯毛衣的领口，感受着里面蝙蝠衣的质感，又摸了摸外面羽绒服的拉链，心里盘算着：真要是出事，解开羽绒服拉链就能穿蝙蝠衣，拿降落伞、踹乘务员、开舱门，动作得一气呵成。
乘务员推着餐车过来时，李默然正靠在椅背上假寐。
他没真睡着，耳朵一直留意着机舱里的动静，引擎的轰鸣声、乘客的交谈声、乘务员走动的脚步声，都在他脑海里形成清晰的画面。
“先生，需要喝点什么吗？” 乘务员的声音很温柔，李默然睁开眼，瞥见对方胸前的名牌 ——“艾米丽”，他摇了摇头：“不用，谢谢，帮我拿条毛毯就行。”
盖着毛毯时，他又摸了摸座位底下的降落伞包。系统兑换的技能还在脑海里盘旋，跳伞时的气流判断、蝙蝠衣的滑翔角度，这些知识像刻在脑子里一样清晰。
他望着舷窗外渐渐暗下来的天空，想起在上海转机时的匆忙 —— 从北京飞上海的航班晚点了十分钟，他拖着行李箱在虹桥机场一路小跑，才赶上转往旧金山的航班。
那会儿虹桥机场还在扩建，临时搭建的中转通道里满是水泥味，现在想想，倒也算这段旅程里的小插曲。
越洋飞行的时间过得格外慢。李默然在旧金山转机时，特意去机场的便利店买了杯热咖啡，时差让他有些头晕，靠在候机楼的椅子上打了会儿盹，梦里全是飞机失事的场景，惊醒时手里还攥着咖啡杯，溅出的咖啡洒在羽绒服上，留下一小块褐色的印子。
他自嘲地笑了笑，觉得自己这趟真是草木皆兵，可一想到那些事故新闻，又觉得谨慎点没坏处。
终于，当飞机降落在纽约肯尼迪机场时，李默然看着舷窗外熟悉的英文标识，长长地舒了口气。
十七个小时的飞行让他浑身酸痛，他揉着脖子走出舱门，拉着行李箱慢悠悠地穿过廊桥，行李箱的轮子在地面上发出 “咕噜咕噜” 的声响，混在人群的脚步声里格外显眼。
“嗨，M.R. 李，这里！”
熟悉的声音让李默然顿住脚步，抬头就看见布莱尔站在闸口外挥手，对方穿着藏青色的西装，头发梳得一丝不苟，比上次见面时精神多了。
李默然笑着走过去，伸手拍了拍他的肩膀：“哈哈，好久不见，一点也没变啊。”
“呵，你倒是比上次见面时更精神了。” 布莱尔笑着侧身，露出身后的男人 —— 对方穿着定制的灰色西装，领带打得一丝不苟，鼻梁上架着金丝眼镜，眼神里带着几分审视，却又刻意放软了语气。
“对了，这是我们华纳的董事长兼首席执行官，史蒂夫先生。”
史蒂夫立刻伸出手，笑容里带着明显的重视：“哈喽，李，很高兴认识你。”
他的手心有些出汗，心里却在打鼓 —— 这次他必须亲自来接，要是李默然不肯续约，董事会那些老家伙绝对会把他赶出去。
李默然握着他的手，能感觉到对方的紧张，心里大概猜透了缘由。
布莱尔在旁边补充道：“史蒂夫先生特意从洛杉矶赶过来的，就为了跟你聊聊续约的事。”
“我知道你们的顾虑。” 李默然松开手，靠在行李箱上，语气轻松，“不过先别急，咱们先找个地方歇会儿，十七个小时的飞机，我现在只想喝杯冰可乐。”
史蒂夫连忙点头：“没问题，车就在外面，我们订了你
李默然捏着联合航空的机票站在值机柜台前，指尖蹭过票面上 “北京 - 上海 - 旧金山 - 纽约” 的中转信息，心里又把航线盘算了一遍 —— 当初他差点选了回香江转国泰的路线，后来才从朋友那得知，国泰今年刚把旧金山纳入北美网络，飞的还是 “香港 - 温哥华 - 旧金山” 的迂回航线，光转机就要耗掉大半天，全程二十多个小时下来，人都得散架。
“李先生，您的头等舱登机牌。” 地勤递来烫金边角的卡片时。
李默然瞥见柜台后墙上的航班时刻表，北京飞欧美的直飞航班屈指可数，大多要经东京或法兰克福中转，联合航空这条经上海、旧金山的航线，已经是当时能找到的最快路径。
他笑着接过登机牌，想起出发前总以为首都机场该有最全的航班，没想到误打误撞选了这条线，不仅省了三四个小时，还顺带在处了两位老朋友 —— 也就是他心里偷着乐的 “两个林妹妹”，想到这，他嘴角忍不住勾了勾，桀桀的低笑声混在机场的广播声里，不仔细听根本察觉不到。
登上联合航空的波音 747 时，机舱里飘着淡淡的咖啡香。
80 年代的头等舱还没有后来的平躺座椅，但宽大的沙发座已经比经济舱舒服太多，舷窗边的小桌板上摆着皮质的航班手册。
李默然放好行李箱，第一时间摸了摸座位底下的黑色背包 ，他蹲下身，指尖顺着伞包的拉链滑了一圈，确认没有卡顿，才直起身松了口气。
今年的飞机事故新闻他看了不少，开春时墨西哥航空的客机坠进太平洋，上个月又有一架泛美航空的飞机在波士顿迫降时起火，每次幸存者都没几个。
李默然不是惜命，只是不想死得不明不白，为此他特意花了积分在系统里兑换了大师级跳伞技术和蝙蝠衣飞行技术 —— 那套蝙蝠衣是特制的，面料轻薄却防风，叠在保暖衣外面刚好不显眼。
他低头扯了扯毛衣的领口，感受着里面蝙蝠衣的质感，又摸了摸外面羽绒服的拉链，心里盘算着：真要是出事，解开羽绒服拉链就能穿蝙蝠衣，拿降落伞、踹乘务员、开舱门，动作得一气呵成。
乘务员推着餐车过来时，李默然正靠在椅背上假寐。
他没真睡着，耳朵一直留意着机舱里的动静，引擎的轰鸣声、乘客的交谈声、乘务员走动的脚步声，都在他脑海里形成清晰的画面。
“先生，需要喝点什么吗？” 乘务员的声音很温柔，李默然睁开眼，瞥见对方胸前的名牌 ——“艾米丽”，他摇了摇头：“不用，谢谢，帮我拿条毛毯就行。”
盖着毛毯时，他又摸了摸座位底下的降落伞包。系统兑换的技能还在脑海里盘旋，跳伞时的气流判断、蝙蝠衣的滑翔角度，这些知识像刻在脑子里一样清晰。
他望着舷窗外渐渐暗下来的天空，想起在上海转机时的匆忙 —— 从北京飞上海的航班晚点了十分钟，他拖着行李箱在虹桥机场一路小跑，才赶上转往旧金山的航班。
那会儿虹桥机场还在扩建，临时搭建的中转通道里满是水泥味，现在想想，倒也算这段旅程里的小插曲。
越洋飞行的时间过得格外慢。李默然在旧金山转机时，特意去机场的便利店买了杯热咖啡，时差让他有些头晕，靠在候机楼的椅子上打了会儿盹，梦里全是飞机失事的场景，惊醒时手里还攥着咖啡杯，溅出的咖啡洒在羽绒服上，留下一小块褐色的印子。
他自嘲地笑了笑，觉得自己这趟真是草木皆兵，可一想到那些事故新闻，又觉得谨慎点没坏处。
终于，当飞机降落在纽约肯尼迪机场时，李默然看着舷窗外熟悉的英文标识，长长地舒了口气。
十七个小时的飞行让他浑身酸痛，他揉着脖子走出舱门，拉着行李箱慢悠悠地穿过廊桥，行李箱的轮子在地面上发出 “咕噜咕噜” 的声响，混在人群的脚步声里格外显眼。
“嗨，M.R. 李，这里！”
熟悉的声音让李默然顿住脚步，抬头就看见布莱尔站在闸口外挥手，对方穿着藏青色的西装，头发梳得一丝不苟，比上次见面时精神多了。
李默然笑着走过去，伸手拍了拍他的肩膀：“哈哈，好久不见，一点也没变啊。”
“呵，你倒是比上次见面时更精神了。” 布莱尔笑着侧身，露出身后的男人 —— 对方穿着定制的灰色西装，领带打得一丝不苟，鼻梁上架着金丝眼镜，眼神里带着几分审视，却又刻意放软了语气。
“对了，这是我们华纳的董事长兼首席执行官，史蒂夫先生。”
史蒂夫立刻伸出手，笑容里带着明显的重视：“哈喽，李，很高兴认识你。”
他的手心有些出汗，心里却在打鼓 —— 这次他必须亲自来接，要是李默然不肯续约，董事会那些老家伙绝对会把他赶出去。
李默然握着他的手，能感觉到对方的紧张，心里大概猜透了缘由。
布莱尔在旁边补充道：“史蒂夫先生特意从洛杉矶赶过来的，就为了跟你聊聊续约的事。”
“我知道你们的顾虑。” 李默然松开手，靠在行李箱上，语气轻松，“不过先别急，咱们先找个地方歇会儿，十七个小时的飞机，我现在只想喝杯冰可乐。”
史蒂夫连忙点头：“没问题，车就在外面，我们订了你