李默然的语气里的急切压不住：“谢导，别等了，通知剧组准备开拍吧。年初七就说要开机，现在都二月初八了，新历都 3 月 17 号了。演员们天天练身段、背台词，可演技不是靠培训练出来的，得在镜头前磨啊。”
谢铁利叹了口气，这口气像是从胸腔深处挤出来的，带着股无力感。他把笔记本往李默然那边推了推，纸页在桌面上滑出一道浅痕：“我能不知道吗？可胶片贵啊，容不得浪费。”
“能有多贵？” 李默然伸手拿起笔记本，指尖划过那些工整的阿拉伯数字，油墨印在纸上有些发潮，蹭得指尖微微发乌。
他扫了一眼，满页的 “米”“元”“分钟”，看得人眼晕，索性合了本子，递回去时皱着眉：“您给说说，这些数到底意味着啥？”
谢铁利接过本子，翻到夹着书签的那页，手指在 “35 毫米” 几个字上敲了敲，声音沉了些：“按 35 毫米胶片算，每分钟得用 16.6 米。咱们要拍六部，每部按 110 分钟算，六部就是 660 分钟，再留点余量 —— 万一哪个镜头拍砸了，补拍都没的用 —— 总得凑够 12.25 小时，也就是 735 分钟。”
他顿了顿，拿起笔在纸上列了个算式，笔尖划过纸页发出 “沙沙” 声：“735 乘以 16.6，算下来得用 12.2 万米胶片。这还不算 NG 镜头和备用素材，实际用量得上浮 30% 到 50%，少了 15.8 万米，多了就 18.3 万米了。”
“12.25 小时？” 李默然打断他，指尖在桌沿上轻轻敲着，“每部 110 分钟，六部也才 660 分钟，怎么多出来这么多？”
“多留点余量啊。” 谢铁利又叹了口气，这次带着点无奈，“82年，厂里拍《骆驼祥子》，就因为没留余量，有场戏祥子拉车的镜头拍糊了，想补拍都没胶片，最后只能将就用。咱们拍《红楼梦》，这么大的 IP，总不能将就吧？”
他端起搪瓷缸喝了口水，缸子上的 “为人民服务” 字样已经磨得有些淡了，“咱们主要用国产胶片，八一厂那边匀的，掺点进口高感光度的 —— 拍夜景得用这个，不然画面黑糊糊的 —— 综合下来一米差不多 10 块钱。就按最低的 15.8 万米算，光买胶片就得 158 万。”
李默然的眉头皱得更紧了，他知道 1986 年的物价 —— 普通工人一个月工资也就三四十块，158 万，够一个工人挣三千多年。
还没等他消化完这个数字，谢铁利的话又接了上来：“后续冲洗、印片、调色这些，还得花胶片钱的 30% 到 50%。我往少了算，按 40% 算，又得 63.2 万。这么一算，光胶片这一块就 221.2 万了。”
“221 万……” 李默然下意识地重复了一遍，这次他坐直了身子，后背抵着硬木椅的靠背，却觉得浑身发沉。
他咽了口唾沫，想起前几天听剧组场工闲聊的话，试探着问：“我好像听人说，这戏总投资是 2200 万？要是这样，221 万也不算多啊。”
这话刚出口，谢铁利的脸 “唰” 地就沉了，像是被泼了盆冷水，瞬间从疲惫变得激动。
他 “啪” 地一声拍在桌子上，搪瓷缸子被震得晃了晃，里面的水溅出来几滴，落在笔记本上，晕开一小片墨痕。
“胡说！” 他的声音拔高了些，在小办公室里回荡，“单位哪肯花这么多钱拍电影？你以为钱是大风刮来的？去年厂里全年的经费才 800 万，拍三部戏都得省着用！”
他指着门口，手都在抖：“就说那脊髓灰质炎减毒疫苗糖丸，明着说免费，可农村的孩子有几个吃过？经费都紧张成这样了，哪来 2200 万？你这话是谁传的？是想说我谢铁利贪污了 500 万吗！”
李默然没料到他反应这么大，吓了一跳，原本要递纸巾的手顿在半空。
他赶紧站起身，把纸巾往谢铁利手里塞，语气放软：“谢导，您别生气，是我说错话了。我就是听场工随口提了一句，没当真，也没往心里去，您别往心里去。”
“随口提？” 谢铁利接过纸巾，却没擦手，只是攥在手里，指节都泛了白。
他的语气还是冲，但比刚才缓了些，“这种话能随便提？传出去，我这老脸往哪搁？剧组里本来就有人说我磨磨蹭蹭不开机是想捞钱，再传这个，我还怎么带队？”
办公室里静了下来，只有窗外偶尔传来的自行车铃声。李默然沉默了几秒，看着谢铁利气鼓鼓的样子，突然开口，语气笃定得不像开玩笑：“谢导，我赞助 500 万，这事不就解决了？”
谢铁利愣住了，像是没听清，眨了眨眼，又掏了掏耳朵：“你小子说啥？500 万？没开玩笑？”
“没开玩笑。” 李默然坐回椅子上，身体微微前倾，眼神亮得很，“钱下周就能到账，北影厂的账户，直接打进去。”
谢铁利还是有点不信，扯了扯嘴角，想笑又觉得不真实，索性正经起来，盯着李默然的眼睛：“你有条件吧？别是让我给你加戏，我可告诉你，《红楼梦》的角色都是定好的，不能改。”
“不是加戏。” 李默然摇了摇头，手指在桌面上轻轻画着圈，“国内的票房我不参与分成，我只要海外市场的收益。另外，片尾得打上我赞助的金额，比如‘本片由李默然先生赞助 500 万元人民币’，免得再有人说您贪污，也省得您受委屈。”
谢铁利这下是真乐了，脸上的怒气一扫而空，连眼角的皱纹都舒展开了。他拍了拍大腿，笑着说：“嘿嘿，这条件没问题！别说两个条件，就是三个，我也答应！”
他心里打着小算盘：海外市场？这年头除了少林寺样的古装功夫片，其他片子在海外根本没票房。
北影厂连个驻国外的工作人员都没有，更别说海外发行渠道了 —— 这 500 万，说白了就是李默然白送的，既解决了胶片钱，又堵了别人的嘴，简直是天上掉馅饼。
李默然没戳破他的心思，他现在要做的，就是赶紧推进拍摄进度，别让自己的宝贵的时间浪费在这里。
当天下午，李默然拉着谢铁利直奔胡奇明的办公室。
胡奇明兼任广局局长，办公室比谢铁利的大了不少，还摆了套大红花布沙发，墙上挂着幅行书 “百花齐放”，墨迹还透着点新。
桌上摊着北影厂的年度拍摄计划，旁边放着个铁皮烟灰缸，里面堆着几根烟蒂。
胡奇明正在看计划，见两人进来，放下手里的老花镜，指了指沙发：“坐，刚泡的茶，你们尝尝。”
他用的是带盖的玻璃杯，茶叶在水里舒展着，是碧螺春，比谢铁利的搪瓷缸讲究多了。
“胡厂长，我就不绕圈子了。” 李默然没坐沙发，直接走到办公桌前，开门见山，“我想给《红楼梦》剧组赞助 500 万，条件就两个：一是海外市场的收益归我，二是片尾注明我赞助的金额。您看能不能现在就签合同，免得夜长梦多。”
胡奇明先是惊讶，手里的茶杯顿在半空，然后他放下茶杯，老花镜往下滑了滑，盯着李默然看了几秒，像是在确认他是不是说胡话：“默然，你知道 500 万是什么概念吗？咱们厂全厂职工三百多人，一年工资加起来也才一百多万，500 万够发四年工资了，这可不是小数目。”
“我知道。” 李默然点点头，语气很坚定，“但我信谢导的本事，也信《红楼梦》的潜力。海外市场现在没人看好，可总有一天会好起来的。我不图国内票房，就想赌一把海外。”
谢铁利在一旁赶紧补充，生怕胡奇明不同意：“胡厂长，有了这 500 万，咱们就能多买些胶片，演员 NG 了也不用心疼，拍摄进度能加快不少。而且片尾注明金额，那些嚼舌根的人也没话说了，对咱们剧组名声也好。”
他没说李默然跟华纳唱片签了 2500 万美元的事，只含糊提了句 “默然最近跟海外的公司有合作，资金上没问题”，免得太扎眼。
胡奇明琢磨了一会儿，手指在桌面上轻轻敲着，目光落在年度计划上的 “《红楼梦》（六部）” 几个字上。
去年年底定计划时，就因为经费问题，这部戏差点被砍，现在有人主动送钱来，确实是好事。他放下茶杯，拿起钢笔：“行，这合同能签。不过得把条款写清楚，都得白纸黑字写明白，免得以后有纠纷。”
三人当即叫来了助手，让她草拟合同。助手进来时手里拿着文件夹，钢笔没水了，胡厂长让她去自己抽屉里拿英雄牌的 —— 那是他去年评先进得的奖，平时舍不得用。
墨水有点洇纸，胡奇明写错了 “海外发行范围” 的 “围” 字，用钢笔划掉，重新写，一笔一划都很认真。
谢铁利凑过去看条款，手指点在 “胶片采购不得低于 15.8 万米” 那条，确认道：“胡厂长，这条得加上‘可根据拍摄需求增加’，万一不够用呢？” 胡奇明点点头，让秘书加上。
李默然则盯着 “海外市场收益” 那一条，逐字读了一遍，问：“‘海外市场’包括港澳台吗？”
胡奇明抬眼看了他一下，说：“算，都算进去，只要不是大陆地区，都算海外。”
李默然这才放心，没再提别的要求。
等签完字，天色已经暗了下来。窗外的路灯亮了，昏黄色的光透过铁窗照进来，在地板上投下格子状的影子。
李默然走出胡奇明的办公室，北影厂的院子里很热闹，演员们还在练身段，远远能看到几个穿戏服的姑娘在练水袖，淡粉色的水袖在空中划过，像蝴蝶的翅膀。
“手腕再软点，像提着重物似的，别硬邦邦的！” 远处传来老师的指导声，顺着春风飘过来，带着点暖意。
谢铁利拍了拍他的肩膀，语气里满是轻松：“明天我就通知剧组，下周一正式开机，保证不耽误事。”
李默然点点头，望着院子里的灯光，心里突然松了口气。
他不知道这部电影版《红楼梦》最终会走向何方，会不会像他记忆里的 87 版电视剧那样成为经典，但至少现在，他推动了它的进程，没有让那些精致的镜头、优秀的演员，淹没在 1986 年的胶片成本里。
春风吹过，带着点食堂飘来的饭菜香 —— 是晚饭时间了，院子里的人渐渐多了起来，有说有笑的。
李默然裹紧棉大衣，双手插在口袋里，脚步比来时轻快了许多。他知道，一场关于经典与时间的博弈，从这一刻才真正开始。
谢铁利叹了口气，这口气像是从胸腔深处挤出来的，带着股无力感。他把笔记本往李默然那边推了推，纸页在桌面上滑出一道浅痕：“我能不知道吗？可胶片贵啊，容不得浪费。”
“能有多贵？” 李默然伸手拿起笔记本，指尖划过那些工整的阿拉伯数字，油墨印在纸上有些发潮，蹭得指尖微微发乌。
他扫了一眼，满页的 “米”“元”“分钟”，看得人眼晕，索性合了本子，递回去时皱着眉：“您给说说，这些数到底意味着啥？”
谢铁利接过本子，翻到夹着书签的那页，手指在 “35 毫米” 几个字上敲了敲，声音沉了些：“按 35 毫米胶片算，每分钟得用 16.6 米。咱们要拍六部，每部按 110 分钟算，六部就是 660 分钟，再留点余量 —— 万一哪个镜头拍砸了，补拍都没的用 —— 总得凑够 12.25 小时，也就是 735 分钟。”
他顿了顿，拿起笔在纸上列了个算式，笔尖划过纸页发出 “沙沙” 声：“735 乘以 16.6，算下来得用 12.2 万米胶片。这还不算 NG 镜头和备用素材，实际用量得上浮 30% 到 50%，少了 15.8 万米，多了就 18.3 万米了。”
“12.25 小时？” 李默然打断他，指尖在桌沿上轻轻敲着，“每部 110 分钟，六部也才 660 分钟，怎么多出来这么多？”
“多留点余量啊。” 谢铁利又叹了口气，这次带着点无奈，“82年，厂里拍《骆驼祥子》，就因为没留余量，有场戏祥子拉车的镜头拍糊了，想补拍都没胶片，最后只能将就用。咱们拍《红楼梦》，这么大的 IP，总不能将就吧？”
他端起搪瓷缸喝了口水，缸子上的 “为人民服务” 字样已经磨得有些淡了，“咱们主要用国产胶片，八一厂那边匀的，掺点进口高感光度的 —— 拍夜景得用这个，不然画面黑糊糊的 —— 综合下来一米差不多 10 块钱。就按最低的 15.8 万米算，光买胶片就得 158 万。”
李默然的眉头皱得更紧了，他知道 1986 年的物价 —— 普通工人一个月工资也就三四十块，158 万，够一个工人挣三千多年。
还没等他消化完这个数字，谢铁利的话又接了上来：“后续冲洗、印片、调色这些，还得花胶片钱的 30% 到 50%。我往少了算，按 40% 算，又得 63.2 万。这么一算，光胶片这一块就 221.2 万了。”
“221 万……” 李默然下意识地重复了一遍，这次他坐直了身子，后背抵着硬木椅的靠背，却觉得浑身发沉。
他咽了口唾沫，想起前几天听剧组场工闲聊的话，试探着问：“我好像听人说，这戏总投资是 2200 万？要是这样，221 万也不算多啊。”
这话刚出口，谢铁利的脸 “唰” 地就沉了，像是被泼了盆冷水，瞬间从疲惫变得激动。
他 “啪” 地一声拍在桌子上，搪瓷缸子被震得晃了晃，里面的水溅出来几滴，落在笔记本上，晕开一小片墨痕。
“胡说！” 他的声音拔高了些，在小办公室里回荡，“单位哪肯花这么多钱拍电影？你以为钱是大风刮来的？去年厂里全年的经费才 800 万，拍三部戏都得省着用！”
他指着门口，手都在抖：“就说那脊髓灰质炎减毒疫苗糖丸，明着说免费，可农村的孩子有几个吃过？经费都紧张成这样了，哪来 2200 万？你这话是谁传的？是想说我谢铁利贪污了 500 万吗！”
李默然没料到他反应这么大，吓了一跳，原本要递纸巾的手顿在半空。
他赶紧站起身，把纸巾往谢铁利手里塞，语气放软：“谢导，您别生气，是我说错话了。我就是听场工随口提了一句，没当真，也没往心里去，您别往心里去。”
“随口提？” 谢铁利接过纸巾，却没擦手，只是攥在手里，指节都泛了白。
他的语气还是冲，但比刚才缓了些，“这种话能随便提？传出去，我这老脸往哪搁？剧组里本来就有人说我磨磨蹭蹭不开机是想捞钱，再传这个，我还怎么带队？”
办公室里静了下来，只有窗外偶尔传来的自行车铃声。李默然沉默了几秒，看着谢铁利气鼓鼓的样子，突然开口，语气笃定得不像开玩笑：“谢导，我赞助 500 万，这事不就解决了？”
谢铁利愣住了，像是没听清，眨了眨眼，又掏了掏耳朵：“你小子说啥？500 万？没开玩笑？”
“没开玩笑。” 李默然坐回椅子上，身体微微前倾，眼神亮得很，“钱下周就能到账，北影厂的账户，直接打进去。”
谢铁利还是有点不信，扯了扯嘴角，想笑又觉得不真实，索性正经起来，盯着李默然的眼睛：“你有条件吧？别是让我给你加戏，我可告诉你，《红楼梦》的角色都是定好的，不能改。”
“不是加戏。” 李默然摇了摇头，手指在桌面上轻轻画着圈，“国内的票房我不参与分成，我只要海外市场的收益。另外，片尾得打上我赞助的金额，比如‘本片由李默然先生赞助 500 万元人民币’，免得再有人说您贪污，也省得您受委屈。”
谢铁利这下是真乐了，脸上的怒气一扫而空，连眼角的皱纹都舒展开了。他拍了拍大腿，笑着说：“嘿嘿，这条件没问题！别说两个条件，就是三个，我也答应！”
他心里打着小算盘：海外市场？这年头除了少林寺样的古装功夫片，其他片子在海外根本没票房。
北影厂连个驻国外的工作人员都没有，更别说海外发行渠道了 —— 这 500 万，说白了就是李默然白送的，既解决了胶片钱，又堵了别人的嘴，简直是天上掉馅饼。
李默然没戳破他的心思，他现在要做的，就是赶紧推进拍摄进度，别让自己的宝贵的时间浪费在这里。
当天下午，李默然拉着谢铁利直奔胡奇明的办公室。
胡奇明兼任广局局长，办公室比谢铁利的大了不少，还摆了套大红花布沙发，墙上挂着幅行书 “百花齐放”，墨迹还透着点新。
桌上摊着北影厂的年度拍摄计划，旁边放着个铁皮烟灰缸，里面堆着几根烟蒂。
胡奇明正在看计划，见两人进来，放下手里的老花镜，指了指沙发：“坐，刚泡的茶，你们尝尝。”
他用的是带盖的玻璃杯，茶叶在水里舒展着，是碧螺春，比谢铁利的搪瓷缸讲究多了。
“胡厂长，我就不绕圈子了。” 李默然没坐沙发，直接走到办公桌前，开门见山，“我想给《红楼梦》剧组赞助 500 万，条件就两个：一是海外市场的收益归我，二是片尾注明我赞助的金额。您看能不能现在就签合同，免得夜长梦多。”
胡奇明先是惊讶，手里的茶杯顿在半空，然后他放下茶杯，老花镜往下滑了滑，盯着李默然看了几秒，像是在确认他是不是说胡话：“默然，你知道 500 万是什么概念吗？咱们厂全厂职工三百多人，一年工资加起来也才一百多万，500 万够发四年工资了，这可不是小数目。”
“我知道。” 李默然点点头，语气很坚定，“但我信谢导的本事，也信《红楼梦》的潜力。海外市场现在没人看好，可总有一天会好起来的。我不图国内票房，就想赌一把海外。”
谢铁利在一旁赶紧补充，生怕胡奇明不同意：“胡厂长，有了这 500 万，咱们就能多买些胶片，演员 NG 了也不用心疼，拍摄进度能加快不少。而且片尾注明金额，那些嚼舌根的人也没话说了，对咱们剧组名声也好。”
他没说李默然跟华纳唱片签了 2500 万美元的事，只含糊提了句 “默然最近跟海外的公司有合作，资金上没问题”，免得太扎眼。
胡奇明琢磨了一会儿，手指在桌面上轻轻敲着，目光落在年度计划上的 “《红楼梦》（六部）” 几个字上。
去年年底定计划时，就因为经费问题，这部戏差点被砍，现在有人主动送钱来，确实是好事。他放下茶杯，拿起钢笔：“行，这合同能签。不过得把条款写清楚，都得白纸黑字写明白，免得以后有纠纷。”
三人当即叫来了助手，让她草拟合同。助手进来时手里拿着文件夹，钢笔没水了，胡厂长让她去自己抽屉里拿英雄牌的 —— 那是他去年评先进得的奖，平时舍不得用。
墨水有点洇纸，胡奇明写错了 “海外发行范围” 的 “围” 字，用钢笔划掉，重新写，一笔一划都很认真。
谢铁利凑过去看条款，手指点在 “胶片采购不得低于 15.8 万米” 那条，确认道：“胡厂长，这条得加上‘可根据拍摄需求增加’，万一不够用呢？” 胡奇明点点头，让秘书加上。
李默然则盯着 “海外市场收益” 那一条，逐字读了一遍，问：“‘海外市场’包括港澳台吗？”
胡奇明抬眼看了他一下，说：“算，都算进去，只要不是大陆地区，都算海外。”
李默然这才放心，没再提别的要求。
等签完字，天色已经暗了下来。窗外的路灯亮了，昏黄色的光透过铁窗照进来，在地板上投下格子状的影子。
李默然走出胡奇明的办公室，北影厂的院子里很热闹，演员们还在练身段，远远能看到几个穿戏服的姑娘在练水袖，淡粉色的水袖在空中划过，像蝴蝶的翅膀。
“手腕再软点，像提着重物似的，别硬邦邦的！” 远处传来老师的指导声，顺着春风飘过来，带着点暖意。
谢铁利拍了拍他的肩膀，语气里满是轻松：“明天我就通知剧组，下周一正式开机，保证不耽误事。”
李默然点点头，望着院子里的灯光，心里突然松了口气。
他不知道这部电影版《红楼梦》最终会走向何方，会不会像他记忆里的 87 版电视剧那样成为经典，但至少现在，他推动了它的进程，没有让那些精致的镜头、优秀的演员，淹没在 1986 年的胶片成本里。
春风吹过，带着点食堂飘来的饭菜香 —— 是晚饭时间了，院子里的人渐渐多了起来，有说有笑的。
李默然裹紧棉大衣，双手插在口袋里，脚步比来时轻快了许多。他知道，一场关于经典与时间的博弈，从这一刻才真正开始。