李默然回房间攥出口袋里的存折，跟着王科长他们一起往中行赶。
这存折是春节期间让父亲李平去办的 ， 他留在燕京拍《红楼梦》，也是需要开销的，用钱的地方像开春的嫩芽似的冒出来，没个正经存折总觉得不踏实。
李平在办存折时特意选了离剧组最近的中行网点，还反复跟柜台的人确认 “能收境外汇款”。
中行的门脸还是老样子，木质柜台擦得发亮，柜台上摆着绿色的账本，记账员手里的钢笔尖在纸上划过，沙沙声混着窗外的鸟鸣。
李默然和布莱尔分别把存折和汇款凭证递进去，穿中山装的工作人员接过，手指在凭证上点了点：“要电汇啊？这得等纽约的银行发电报过来，中间过两道复核，最快也得 7 天。手续费是汇款金额的 3%，这里面包含美方银行的服务费、咱们的手续费，还有电报费 —— 现在发国际电报贵着呢。”
布莱尔点点头，心里早有准备。这笔钱是华纳给的专辑预付款，总不能让李默然自己掏腰包。
李默然余光瞥见站在旁边的王科长，这人是负责对接境外资金的，这会儿正盯着柜台里的工作人员，嘴角快咧到耳根了。
等工作人员把回执单递出来，王科长立马凑过来，拍着李默然的肩膀笑：“7 天！才 7 天就能搞定 2500 万美元，这事儿办得漂亮！下次再这么顺利，我这‘科长’说不定就能改成‘主任’了！”
他笑声洪亮，震得柜台后的算盘珠子都似晃了晃，李默然也跟着笑，却没接话 —— 他知道这钱到了账也不自由。
工作人员早说了，美元进来得凭投资合同、工资证明这些合规材料，要么换成 FEC（外汇兑换券），要么付境外开支，想直接提人民币现金是没门的。
签合同的地方约在燕京饭店的咖啡厅。1986 年的涉外饭店还带着点洋气，深红色的地毯吸走了脚步声，咖啡壶里飘出的香气裹着奶味。
布莱尔穿着西装，领带打得一丝不苟，手里拿着两本装订好的合同，封面上印着 “华纳唱片” 的烫金 logo。
李默然坐下时，指尖碰了碰合同封面，纸质厚实得很，比他平时看的剧本纸讲究多了。
“我们再核对一遍条款？” 布莱尔翻开合同，用钢笔尖指着第一条，“华纳支付 2500 万美元预付款，另加 25% 版税，您需要为我们录制一张新专辑。”
李默然点头，目光扫过第二条：专辑一年内销量达 100 万张（白金唱片），触发分成机制；若未达标，华纳从版税里扣制作、宣传费，合同终止。
“销量达标的话，我们有优先续约权，后续制作和宣传费用由华纳承担。” 布莱尔接着说，翻到第四条，“要是双方同意办演唱会，收益分成再另谈。最后一条 —— 合同终止后，歌曲版权归您所有。”
这些条款李默然早看过，但亲耳听布莱尔念出来，还是觉得心里踏实。
他接过钢笔，在中英文签名处都写下自己的名字，又按了指纹，盖了私人印章 —— 印章是自己刻的，青田石的料子，上面刻着 “李默然印” 四个字。
布莱尔也签了字，把其中一本合同推到李默然面前：“合作愉快。”
“合作愉快。” 李默然把合同放进包里，忽然想起件事，“布莱尔，那个托克?布鲁克，真的是 MCA 唱片的代表吗？”
布莱尔抬了抬眉：“您为什么这么问？”
“他说唱片销量得卖 500 万张以上才能保本，可明明 100 万张就够了。” 李默然说着，想起当时托克?布鲁克一本正经的样子，忍不住笑了，“你们那边的人，算术这么烂吗？”
布莱尔也笑，端起咖啡杯抿了一口：“或许是他把制作成本算多了。对了，您要是写了新歌，怎么录制？我们暂时没打算在燕京开分公司，您可能得去香江或者倭国的分公司。”
“太远了。” 李默然皱了皱眉，“我还得拍《红楼梦》，签证也麻烦。我跟新世代影音合作过，他们的录音棚挺不错，要不我在那儿录好母带，寄到香江分公司，你们再灌制？”
布莱尔却摇头：“我怕音源泄露。不如这样 —— 我这边帮您收集歌曲，您挑挑看，等凑够 10 首，我给您发邀请函，您来华纳总部录？而且专辑得拍 MV，总部的设备更全。”
李默然想了想，拍 MV 确实需要好设备，便点头：“行，就这么定了。”
两人在饭店门口告别，布莱尔要回华纳总部交差，李默然则往《红楼梦》剧组走。
路过一条胡同，看见墙上挂着 “XX 集体食品厂” 的招牌，红漆字有些褪色，门口堆着几箱汽水，两个穿工装的工人正搬箱子。
李默然停下脚步，心里忽然泛起一阵嘀咕 —— 现在才是 1986 年初，内地啥时候才能允许私人开公司啊？
其实也不是不能开，找个集体单位挂靠就行。
前阵子剧组的场务跟他说，自己表哥开了家小服装厂，挂靠在街道办下面，刚开始赚了点钱，后来街道办要把股份提到六成，还说 “集体的厂子就得听集体的”，表哥不同意，最后闹得厂子都快黄了。
李默然想起这个，就觉得发怵 —— 他要是开公司，万一做大了，会不会步王啊吉、建力宝的后尘？
股份分出去一半倒也罢了，就怕到最后，连自己的招牌都拿不回来。
他心里默默叹了口气，又想起后来听说的加多保的事，忍不住想：真要是那样，怕是连说句 “我想静静” 的功夫都没有。
风里又飘来冰糖葫芦的甜香，李默然收回思绪，往片场走。
他摸了摸包里的合同，又看了看远处的胡同 —— 专辑的事定了，钱也快到账了，可开公司的念头，还是先压一压吧。毕竟在这个年代，踏实做好眼前的事，比啥都重要。
这存折是春节期间让父亲李平去办的 ， 他留在燕京拍《红楼梦》，也是需要开销的，用钱的地方像开春的嫩芽似的冒出来，没个正经存折总觉得不踏实。
李平在办存折时特意选了离剧组最近的中行网点，还反复跟柜台的人确认 “能收境外汇款”。
中行的门脸还是老样子，木质柜台擦得发亮，柜台上摆着绿色的账本，记账员手里的钢笔尖在纸上划过，沙沙声混着窗外的鸟鸣。
李默然和布莱尔分别把存折和汇款凭证递进去，穿中山装的工作人员接过，手指在凭证上点了点：“要电汇啊？这得等纽约的银行发电报过来，中间过两道复核，最快也得 7 天。手续费是汇款金额的 3%，这里面包含美方银行的服务费、咱们的手续费，还有电报费 —— 现在发国际电报贵着呢。”
布莱尔点点头，心里早有准备。这笔钱是华纳给的专辑预付款，总不能让李默然自己掏腰包。
李默然余光瞥见站在旁边的王科长，这人是负责对接境外资金的，这会儿正盯着柜台里的工作人员，嘴角快咧到耳根了。
等工作人员把回执单递出来，王科长立马凑过来，拍着李默然的肩膀笑：“7 天！才 7 天就能搞定 2500 万美元，这事儿办得漂亮！下次再这么顺利，我这‘科长’说不定就能改成‘主任’了！”
他笑声洪亮，震得柜台后的算盘珠子都似晃了晃，李默然也跟着笑，却没接话 —— 他知道这钱到了账也不自由。
工作人员早说了，美元进来得凭投资合同、工资证明这些合规材料，要么换成 FEC（外汇兑换券），要么付境外开支，想直接提人民币现金是没门的。
签合同的地方约在燕京饭店的咖啡厅。1986 年的涉外饭店还带着点洋气，深红色的地毯吸走了脚步声，咖啡壶里飘出的香气裹着奶味。
布莱尔穿着西装，领带打得一丝不苟，手里拿着两本装订好的合同，封面上印着 “华纳唱片” 的烫金 logo。
李默然坐下时，指尖碰了碰合同封面，纸质厚实得很，比他平时看的剧本纸讲究多了。
“我们再核对一遍条款？” 布莱尔翻开合同，用钢笔尖指着第一条，“华纳支付 2500 万美元预付款，另加 25% 版税，您需要为我们录制一张新专辑。”
李默然点头，目光扫过第二条：专辑一年内销量达 100 万张（白金唱片），触发分成机制；若未达标，华纳从版税里扣制作、宣传费，合同终止。
“销量达标的话，我们有优先续约权，后续制作和宣传费用由华纳承担。” 布莱尔接着说，翻到第四条，“要是双方同意办演唱会，收益分成再另谈。最后一条 —— 合同终止后，歌曲版权归您所有。”
这些条款李默然早看过，但亲耳听布莱尔念出来，还是觉得心里踏实。
他接过钢笔，在中英文签名处都写下自己的名字，又按了指纹，盖了私人印章 —— 印章是自己刻的，青田石的料子，上面刻着 “李默然印” 四个字。
布莱尔也签了字，把其中一本合同推到李默然面前：“合作愉快。”
“合作愉快。” 李默然把合同放进包里，忽然想起件事，“布莱尔，那个托克?布鲁克，真的是 MCA 唱片的代表吗？”
布莱尔抬了抬眉：“您为什么这么问？”
“他说唱片销量得卖 500 万张以上才能保本，可明明 100 万张就够了。” 李默然说着，想起当时托克?布鲁克一本正经的样子，忍不住笑了，“你们那边的人，算术这么烂吗？”
布莱尔也笑，端起咖啡杯抿了一口：“或许是他把制作成本算多了。对了，您要是写了新歌，怎么录制？我们暂时没打算在燕京开分公司，您可能得去香江或者倭国的分公司。”
“太远了。” 李默然皱了皱眉，“我还得拍《红楼梦》，签证也麻烦。我跟新世代影音合作过，他们的录音棚挺不错，要不我在那儿录好母带，寄到香江分公司，你们再灌制？”
布莱尔却摇头：“我怕音源泄露。不如这样 —— 我这边帮您收集歌曲，您挑挑看，等凑够 10 首，我给您发邀请函，您来华纳总部录？而且专辑得拍 MV，总部的设备更全。”
李默然想了想，拍 MV 确实需要好设备，便点头：“行，就这么定了。”
两人在饭店门口告别，布莱尔要回华纳总部交差，李默然则往《红楼梦》剧组走。
路过一条胡同，看见墙上挂着 “XX 集体食品厂” 的招牌，红漆字有些褪色，门口堆着几箱汽水，两个穿工装的工人正搬箱子。
李默然停下脚步，心里忽然泛起一阵嘀咕 —— 现在才是 1986 年初，内地啥时候才能允许私人开公司啊？
其实也不是不能开，找个集体单位挂靠就行。
前阵子剧组的场务跟他说，自己表哥开了家小服装厂，挂靠在街道办下面，刚开始赚了点钱，后来街道办要把股份提到六成，还说 “集体的厂子就得听集体的”，表哥不同意，最后闹得厂子都快黄了。
李默然想起这个，就觉得发怵 —— 他要是开公司，万一做大了，会不会步王啊吉、建力宝的后尘？
股份分出去一半倒也罢了，就怕到最后，连自己的招牌都拿不回来。
他心里默默叹了口气，又想起后来听说的加多保的事，忍不住想：真要是那样，怕是连说句 “我想静静” 的功夫都没有。
风里又飘来冰糖葫芦的甜香，李默然收回思绪，往片场走。
他摸了摸包里的合同，又看了看远处的胡同 —— 专辑的事定了，钱也快到账了，可开公司的念头，还是先压一压吧。毕竟在这个年代，踏实做好眼前的事，比啥都重要。