三月初的香江，潮湿的海风裹着冬末的余寒，漫过尖沙咀的霓虹招牌，却吹不散宝利金唱片大厦里的燥热。
二十三楼总经理办公室的落地窗前，冯天志指尖夹着的雪茄燃到了滤嘴，灰屑簌簌落在锃亮的红木桌面上 —— 他没心思拂去，目光正死死盯在秘书陈慧刚送来的数据文件上，纸页边缘还带着打印机刚吐完的温热。
“冯生，这是今年 1-2 月全球歌手的 CD 销量统计，北美那边同步过来的 Billboard 200 榜单也附在后面了。” 陈慧站在桌前，双手交握在腹前，指尖微微攥着米白色裙摆。
她跟着冯天志三年，知道这位总经理看数据时最忌打扰，可文件里藏着的冷门名字，让她忍不住多留了个心眼。
冯天志 “嗯” 了一声，拇指掀开文件封面。首行 “Whitney Houston” 的名字让他眉峰微松 —— 惠姨的首张同名专辑霸榜 Billboard 半年，1000 万张销量早在意料之中，北美分部上个月还汇报，这张专辑的 CD 版占比已超磁带，算是给总部 “推 CD 弃黑胶” 的战略开了好头。
可当视线滑到第二行，他的手指突然顿住：“MR?李？《Laada》？22 位却卖了 800 万张？”
他抬眼看向陈慧，雪茄在指间转了个圈：“这个 MR?李是谁？华人吗？什么时候冒出来这么号人物？”
“冯生，他不是香江的，是羊城的李默然。”
陈慧声音放轻，从文件袋里抽出一张泛黄的磁带封面 —— 封面上的年轻人穿件洗得发白的牛仔夹克，笑容透着股内地特有的质朴，“他在亚洲发的专辑叫《我的未来不是梦》，磁带已经卖了 500 万张，CD 卖了 200 万张！可欧美那边的版本，是贩子换了主打，把《Laada》当同名专辑推的。”
“贩子？” 冯天志把雪茄按灭在烟灰缸里，火星溅起时他皱了皱眉，“没签公司？”
“没签。” 陈慧点头，把打听来的底细和盘托出，“内地有家叫新世代影音公司，帮他录制歌曲，并且刻成 CD，有个二道贩子帮忙卖到欧美，没做任何宣传，全靠听众口口相传，居然就冲上榜了。”
冯天志靠在真皮椅上，指节轻轻敲着桌面。他脑子里算的从不是这 800 万张 CD 的版税 —— 宝利金真正的命脉，是去年和索妮联名的 CD 专利。
总部开会时明说，CD 要取代黑胶、磁带，靠的不是歌手名气，是让全球厂商都生产 CD 播放器、都印 CD 光盘。
每台播放器要交 5 美元专利费，每张光盘抽 2.75 美分，还有 2 万美元的入门费，这才是躺着赚的长久买卖。
李默然没公司推都能卖 800 万张 CD，要是宝利金帮他做编曲、铺全球渠道，销量翻一倍都有可能。
到时候带动的光盘生产、播放器销量，光专利费就能抵十个谭阿伦的巡演收入 —— 他突然坐直身子，眼神亮得吓人：“快，让郑东汉立刻去内地，把李默然签下来！”
“可是冯生……” 陈慧的声音突然发紧，“昨天管理层开会，华兴唱片的周总联合了几家公司，说要封杀李默然。谭阿伦的团队也递了话，说要是李默然签进来，担心演唱会资源会被分走。”
“封杀？” 冯天志猛地拍了下桌子，文件都震得跳了跳，“华兴是怕自己的歌手卖不动 CD，断了他们的磁带财路！谭阿伦的签约费才 800 万，我给李默然最高 1000 万，不是让他抢资源，是让他带起整个 CD 的盘子！”
他抓起桌上的旋转拨号电话，指尖飞快地拨着郑东汉的分机。
电话响三声就通了，那头传来吉他声和郑东汉爽朗的笑 —— 他正在录音棚和谭阿伦聊下半年的东南亚巡演。
“东汉，别跟阿伦聊了，马上来我办公室！” 冯天志的声音透着不容置疑，“羊城有个叫李默然的歌手，你现在就去把他签了，晚了就被百代、华纳抢了！”
郑东汉愣了两秒，随即应道：“李默然？我知道，最近他的《黑街》在马来西亚卖得火。行，我现在就过去，录音棚这边让助理盯着。”
挂了电话，冯天志才缓了口气，对陈慧说：“你去跟总部说，就说我要重点推李默然，让法务部把合同模板备好。记住，一定要用最划算的价，1000 万是上限，不能超 —— 我们要的是长期的专利收益，不是砸钱抢人。”
陈慧刚点头要走，冯天志又补了句：“顺便查下百代、华纳的动静，我赌他们现在已经在订去内地的船票了。”
他没赌错。同一时间，香江另外几家唱片公司的办公室里，早已乱成了一锅粥。
百代唱片的亚太区总监罗伯特，把《Laada》的 CD 摔在办公桌上，对着下属吼：“为什么没人早点发现这个李默然？上周我去纽约，出租车司机都在放这首歌！立刻订最早去羊城的机票，我要亲自去！”
华纳唱片的经理则攥着电话，语气急切地跟内地的关系说：“帮我查李默然的住址，不管是新世代还是一叶知秋贸易公司，只要能搭上线，花多少钱都愿意！”
而在大洋彼岸的纽约，曼哈顿一家唱片店里，几个穿牛仔夹克的年轻人正围着空货架争吵。
“我昨天来就没货了！” 一个男孩指着 “MR?李” 的海报，对店员喊道，“外面都炒到 30 美元一张了，你们什么时候补货？”
店员无奈地摆手：“厂家说香江那边断供了，要等半个月才能有新货。这张 CD前天就卖断了，光是我们店，就有二十多个人预定。”
男孩叹了口气，转身对同伴说：“早知道就多买几张了，虽然听不懂歌词的意思，这旋律太上头了，比麦当娜的新歌还好听。”
与此同时，郑东汉已经赶到了冯天志的办公室。他手里攥着一张下午三点去羊城的飞机票票，额角还沾着汗 —— 刚从录音棚跑过来，连外套都没来得及穿。
“这是李默然的资料，还有新世代影音公司的地址。”
冯天志把一份打印好的文件递过去，“新世代影音是家小公司，估计没跟李默然签正式版权合同，你去了先找他们谈，要是谈不拢，直接找李默然本人。记住，1000 万港币是上限，要是他要价高，就跟他谈分成 ——CD 销量的 3%，再加上专利收益的抽成，他不会不答应。”
郑东汉接过文件，快速扫了几眼：“行，我知道了。”
“还有，” 冯天志叫住他，眼神严肃，“百代的罗伯特和华纳的人已经出发了，索尼的人可能今晚就出发，你得赶在他们前面。要是遇到其他公司的人，别跟他们耗，先把李默然的意向签下来再说。”
郑东汉点点头，把文件揣进怀里，转身就往外走。电梯里，他掏出打火机点燃一支烟，看着窗外渐渐暗下来的天色 —— 尖沙咀的霓虹灯已经亮了，车流像一条发光的河，可他没心思看这些。
他知道，这场关于李默然的 “CD 争夺战”，从他踏上火车的那一刻，就已经打响了。
而远在燕京的李默然，还不知道自己成了国际唱片业的 “香饽饽”，此刻他正待在红楼梦剧组拍戏。
二十三楼总经理办公室的落地窗前，冯天志指尖夹着的雪茄燃到了滤嘴，灰屑簌簌落在锃亮的红木桌面上 —— 他没心思拂去，目光正死死盯在秘书陈慧刚送来的数据文件上，纸页边缘还带着打印机刚吐完的温热。
“冯生，这是今年 1-2 月全球歌手的 CD 销量统计，北美那边同步过来的 Billboard 200 榜单也附在后面了。” 陈慧站在桌前，双手交握在腹前，指尖微微攥着米白色裙摆。
她跟着冯天志三年，知道这位总经理看数据时最忌打扰，可文件里藏着的冷门名字，让她忍不住多留了个心眼。
冯天志 “嗯” 了一声，拇指掀开文件封面。首行 “Whitney Houston” 的名字让他眉峰微松 —— 惠姨的首张同名专辑霸榜 Billboard 半年，1000 万张销量早在意料之中，北美分部上个月还汇报，这张专辑的 CD 版占比已超磁带，算是给总部 “推 CD 弃黑胶” 的战略开了好头。
可当视线滑到第二行，他的手指突然顿住：“MR?李？《Laada》？22 位却卖了 800 万张？”
他抬眼看向陈慧，雪茄在指间转了个圈：“这个 MR?李是谁？华人吗？什么时候冒出来这么号人物？”
“冯生，他不是香江的，是羊城的李默然。”
陈慧声音放轻，从文件袋里抽出一张泛黄的磁带封面 —— 封面上的年轻人穿件洗得发白的牛仔夹克，笑容透着股内地特有的质朴，“他在亚洲发的专辑叫《我的未来不是梦》，磁带已经卖了 500 万张，CD 卖了 200 万张！可欧美那边的版本，是贩子换了主打，把《Laada》当同名专辑推的。”
“贩子？” 冯天志把雪茄按灭在烟灰缸里，火星溅起时他皱了皱眉，“没签公司？”
“没签。” 陈慧点头，把打听来的底细和盘托出，“内地有家叫新世代影音公司，帮他录制歌曲，并且刻成 CD，有个二道贩子帮忙卖到欧美，没做任何宣传，全靠听众口口相传，居然就冲上榜了。”
冯天志靠在真皮椅上，指节轻轻敲着桌面。他脑子里算的从不是这 800 万张 CD 的版税 —— 宝利金真正的命脉，是去年和索妮联名的 CD 专利。
总部开会时明说，CD 要取代黑胶、磁带，靠的不是歌手名气，是让全球厂商都生产 CD 播放器、都印 CD 光盘。
每台播放器要交 5 美元专利费，每张光盘抽 2.75 美分，还有 2 万美元的入门费，这才是躺着赚的长久买卖。
李默然没公司推都能卖 800 万张 CD，要是宝利金帮他做编曲、铺全球渠道，销量翻一倍都有可能。
到时候带动的光盘生产、播放器销量，光专利费就能抵十个谭阿伦的巡演收入 —— 他突然坐直身子，眼神亮得吓人：“快，让郑东汉立刻去内地，把李默然签下来！”
“可是冯生……” 陈慧的声音突然发紧，“昨天管理层开会，华兴唱片的周总联合了几家公司，说要封杀李默然。谭阿伦的团队也递了话，说要是李默然签进来，担心演唱会资源会被分走。”
“封杀？” 冯天志猛地拍了下桌子，文件都震得跳了跳，“华兴是怕自己的歌手卖不动 CD，断了他们的磁带财路！谭阿伦的签约费才 800 万，我给李默然最高 1000 万，不是让他抢资源，是让他带起整个 CD 的盘子！”
他抓起桌上的旋转拨号电话，指尖飞快地拨着郑东汉的分机。
电话响三声就通了，那头传来吉他声和郑东汉爽朗的笑 —— 他正在录音棚和谭阿伦聊下半年的东南亚巡演。
“东汉，别跟阿伦聊了，马上来我办公室！” 冯天志的声音透着不容置疑，“羊城有个叫李默然的歌手，你现在就去把他签了，晚了就被百代、华纳抢了！”
郑东汉愣了两秒，随即应道：“李默然？我知道，最近他的《黑街》在马来西亚卖得火。行，我现在就过去，录音棚这边让助理盯着。”
挂了电话，冯天志才缓了口气，对陈慧说：“你去跟总部说，就说我要重点推李默然，让法务部把合同模板备好。记住，一定要用最划算的价，1000 万是上限，不能超 —— 我们要的是长期的专利收益，不是砸钱抢人。”
陈慧刚点头要走，冯天志又补了句：“顺便查下百代、华纳的动静，我赌他们现在已经在订去内地的船票了。”
他没赌错。同一时间，香江另外几家唱片公司的办公室里，早已乱成了一锅粥。
百代唱片的亚太区总监罗伯特，把《Laada》的 CD 摔在办公桌上，对着下属吼：“为什么没人早点发现这个李默然？上周我去纽约，出租车司机都在放这首歌！立刻订最早去羊城的机票，我要亲自去！”
华纳唱片的经理则攥着电话，语气急切地跟内地的关系说：“帮我查李默然的住址，不管是新世代还是一叶知秋贸易公司，只要能搭上线，花多少钱都愿意！”
而在大洋彼岸的纽约，曼哈顿一家唱片店里，几个穿牛仔夹克的年轻人正围着空货架争吵。
“我昨天来就没货了！” 一个男孩指着 “MR?李” 的海报，对店员喊道，“外面都炒到 30 美元一张了，你们什么时候补货？”
店员无奈地摆手：“厂家说香江那边断供了，要等半个月才能有新货。这张 CD前天就卖断了，光是我们店，就有二十多个人预定。”
男孩叹了口气，转身对同伴说：“早知道就多买几张了，虽然听不懂歌词的意思，这旋律太上头了，比麦当娜的新歌还好听。”
与此同时，郑东汉已经赶到了冯天志的办公室。他手里攥着一张下午三点去羊城的飞机票票，额角还沾着汗 —— 刚从录音棚跑过来，连外套都没来得及穿。
“这是李默然的资料，还有新世代影音公司的地址。”
冯天志把一份打印好的文件递过去，“新世代影音是家小公司，估计没跟李默然签正式版权合同，你去了先找他们谈，要是谈不拢，直接找李默然本人。记住，1000 万港币是上限，要是他要价高，就跟他谈分成 ——CD 销量的 3%，再加上专利收益的抽成，他不会不答应。”
郑东汉接过文件，快速扫了几眼：“行，我知道了。”
“还有，” 冯天志叫住他，眼神严肃，“百代的罗伯特和华纳的人已经出发了，索尼的人可能今晚就出发，你得赶在他们前面。要是遇到其他公司的人，别跟他们耗，先把李默然的意向签下来再说。”
郑东汉点点头，把文件揣进怀里，转身就往外走。电梯里，他掏出打火机点燃一支烟，看着窗外渐渐暗下来的天色 —— 尖沙咀的霓虹灯已经亮了，车流像一条发光的河，可他没心思看这些。
他知道，这场关于李默然的 “CD 争夺战”，从他踏上火车的那一刻，就已经打响了。
而远在燕京的李默然，还不知道自己成了国际唱片业的 “香饽饽”，此刻他正待在红楼梦剧组拍戏。