然而，一丝隐隐的不安，却像香炉里逸出的青烟，缭绕不去。黛玉并非灰溜溜地被赶走，而是拿着林家的产业、打着“遵从父命”的旗号，堂堂正正地自立门户去了。 这让她有种一拳打在棉花上的挫败感。 更让她心惊的是，近来隐约听闻，那林黛玉在外头竟将织造生意做得风生水起，连宫里都有了名号！这哪里还是个寄人篱下的孤女？分明是个颇有手段的厉害角色！ 万一她日后真的发达了，会不会……回来报复？这种可能性，让王夫人在念佛的间隙，偶尔会蹙起眉头， 手中的木鱼声也带上了一丝烦躁。
三、 王熙凤：精明算计与一丝兔死狐悲
王熙凤是个水晶心肝玻璃人，最擅察言观色、权衡利弊。在自己那间 摆设奢华、充斥着算计气息的屋里， 她一边由平儿伺候着卸下满头的 金珠钗环，一边听着来旺媳妇汇报外头关于黛玉的传闻。
“啧啧，真真是没想到，林丫头竟有这般造化！”凤姐对着 菱花镜 中自己依旧明媚的脸庞， 唇角勾起一抹似笑非笑的弧度： “往日里只当她是个玻璃美人，一碰就碎，谁知离了咱们这地界，倒成了能经风雨的松柏了！”语气里，三分惊讶，三分讥诮，还有四分是精明的盘算。
她盘算着黛玉手中究竟有多少家底， 盘算着那织造生意利润几何， 甚至盘算着日后有没有可能……合作一二， 从中分一杯羹？ 毕竟，没有永远的朋友，只有永远的利益。
但偶尔，在夜深人静，卸下所有伪装， 面对自己日益沉重的病情和贾府日渐显露的颓势时， 她也会生出一丝同病相怜的悲凉。 自己机关算尽，支撑着这摇摇欲坠的大家族，最终又能落下什么好？黛玉的出走，何尝不是一种绝望中的自救？这种念头一闪而过，便被她强行压下，只化作一声几不可闻的叹息。
四、 薛宝钗：冷静旁观与道德评判
薛宝钗永远是那个“行为豁达，随分从时”的薛宝钗。在蘅芜苑那间 雪洞一般素净的房间里， 她依旧每日 规规矩矩地做针黹、看账本、陪薛姨妈说话。 对于黛玉的离去，她表面上从不置一词， 仿佛此事与己毫无干系。
只有在与母亲薛姨妈独处时， 她才会偶尔淡淡评论几句： “林妹妹性子太过孤高，受不得半点委屈。殊不知世间之事，哪有十全十美的？女子以柔顺为德，这般决绝，终究……有失闺阁风范。”语气平和， 却带着一种居高临下的道德评判。 她将自己恪守礼教、压抑本心的生存哲学视为正统， 自然将黛玉的反叛看作是一种“失格”。
然而，当她独自临帖， 笔尖墨汁滴落，污了宣纸时， 她也会有那么一瞬间的失神。 那个才华横溢、性情率真的林妹妹，真的就错了吗？自己这般处处周全、步步为营，又真的快乐吗？这些念头，如同投入深潭的石子，在她波澜不惊的心湖里， 漾开一丝微不可察的涟漪， 随即迅速沉没，不留痕迹。
五、 三春姐妹：惋惜、同情与隐约向往
探春、惜春、迎春三姐妹，对黛玉的离去，则更多是真挚的惋惜与同情。
探春在自己布置得 爽朗大方的秋爽斋里， 与侍书谈论起此事时， 常常扼腕叹息： “林姐姐是何等样的人才！偏偏命途多舛。若是个男子，早不知飞黄腾达到哪里去了！如今这般……虽说是自立了，可世道艰难，一个女儿家，终究是辛苦。”她敬佩黛玉的勇气， 却也深知前路坎坷， 言语中充满了无奈。
惜春年纪尚小， 却因常年冷眼旁观， 心性越发清冷。 她在暖香坞里 画画时， 偶尔会停笔， 望着画纸上孤峭的寒山瘦水， 心想： “林姐姐走了也好，这府里……也没什么可留恋的。一个人清清静静的，或许比在这里强。”一种超然物外的共鸣， 在她心中悄然滋生。
迎春则依旧是那副 懦弱怕事的模样， 在紫菱洲里 摆弄她的棋局， 听到丫鬟们议论， 也只是抬起头， 茫然地眨眨眼， 轻轻说一句： “林妹妹……在外面，不知会不会被人欺负？”随即又低下头， 沉浸回自己的世界里， 仿佛外界的纷扰都与她无关。
六、 宝玉：癫狂绝望与精神崩塌
而整个贾府中，反应最激烈、最痛苦的，莫过于贾宝玉。黛玉的离去，对他而言，不啻于天塌地陷， 是整个精神世界的彻底崩塌。
他先是疯了一样地哭闹、摔玉、绝食， 被贾母王夫人强行拘在怡红院里， 整日蓬头垢面， 眼神呆滞， 如同失了魂的木偶。 他时而抓住袭人的手， 嘶哑着问： “林妹妹为什么不等等我？她是不是不信我？”时而又对着墙壁自言自语： “都怪我！都怪我！是我没用，护不住她！”
待到稍微平静些，他便开始没日没夜地 抄写《芙蓉女儿诔》， 一字一泪， 仿佛要将所有的悲痛和悔恨都倾注在笔端。 他拒绝见任何人， 尤其是宝钗。 在他心中，黛玉的离去，与“金玉良缘”的阴影密不可分。他将自己封闭在一个由回忆和痛苦构筑的堡垒里， 与现实彻底割裂。 往日那个神采飞扬的宝二爷，已然消失，只剩下一个被情字折磨得形销骨立的痴人。
七、 下人们：势利眼与闲言碎语
至于府中的下人们，则是另一番光景。在茶余饭后， 井台边， 门房里， 关于林姑娘的议论更是五花八门， 充满了市井的势利与刻薄。
“啧啧，真是看不出来，林姑娘平日里风吹就倒的模样，竟有这般胆气！”
“什么胆气？我看是傻气！放着国公府里的清福不享，非要跑到外头去受罪，不是傻是什么？”
“听说啊，她手里攥着林姑老爷留下的大笔银子呢！要不然，她一个姑娘家，拿什么立门户？”
“哼，有银子又如何？无依无靠的，还不是任人拿捏？等着瞧吧，有她哭的时候！”
“可不是嘛！到底是年轻不知事，以为离了贾府就能海阔天空？这世道，一个女子……难哟！”
这些或好奇、或嫉妒、或幸灾乐祸的议论， 如同无数只嗡嗡作响的苍蝇， 在大观园的角落里盘旋， 构成了黛玉离去后，最真实也最残酷的世情百态。
总而言之，林黛玉的决然离去，如同一面镜子，照见了大观园中每一个人真实的心性、立场与欲望。 贾母的溺爱与无力，王夫人的释然与不安，王熙凤的算计与悲凉，薛宝钗的冷静与压抑，三春的惋惜与共鸣，宝玉的崩溃与痴情，以及下人们的势利与短视……所有这些声音交织在一起，汇成了一曲关于离别、关于人性、关于封建家族内部复杂生态的挽歌。 而那个身处漩涡中心的女子，已然抽身离去，在另一片天地里，开始书写属于她自己的、截然不同的人生篇章。
三、 王熙凤：精明算计与一丝兔死狐悲
王熙凤是个水晶心肝玻璃人，最擅察言观色、权衡利弊。在自己那间 摆设奢华、充斥着算计气息的屋里， 她一边由平儿伺候着卸下满头的 金珠钗环，一边听着来旺媳妇汇报外头关于黛玉的传闻。
“啧啧，真真是没想到，林丫头竟有这般造化！”凤姐对着 菱花镜 中自己依旧明媚的脸庞， 唇角勾起一抹似笑非笑的弧度： “往日里只当她是个玻璃美人，一碰就碎，谁知离了咱们这地界，倒成了能经风雨的松柏了！”语气里，三分惊讶，三分讥诮，还有四分是精明的盘算。
她盘算着黛玉手中究竟有多少家底， 盘算着那织造生意利润几何， 甚至盘算着日后有没有可能……合作一二， 从中分一杯羹？ 毕竟，没有永远的朋友，只有永远的利益。
但偶尔，在夜深人静，卸下所有伪装， 面对自己日益沉重的病情和贾府日渐显露的颓势时， 她也会生出一丝同病相怜的悲凉。 自己机关算尽，支撑着这摇摇欲坠的大家族，最终又能落下什么好？黛玉的出走，何尝不是一种绝望中的自救？这种念头一闪而过，便被她强行压下，只化作一声几不可闻的叹息。
四、 薛宝钗：冷静旁观与道德评判
薛宝钗永远是那个“行为豁达，随分从时”的薛宝钗。在蘅芜苑那间 雪洞一般素净的房间里， 她依旧每日 规规矩矩地做针黹、看账本、陪薛姨妈说话。 对于黛玉的离去，她表面上从不置一词， 仿佛此事与己毫无干系。
只有在与母亲薛姨妈独处时， 她才会偶尔淡淡评论几句： “林妹妹性子太过孤高，受不得半点委屈。殊不知世间之事，哪有十全十美的？女子以柔顺为德，这般决绝，终究……有失闺阁风范。”语气平和， 却带着一种居高临下的道德评判。 她将自己恪守礼教、压抑本心的生存哲学视为正统， 自然将黛玉的反叛看作是一种“失格”。
然而，当她独自临帖， 笔尖墨汁滴落，污了宣纸时， 她也会有那么一瞬间的失神。 那个才华横溢、性情率真的林妹妹，真的就错了吗？自己这般处处周全、步步为营，又真的快乐吗？这些念头，如同投入深潭的石子，在她波澜不惊的心湖里， 漾开一丝微不可察的涟漪， 随即迅速沉没，不留痕迹。
五、 三春姐妹：惋惜、同情与隐约向往
探春、惜春、迎春三姐妹，对黛玉的离去，则更多是真挚的惋惜与同情。
探春在自己布置得 爽朗大方的秋爽斋里， 与侍书谈论起此事时， 常常扼腕叹息： “林姐姐是何等样的人才！偏偏命途多舛。若是个男子，早不知飞黄腾达到哪里去了！如今这般……虽说是自立了，可世道艰难，一个女儿家，终究是辛苦。”她敬佩黛玉的勇气， 却也深知前路坎坷， 言语中充满了无奈。
惜春年纪尚小， 却因常年冷眼旁观， 心性越发清冷。 她在暖香坞里 画画时， 偶尔会停笔， 望着画纸上孤峭的寒山瘦水， 心想： “林姐姐走了也好，这府里……也没什么可留恋的。一个人清清静静的，或许比在这里强。”一种超然物外的共鸣， 在她心中悄然滋生。
迎春则依旧是那副 懦弱怕事的模样， 在紫菱洲里 摆弄她的棋局， 听到丫鬟们议论， 也只是抬起头， 茫然地眨眨眼， 轻轻说一句： “林妹妹……在外面，不知会不会被人欺负？”随即又低下头， 沉浸回自己的世界里， 仿佛外界的纷扰都与她无关。
六、 宝玉：癫狂绝望与精神崩塌
而整个贾府中，反应最激烈、最痛苦的，莫过于贾宝玉。黛玉的离去，对他而言，不啻于天塌地陷， 是整个精神世界的彻底崩塌。
他先是疯了一样地哭闹、摔玉、绝食， 被贾母王夫人强行拘在怡红院里， 整日蓬头垢面， 眼神呆滞， 如同失了魂的木偶。 他时而抓住袭人的手， 嘶哑着问： “林妹妹为什么不等等我？她是不是不信我？”时而又对着墙壁自言自语： “都怪我！都怪我！是我没用，护不住她！”
待到稍微平静些，他便开始没日没夜地 抄写《芙蓉女儿诔》， 一字一泪， 仿佛要将所有的悲痛和悔恨都倾注在笔端。 他拒绝见任何人， 尤其是宝钗。 在他心中，黛玉的离去，与“金玉良缘”的阴影密不可分。他将自己封闭在一个由回忆和痛苦构筑的堡垒里， 与现实彻底割裂。 往日那个神采飞扬的宝二爷，已然消失，只剩下一个被情字折磨得形销骨立的痴人。
七、 下人们：势利眼与闲言碎语
至于府中的下人们，则是另一番光景。在茶余饭后， 井台边， 门房里， 关于林姑娘的议论更是五花八门， 充满了市井的势利与刻薄。
“啧啧，真是看不出来，林姑娘平日里风吹就倒的模样，竟有这般胆气！”
“什么胆气？我看是傻气！放着国公府里的清福不享，非要跑到外头去受罪，不是傻是什么？”
“听说啊，她手里攥着林姑老爷留下的大笔银子呢！要不然，她一个姑娘家，拿什么立门户？”
“哼，有银子又如何？无依无靠的，还不是任人拿捏？等着瞧吧，有她哭的时候！”
“可不是嘛！到底是年轻不知事，以为离了贾府就能海阔天空？这世道，一个女子……难哟！”
这些或好奇、或嫉妒、或幸灾乐祸的议论， 如同无数只嗡嗡作响的苍蝇， 在大观园的角落里盘旋， 构成了黛玉离去后，最真实也最残酷的世情百态。
总而言之，林黛玉的决然离去，如同一面镜子，照见了大观园中每一个人真实的心性、立场与欲望。 贾母的溺爱与无力，王夫人的释然与不安，王熙凤的算计与悲凉，薛宝钗的冷静与压抑，三春的惋惜与共鸣，宝玉的崩溃与痴情，以及下人们的势利与短视……所有这些声音交织在一起，汇成了一曲关于离别、关于人性、关于封建家族内部复杂生态的挽歌。 而那个身处漩涡中心的女子，已然抽身离去，在另一片天地里，开始书写属于她自己的、截然不同的人生篇章。