死一般的寂静笼罩着喧闹的车间。
几十号人，上百只眼睛，全都死死盯着王大锤和他手里的那个轴承。
之前还震耳欲聋的切割声、捶打声、叫骂声，像是被一只无形的大手瞬间掐灭，连空气都凝固了。
希望的火焰才刚刚蹿起三尺高，就被这一盆冰水，从头到脚浇得连一缕青烟都不剩。
“两个月……那他妈的还搞个屁啊！”
孙志第一个憋不住，一脚狠狠踹在旁边的铁料堆上，铁管“哐啷”滚了一地，发出的噪音在这片死寂里显得格外刺耳。
没人骂他。
张涛的脸色，以肉眼可见的速度变得惨白。
他扶着那台冰冷的、尚未完工的机器骨架，像扶着一块墓碑，嘴唇翕动，喃喃自语：“完了……这下全完了……”
总工程师的专业和体面，在“五毫米”这个天堑般的差距面前，碎得一干二净。
团队的士气，在这一刻，从沸点直接跌入了冰窟。
林旬站在原地，一动不动，那双总是运筹帷幄的眼睛里，第一次出现了短暂的茫然。
他的大脑在以超越极限的速度运转，疯狂搜索着前世今生所有的知识储备，试图找到一条生路。
用小一号的轴承替代？不行，这台暴力机器的扭矩能在一秒钟内把它碾成粉末。
自己动手加工一个？更是天方夜谭。
没有高精度的大型卧式车床，没有控温精确到度的热处理炉，造出来的顶多算个铁环，装上去就是自杀。
从国外紧急空运？先不说有没有门路，光是跨国寻找、询价、报关，一来一回，黄花菜都凉了。
一条条路，在他的脑海里亮起，又迅速熄灭。
他第一次真切地感受到，自己引以为傲的、超越时代三十年的知识，在最基础的工业现实面前，是何等的苍白无力。
难道，真的要倒在这里？倒在这颗小小的轴承上？
就在这片令人窒息的绝望之中，林旬的脑海里，毫无征兆地闪过一个画面。
一个布满油污、灯光昏暗的老旧车间。
一台产自德国、精密得如同艺术品的瓦尔特车床。
以及一位须发皆白、满手老茧，眼神却比年轻人还亮的老钳工。
钱师傅！
滨海市第三机械厂！
一个几乎被他遗忘在记忆角落的细节，如同被闪电劈中，豁然变得无比清晰！
他猛地想起来，当初他修复那台瓦尔ter车床后，钱师傅像炫耀自家宝贝一样，带他参观过厂里的“死仓库”。
那里面，堆满了为早已淘汰的、傻大黑粗的苏联老旧设备准备的备用零件。
那些设备，很多都是重工业领域的巨无霸，比如……轧钢机！
而轧钢机上用的，不正是那种大尺寸、耐高温、抗冲击的重型推力轴承吗！
林旬的心脏，像是停跳了几秒后，又被狠狠地用电击棒来了一下，猛地一缩，然后疯狂地搏动起来！
他二话不说，转身就朝办公室冲去。
所有人都被他突兀的动作惊得一愣。
“林总……”王大锤下意识地喊了一声。
林旬头也不回，只甩下一句话：“都别动！等着！”
他一阵风似的冲进办公室，“砰”地一声关上门，隔绝了所有探寻的目光。
他抓起那台老旧的转盘电话，手指因为激动而有些发抖，凭着记忆，一个数字一个数字地拨了出去。
“嗡……咔哒……嗡……咔哒……”
漫长的转接音后，电话那头传来一个苍老而熟悉的声音。
“喂？哪位啊？”
“钱师傅，是我，林旬。”
“林旬？”电话那头的钱师傅明显愣了一下，随即爆发出惊喜的大笑，“哎哟！你个臭小子！我还以为你发了财，飞黄腾达，就把我这个糟老头子给忘了呢！怎么有空想起来给我打电话了？”
“钱师傅，救命啊！”
林旬没时间寒暄，声音里带着压抑不住的急切，直截了当地把情况说了。
他用最快、最精准的语言，将自己需要的轴承型号、内外径、厚度以及必须耐高温抗冲击的性能要求，一口气报了出来。
电话那头，钱师傅的笑声消失了，陷入了长久的沉默。
每一秒的安静，都像一把小锤子，敲在林旬的心上。
“大尺寸的调心滚子轴承……还是耐高温的……”钱师傅的声音透着为难，“这玩意儿……现在可不好找了。”
林旬的心，一点点沉了下去。
“不过……”
就在林旬几乎要放弃的时候，钱师傅话锋一转，嘿嘿笑了起来，像个得了手的顽童。
“你小子，运气是真他娘的好，你说的这个型号，我有点印象，好像是给咱们厂那台老掉牙的‘红星59式’轧钢机配的。那台机器都拆解当废铁卖了十几年了，但备件仓库里，好像……好像还扔着几个没开封的。”
“真的？！”林旬的血液瞬间倒流，重新灌满了四肢百骸！
“我也不敢给你百分百保证，毕竟年头太久了。这样，你别急，等我消息，我这就去找找，要是真找到了，晚上给你回电话。”
“钱师傅，拜托了！这事儿……关系到我们厂里几十号兄弟的饭碗！”
“知道了知道了，啰嗦！”
电话挂断。
林旬在小小的办公室里，像一头被困在笼子里的野兽，焦躁地来回踱步，每一秒，都像一个世纪那么漫长。
夜幕降临。
车间里，竟然没有一个人走。
大家默默地收拾着工具，或者干脆坐在冰冷的铁料上抽着烟，谁也不说话。
那台半完工的钢铁巨兽，在昏暗的灯光下，像一个巨大的、沉默的问号，压在每个人的心头。
就在这压抑得让人喘不过气的气氛中，办公室里的电话铃声，毫无征兆地，尖锐地响了起来！
“铃铃铃——！”
林旬一个箭步冲过去，几乎是扑到桌前，一把抓起了听筒。
“小子，找到了。”
钱师傅的声音里，带着一丝压抑不住的得意。
“两个，全新的，苏联原装货！上面那层黄油，比你年纪都大！我拿卡尺量了，跟你说的尺寸，一个丝儿都不差！”
“太好了！”林旬激动得差点把电话给捏碎，他甚至想冲出办公室对着夜空大吼一声。
“不过……”钱师傅又故意拖长了音调，“这东西是厂里的资产，按规定，是绝对不能拿出去的……”
“钱师傅……”林旬的心又提到了嗓子眼。
“但是呢，”老头子在电话那头促狭地笑道，
“我们备件仓库那把老铜锁，最近好像有点不灵光，我这个管仓库的老头子，眼神也不太好使。今晚十点，在厂子后门那条黑漆漆的小路上，万一有谁不小心把这玩意儿‘掉’了一个出去，我老眼昏花，肯定是看不见的。”
一股暖流，瞬间涌遍林旬全身。
他知道，这哪里是锁不灵光，这分明是一份沉甸甸的、冒着风险的人情！
“钱师傅，这份人情，我林旬记下了！”
“少跟老子来这套虚的！”钱师傅的语气忽然变得严肃起来，“你小子当初救了我的‘老伙计’，那是看得起我们这帮老骨头的手艺，我今天还你一个人情，咱们两清了！以后别说欠不欠的，难听！”
顿了顿，他催促道：“赶紧的，带个能搭把手的过来，这玩意儿死沉！别让厂里巡夜的看见！”
晚上十点，夜凉如水。
林旬带着赵富贵，开着那辆破吉普车，连车灯都没敢全开，悄无声息地滑到了滨海三机厂的后门。
昏暗的路灯下，一道瘦削的身影早已等在那里。钱师傅一个人，正用一辆吱吱作响的小推车，吃力地推着一个用破麻袋包裹的、沉重无比的圆形物体。
“快，搭把手！他娘的，差点闪了老子的腰！”钱师傅看见他们，没好气地骂了一句。
两人连忙跳下车，冲了过去。
当林旬和赵富贵合力将那个东西抬起来的时候，才真切地感受到它的分量。
那巨大的、冰冷的、隔着麻袋都能闻到浓郁黄油味的轴承，少说也有一百多斤！
它沉甸甸的，像一颗真正的、钢铁铸就的心脏。
“砰”的一声，轴承被安稳地放进吉普车后座。
“钱师傅，大恩不言谢！”林旬看着眼前这位老人，郑重地说道。
“行了行了，赶紧滚蛋，看见你们就心烦。”钱师傅不耐烦地摆摆手，佝偻着身子，转身就要融进黑暗里。
他走了两步，却又停了下来，回头看着车里的林旬。
昏黄的灯光，在他布满皱纹的脸上投下深深的浅浅的沟壑。
“小子，我听说了，你在外面搞得风生水起，是要干大事的人。”
他的脸色，忽然变得有些凝重。
“记住，机器坏了，有图纸，有尺寸，总能修好。”
“可要是人心坏了，”钱师傅的声音压得很低，像是在自言自语，又像是在告诫。
“那就没得修了。”
他顿了顿，目光深邃地看了林旬一眼。
“自己……多长个心眼吧。”
几十号人，上百只眼睛，全都死死盯着王大锤和他手里的那个轴承。
之前还震耳欲聋的切割声、捶打声、叫骂声，像是被一只无形的大手瞬间掐灭，连空气都凝固了。
希望的火焰才刚刚蹿起三尺高，就被这一盆冰水，从头到脚浇得连一缕青烟都不剩。
“两个月……那他妈的还搞个屁啊！”
孙志第一个憋不住，一脚狠狠踹在旁边的铁料堆上，铁管“哐啷”滚了一地，发出的噪音在这片死寂里显得格外刺耳。
没人骂他。
张涛的脸色，以肉眼可见的速度变得惨白。
他扶着那台冰冷的、尚未完工的机器骨架，像扶着一块墓碑，嘴唇翕动，喃喃自语：“完了……这下全完了……”
总工程师的专业和体面，在“五毫米”这个天堑般的差距面前，碎得一干二净。
团队的士气，在这一刻，从沸点直接跌入了冰窟。
林旬站在原地，一动不动，那双总是运筹帷幄的眼睛里，第一次出现了短暂的茫然。
他的大脑在以超越极限的速度运转，疯狂搜索着前世今生所有的知识储备，试图找到一条生路。
用小一号的轴承替代？不行，这台暴力机器的扭矩能在一秒钟内把它碾成粉末。
自己动手加工一个？更是天方夜谭。
没有高精度的大型卧式车床，没有控温精确到度的热处理炉，造出来的顶多算个铁环，装上去就是自杀。
从国外紧急空运？先不说有没有门路，光是跨国寻找、询价、报关，一来一回，黄花菜都凉了。
一条条路，在他的脑海里亮起，又迅速熄灭。
他第一次真切地感受到，自己引以为傲的、超越时代三十年的知识，在最基础的工业现实面前，是何等的苍白无力。
难道，真的要倒在这里？倒在这颗小小的轴承上？
就在这片令人窒息的绝望之中，林旬的脑海里，毫无征兆地闪过一个画面。
一个布满油污、灯光昏暗的老旧车间。
一台产自德国、精密得如同艺术品的瓦尔特车床。
以及一位须发皆白、满手老茧，眼神却比年轻人还亮的老钳工。
钱师傅！
滨海市第三机械厂！
一个几乎被他遗忘在记忆角落的细节，如同被闪电劈中，豁然变得无比清晰！
他猛地想起来，当初他修复那台瓦尔ter车床后，钱师傅像炫耀自家宝贝一样，带他参观过厂里的“死仓库”。
那里面，堆满了为早已淘汰的、傻大黑粗的苏联老旧设备准备的备用零件。
那些设备，很多都是重工业领域的巨无霸，比如……轧钢机！
而轧钢机上用的，不正是那种大尺寸、耐高温、抗冲击的重型推力轴承吗！
林旬的心脏，像是停跳了几秒后，又被狠狠地用电击棒来了一下，猛地一缩，然后疯狂地搏动起来！
他二话不说，转身就朝办公室冲去。
所有人都被他突兀的动作惊得一愣。
“林总……”王大锤下意识地喊了一声。
林旬头也不回，只甩下一句话：“都别动！等着！”
他一阵风似的冲进办公室，“砰”地一声关上门，隔绝了所有探寻的目光。
他抓起那台老旧的转盘电话，手指因为激动而有些发抖，凭着记忆，一个数字一个数字地拨了出去。
“嗡……咔哒……嗡……咔哒……”
漫长的转接音后，电话那头传来一个苍老而熟悉的声音。
“喂？哪位啊？”
“钱师傅，是我，林旬。”
“林旬？”电话那头的钱师傅明显愣了一下，随即爆发出惊喜的大笑，“哎哟！你个臭小子！我还以为你发了财，飞黄腾达，就把我这个糟老头子给忘了呢！怎么有空想起来给我打电话了？”
“钱师傅，救命啊！”
林旬没时间寒暄，声音里带着压抑不住的急切，直截了当地把情况说了。
他用最快、最精准的语言，将自己需要的轴承型号、内外径、厚度以及必须耐高温抗冲击的性能要求，一口气报了出来。
电话那头，钱师傅的笑声消失了，陷入了长久的沉默。
每一秒的安静，都像一把小锤子，敲在林旬的心上。
“大尺寸的调心滚子轴承……还是耐高温的……”钱师傅的声音透着为难，“这玩意儿……现在可不好找了。”
林旬的心，一点点沉了下去。
“不过……”
就在林旬几乎要放弃的时候，钱师傅话锋一转，嘿嘿笑了起来，像个得了手的顽童。
“你小子，运气是真他娘的好，你说的这个型号，我有点印象，好像是给咱们厂那台老掉牙的‘红星59式’轧钢机配的。那台机器都拆解当废铁卖了十几年了，但备件仓库里，好像……好像还扔着几个没开封的。”
“真的？！”林旬的血液瞬间倒流，重新灌满了四肢百骸！
“我也不敢给你百分百保证，毕竟年头太久了。这样，你别急，等我消息，我这就去找找，要是真找到了，晚上给你回电话。”
“钱师傅，拜托了！这事儿……关系到我们厂里几十号兄弟的饭碗！”
“知道了知道了，啰嗦！”
电话挂断。
林旬在小小的办公室里，像一头被困在笼子里的野兽，焦躁地来回踱步，每一秒，都像一个世纪那么漫长。
夜幕降临。
车间里，竟然没有一个人走。
大家默默地收拾着工具，或者干脆坐在冰冷的铁料上抽着烟，谁也不说话。
那台半完工的钢铁巨兽，在昏暗的灯光下，像一个巨大的、沉默的问号，压在每个人的心头。
就在这压抑得让人喘不过气的气氛中，办公室里的电话铃声，毫无征兆地，尖锐地响了起来！
“铃铃铃——！”
林旬一个箭步冲过去，几乎是扑到桌前，一把抓起了听筒。
“小子，找到了。”
钱师傅的声音里，带着一丝压抑不住的得意。
“两个，全新的，苏联原装货！上面那层黄油，比你年纪都大！我拿卡尺量了，跟你说的尺寸，一个丝儿都不差！”
“太好了！”林旬激动得差点把电话给捏碎，他甚至想冲出办公室对着夜空大吼一声。
“不过……”钱师傅又故意拖长了音调，“这东西是厂里的资产，按规定，是绝对不能拿出去的……”
“钱师傅……”林旬的心又提到了嗓子眼。
“但是呢，”老头子在电话那头促狭地笑道，
“我们备件仓库那把老铜锁，最近好像有点不灵光，我这个管仓库的老头子，眼神也不太好使。今晚十点，在厂子后门那条黑漆漆的小路上，万一有谁不小心把这玩意儿‘掉’了一个出去，我老眼昏花，肯定是看不见的。”
一股暖流，瞬间涌遍林旬全身。
他知道，这哪里是锁不灵光，这分明是一份沉甸甸的、冒着风险的人情！
“钱师傅，这份人情，我林旬记下了！”
“少跟老子来这套虚的！”钱师傅的语气忽然变得严肃起来，“你小子当初救了我的‘老伙计’，那是看得起我们这帮老骨头的手艺，我今天还你一个人情，咱们两清了！以后别说欠不欠的，难听！”
顿了顿，他催促道：“赶紧的，带个能搭把手的过来，这玩意儿死沉！别让厂里巡夜的看见！”
晚上十点，夜凉如水。
林旬带着赵富贵，开着那辆破吉普车，连车灯都没敢全开，悄无声息地滑到了滨海三机厂的后门。
昏暗的路灯下，一道瘦削的身影早已等在那里。钱师傅一个人，正用一辆吱吱作响的小推车，吃力地推着一个用破麻袋包裹的、沉重无比的圆形物体。
“快，搭把手！他娘的，差点闪了老子的腰！”钱师傅看见他们，没好气地骂了一句。
两人连忙跳下车，冲了过去。
当林旬和赵富贵合力将那个东西抬起来的时候，才真切地感受到它的分量。
那巨大的、冰冷的、隔着麻袋都能闻到浓郁黄油味的轴承，少说也有一百多斤！
它沉甸甸的，像一颗真正的、钢铁铸就的心脏。
“砰”的一声，轴承被安稳地放进吉普车后座。
“钱师傅，大恩不言谢！”林旬看着眼前这位老人，郑重地说道。
“行了行了，赶紧滚蛋，看见你们就心烦。”钱师傅不耐烦地摆摆手，佝偻着身子，转身就要融进黑暗里。
他走了两步，却又停了下来，回头看着车里的林旬。
昏黄的灯光，在他布满皱纹的脸上投下深深的浅浅的沟壑。
“小子，我听说了，你在外面搞得风生水起，是要干大事的人。”
他的脸色，忽然变得有些凝重。
“记住，机器坏了，有图纸，有尺寸，总能修好。”
“可要是人心坏了，”钱师傅的声音压得很低，像是在自言自语，又像是在告诫。
“那就没得修了。”
他顿了顿，目光深邃地看了林旬一眼。
“自己……多长个心眼吧。”