那条细长的黑龙一头扎进“八卦炉”嘶吼的喉咙，整个车间所有人的呼吸都跟着停了半拍。
“三十秒！”张涛的声音绷得像一根弦，他死死盯着秒表，眼珠子一动不动。
“八卦炉”的咆哮声瞬间变了调，从空洞的“哐啷”声变成了沉闷的“嗡嗡”声，像是一头巨兽吞下了一块烙铁，全身的骨架都在痛苦地颤抖。
王大锤的手掌贴在机座上，感受着那股越来越狂暴的震动，他身边的孙志，则死死盯着连接电机的电线，生怕下一秒就因为过载而冒出火花。
每一秒，都像一个世纪那么漫长。
空气里弥漫着滚烫沥青的刺鼻气味，混合着黄油被高温炙烤后的焦香，还有那台老旧电机发出的绝望嘶吼。
陈浩的拳头攥得死死的，指甲深深陷进掌心，他的脑子里一片空白，所有的公式、所有的数据，在这一刻都失去了意义，他只能像个最虔诚的赌徒，等待着命运的宣判。
“时间到！”张涛的声音像是从喉咙里挤出来的。
林旬的手臂再次挥下，没有任何停顿。
“全倒进去！”
刘强和另外两个工人，像是接到了冲锋的号令，将手里剩下的两大勺沥青，毫不犹豫地全部灌进了那个旋转的铁桶里。
“轰——”
“八卦炉”发出了一声前所未有的巨响，整个底座猛地向下一沉，那台电机发出的不再是“嗡嗡”声，而是一种尖锐到刺耳的啸叫，仿佛随时都会炸开。
“转速掉了！林总，快撑不住了！”孙志大吼，脸上的肌肉都在抽搐。
“撑住！”林旬的眼睛死死盯着那个疯狂摇晃的铁桶，“王师傅！用冷水！给轴承降温！”
王大锤二话不说，抓起旁边一桶早就备好的冷水，冒着被飞溅出来的黄油烫伤的危险，直接浇在了那个被毛毡包裹的轴承座上。
“刺啦——”
一股浓烈的白烟冲天而起，带着一股难以言喻的焦臭味。
所有人都被这股白烟呛得连连后退，唯有林旬、王大锤和孙志三个人，像三尊雕像，钉在原地。
“八卦炉”的啸叫声奇迹般地降低了一些，虽然依旧在剧烈颤抖，但转速似乎稳住了一点。
“九十秒！计时开始！”张涛再次喊道。
这是最关键的九十秒。
是沥青、纤维、石料，这三样东西从一盘散沙，融合成一个整体的九十秒。
也是这台用废铜烂铁拼凑出来的机器，燃烧自己最后生命的九十秒。
车间里，除了机器的轰鸣，再没有任何声音。
苏晚晴站在远处，她不懂什么叫“油浴润滑”，也不懂什么叫“分次投料”，她只看到那台丑陋的机器像个垂死的巨人，在做最后的挣扎，她看到那群平时嘻嘻哈哈的工人们，此刻一个个神情肃穆，仿佛在参加一场最神圣的仪式。
她忽然明白了林旬那句话。
他们的枪，真的就在那个炉子里。
“六十秒！”
“三十秒！”
“十，九，八……”
当张涛喊出最后一个数字时，林旬的声音同时响起。
“停！”
孙志用尽全身力气，猛地拉下了电闸。
一阵刺耳的金属摩擦声后，“八卦炉”带着巨大的惯性，又挣扎着转了几圈，最后发出一声悠长的、像是叹息一样的“咯吱”声，彻底不动了。
死了。
所有人都看得出来，它彻底死了。
那个被黄油和毛毡包裹的轴承座，已经变成了一坨黑乎乎的、还在冒着青烟的不明物体。
“快！出料！”陈浩第一个反应过来，他抓起一个铁铲就冲了过去。
一铲黑色的混合料被挖了出来，倒在地上。
这一次，没有刺鼻的烧焦味，只有一股浓郁的沥青香气。
所有人都围了上来。
那堆混合料，通体乌黑油亮，像一块巨大的黑曜石，那些五颜六色的纤维，已经完全看不见了，它们仿佛融化了，变成了连接每一颗石料的、肉眼看不见的筋骨。
“压试块！”林旬的声音里带着一丝压抑不住的颤抖。
工人们立刻行动起来，取料，装模，用专门的击实锤，一下，一下，狠狠地砸下去。
很快，一个标准的圆柱形马歇尔试块被制作出来，表面光滑，质地紧密，像一件精美的工业艺术品。
“放水里冷却！”
滚烫的试块被投入冷水桶，“刺啦”一声，又是一阵白烟。
等待试块冷却的时间，比刚才等待实验结果还要煎熬。
没有人说话，大家只是看着那桶水，仿佛能看穿它，看到里面那个决定着所有人命运的小东西。
“好了！”
试块被捞了出来，带着一丝凉意。
“上压力机！”
车间里唯一一台精密的仪器，就是那台小小的马歇尔稳定度测试仪。
试块被小心翼翼地放了进去，夹具缓缓收紧。
陈浩站在压力表前，他的手在抖。
“开始！”
指针开始缓缓移动。
所有人的目光，都聚焦在那根细细的红色指针上。
0.5，0.8……
指针轻松地越过了国家标准要求的0.8兆帕，连一丝停顿都没有。
人群中响起一阵压抑的抽气声。
1.0，1.2，1.5……
指针依旧在平稳地向上攀爬，坚定得像一个登山者的脚步。
“超过了！超过上次德国人的数据了！”有人忍不住低声喊了出来。
张涛的嘴唇在哆嗦，他几十年的工程经验告诉他，这不可能，用垃圾堆里捡来的纤维，用废铁桶改造的搅拌机，怎么可能做出这种性能的材料？
林旬的目标，是超越国标30%，也就是1.04兆帕。
而现在，指针已经指向了1.8兆帕！
指针还在爬！
2.0！
2.2！
2.5！
指针的攀升速度开始变慢，并且开始轻微地晃动起来。
所有人的心都提到了嗓子眼。
“要到极限了！”张涛喊道。
陈浩的眼睛瞪得像铜铃，他仿佛能听到试块内部，那些涤纶和腈纶纤维组成的微观网络，正在发出不堪重负的呻吟。
指针颤抖着，极其缓慢地，蹭过了2.8的刻度线。
然后，又顽强地向上，蹭到了2.9！
“啪！”
一声清脆的爆裂声响起。
指针猛地向下一掉。
试块，裂了。
整个车间，死一般地寂静。
所有人都傻傻地看着那个压力表，看着那根最终停在2.95兆帕的红色指针。
“两……两点九五？”孙志结结巴巴地开口，他揉了揉眼睛，以为自己看错了。
“是两点九五兆帕！”陈浩的声音陡然拔高，带着哭腔，又带着狂喜，“我们成功了！我们成功了！！”
“嗷——”
不知道是谁先吼了一声，紧接着，整个车间爆发出了一阵山呼海啸般的欢呼。
“成功了！”
“我们他妈的成功了！”
刘强一把抱住身边的王大锤，两个加起来快一百岁的男人，像孩子一样又蹦又跳，孙志冲过去，想给林旬一个拥抱，却被林旬笑着躲开。
苏晚晴站在人群外，眼泪毫无征兆地流了下来，她擦了一把，又流出来，索性就不擦了，任由自己哭得像个傻子。
陈浩冲到那台已经冰冷的压力机前，看着那块裂成两半的试块，伸出手，又缩了回来，仿佛那是什么神圣的物品。
他转过身，看向林旬，眼眶通红。
林旬对他点了点头，拍了拍他的肩膀，什么也没说。
但陈浩懂了。
从今天起，他不再是活在父亲阴影下的那个青年，他是一个能创造奇迹的工程师。
然而，就在这狂喜的顶点，一声刺耳的金属断裂声，像一把冰冷的刀子，瞬间切断了所有的欢呼。
“哐当——”
所有人循声望去。
只见那台刚刚立下不世之功的“八卦炉”，在生命的最后一刻，猛地向前一倾，支撑它旋转的整个轴承座，连带着半边底座，从主体上硬生生撕裂开来，重重地砸在地上。
那个巨大的铁桶，像一头被斩首的巨兽，歪着脖子，彻底没了声息。
车间里，再次陷入一片寂静。
他们手里，有了一块能震惊整个行业的试块。
可他们用来铸造神兵的熔炉，碎了。
“三十秒！”张涛的声音绷得像一根弦，他死死盯着秒表，眼珠子一动不动。
“八卦炉”的咆哮声瞬间变了调，从空洞的“哐啷”声变成了沉闷的“嗡嗡”声，像是一头巨兽吞下了一块烙铁，全身的骨架都在痛苦地颤抖。
王大锤的手掌贴在机座上，感受着那股越来越狂暴的震动，他身边的孙志，则死死盯着连接电机的电线，生怕下一秒就因为过载而冒出火花。
每一秒，都像一个世纪那么漫长。
空气里弥漫着滚烫沥青的刺鼻气味，混合着黄油被高温炙烤后的焦香，还有那台老旧电机发出的绝望嘶吼。
陈浩的拳头攥得死死的，指甲深深陷进掌心，他的脑子里一片空白，所有的公式、所有的数据，在这一刻都失去了意义，他只能像个最虔诚的赌徒，等待着命运的宣判。
“时间到！”张涛的声音像是从喉咙里挤出来的。
林旬的手臂再次挥下，没有任何停顿。
“全倒进去！”
刘强和另外两个工人，像是接到了冲锋的号令，将手里剩下的两大勺沥青，毫不犹豫地全部灌进了那个旋转的铁桶里。
“轰——”
“八卦炉”发出了一声前所未有的巨响，整个底座猛地向下一沉，那台电机发出的不再是“嗡嗡”声，而是一种尖锐到刺耳的啸叫，仿佛随时都会炸开。
“转速掉了！林总，快撑不住了！”孙志大吼，脸上的肌肉都在抽搐。
“撑住！”林旬的眼睛死死盯着那个疯狂摇晃的铁桶，“王师傅！用冷水！给轴承降温！”
王大锤二话不说，抓起旁边一桶早就备好的冷水，冒着被飞溅出来的黄油烫伤的危险，直接浇在了那个被毛毡包裹的轴承座上。
“刺啦——”
一股浓烈的白烟冲天而起，带着一股难以言喻的焦臭味。
所有人都被这股白烟呛得连连后退，唯有林旬、王大锤和孙志三个人，像三尊雕像，钉在原地。
“八卦炉”的啸叫声奇迹般地降低了一些，虽然依旧在剧烈颤抖，但转速似乎稳住了一点。
“九十秒！计时开始！”张涛再次喊道。
这是最关键的九十秒。
是沥青、纤维、石料，这三样东西从一盘散沙，融合成一个整体的九十秒。
也是这台用废铜烂铁拼凑出来的机器，燃烧自己最后生命的九十秒。
车间里，除了机器的轰鸣，再没有任何声音。
苏晚晴站在远处，她不懂什么叫“油浴润滑”，也不懂什么叫“分次投料”，她只看到那台丑陋的机器像个垂死的巨人，在做最后的挣扎，她看到那群平时嘻嘻哈哈的工人们，此刻一个个神情肃穆，仿佛在参加一场最神圣的仪式。
她忽然明白了林旬那句话。
他们的枪，真的就在那个炉子里。
“六十秒！”
“三十秒！”
“十，九，八……”
当张涛喊出最后一个数字时，林旬的声音同时响起。
“停！”
孙志用尽全身力气，猛地拉下了电闸。
一阵刺耳的金属摩擦声后，“八卦炉”带着巨大的惯性，又挣扎着转了几圈，最后发出一声悠长的、像是叹息一样的“咯吱”声，彻底不动了。
死了。
所有人都看得出来，它彻底死了。
那个被黄油和毛毡包裹的轴承座，已经变成了一坨黑乎乎的、还在冒着青烟的不明物体。
“快！出料！”陈浩第一个反应过来，他抓起一个铁铲就冲了过去。
一铲黑色的混合料被挖了出来，倒在地上。
这一次，没有刺鼻的烧焦味，只有一股浓郁的沥青香气。
所有人都围了上来。
那堆混合料，通体乌黑油亮，像一块巨大的黑曜石，那些五颜六色的纤维，已经完全看不见了，它们仿佛融化了，变成了连接每一颗石料的、肉眼看不见的筋骨。
“压试块！”林旬的声音里带着一丝压抑不住的颤抖。
工人们立刻行动起来，取料，装模，用专门的击实锤，一下，一下，狠狠地砸下去。
很快，一个标准的圆柱形马歇尔试块被制作出来，表面光滑，质地紧密，像一件精美的工业艺术品。
“放水里冷却！”
滚烫的试块被投入冷水桶，“刺啦”一声，又是一阵白烟。
等待试块冷却的时间，比刚才等待实验结果还要煎熬。
没有人说话，大家只是看着那桶水，仿佛能看穿它，看到里面那个决定着所有人命运的小东西。
“好了！”
试块被捞了出来，带着一丝凉意。
“上压力机！”
车间里唯一一台精密的仪器，就是那台小小的马歇尔稳定度测试仪。
试块被小心翼翼地放了进去，夹具缓缓收紧。
陈浩站在压力表前，他的手在抖。
“开始！”
指针开始缓缓移动。
所有人的目光，都聚焦在那根细细的红色指针上。
0.5，0.8……
指针轻松地越过了国家标准要求的0.8兆帕，连一丝停顿都没有。
人群中响起一阵压抑的抽气声。
1.0，1.2，1.5……
指针依旧在平稳地向上攀爬，坚定得像一个登山者的脚步。
“超过了！超过上次德国人的数据了！”有人忍不住低声喊了出来。
张涛的嘴唇在哆嗦，他几十年的工程经验告诉他，这不可能，用垃圾堆里捡来的纤维，用废铁桶改造的搅拌机，怎么可能做出这种性能的材料？
林旬的目标，是超越国标30%，也就是1.04兆帕。
而现在，指针已经指向了1.8兆帕！
指针还在爬！
2.0！
2.2！
2.5！
指针的攀升速度开始变慢，并且开始轻微地晃动起来。
所有人的心都提到了嗓子眼。
“要到极限了！”张涛喊道。
陈浩的眼睛瞪得像铜铃，他仿佛能听到试块内部，那些涤纶和腈纶纤维组成的微观网络，正在发出不堪重负的呻吟。
指针颤抖着，极其缓慢地，蹭过了2.8的刻度线。
然后，又顽强地向上，蹭到了2.9！
“啪！”
一声清脆的爆裂声响起。
指针猛地向下一掉。
试块，裂了。
整个车间，死一般地寂静。
所有人都傻傻地看着那个压力表，看着那根最终停在2.95兆帕的红色指针。
“两……两点九五？”孙志结结巴巴地开口，他揉了揉眼睛，以为自己看错了。
“是两点九五兆帕！”陈浩的声音陡然拔高，带着哭腔，又带着狂喜，“我们成功了！我们成功了！！”
“嗷——”
不知道是谁先吼了一声，紧接着，整个车间爆发出了一阵山呼海啸般的欢呼。
“成功了！”
“我们他妈的成功了！”
刘强一把抱住身边的王大锤，两个加起来快一百岁的男人，像孩子一样又蹦又跳，孙志冲过去，想给林旬一个拥抱，却被林旬笑着躲开。
苏晚晴站在人群外，眼泪毫无征兆地流了下来，她擦了一把，又流出来，索性就不擦了，任由自己哭得像个傻子。
陈浩冲到那台已经冰冷的压力机前，看着那块裂成两半的试块，伸出手，又缩了回来，仿佛那是什么神圣的物品。
他转过身，看向林旬，眼眶通红。
林旬对他点了点头，拍了拍他的肩膀，什么也没说。
但陈浩懂了。
从今天起，他不再是活在父亲阴影下的那个青年，他是一个能创造奇迹的工程师。
然而，就在这狂喜的顶点，一声刺耳的金属断裂声，像一把冰冷的刀子，瞬间切断了所有的欢呼。
“哐当——”
所有人循声望去。
只见那台刚刚立下不世之功的“八卦炉”，在生命的最后一刻，猛地向前一倾，支撑它旋转的整个轴承座，连带着半边底座，从主体上硬生生撕裂开来，重重地砸在地上。
那个巨大的铁桶，像一头被斩首的巨兽，歪着脖子，彻底没了声息。
车间里，再次陷入一片寂静。
他们手里，有了一块能震惊整个行业的试块。
可他们用来铸造神兵的熔炉，碎了。