第七日黎明，天光未明，雾气如纱般缠绕在村口的枯树梢头。
疗畜棚外，稻草堆上凝着露水，一头小母牛缓缓从草堆中站起，四蹄稳稳踏在地上，鼻息平稳悠长，仿佛只是睡了一个漫长的觉。
它睁眼的那一刻，围在棚外的人群猛地一静。
那双原本浑浊失神的眼睛，此刻清明如洗，倒映着晨光微熹。
更令人惊骇的是它的模样——灰褐色的皮毛泛出油亮光泽，像是被雨水洗过的青石；角根处隐隐透出一丝青意，宛如春笋破土，生机勃发。
“这……这是活过来了？”一个老农颤声开口，几乎不敢相信自己的眼睛。
沈清禾站在棚前，一身粗布衣衫已被夜雨浸得半湿，发丝贴在额角，却脊背笔直。
她没有回答，只是牵起那头牛的缰绳，轻轻一带。
小母牛迈步前行，步伐稳健，毫无虚浮之态，连蹄声都比从前清脆三分。
“昨日牛婆婆说它熬不过夜。”沈清禾声音不高，却字字清晰，“现在呢？你们看它走路稳不稳？喘气顺不顺？”
人群骚动起来。
有人凑上前摸牛耳根，烫手的热症已退；有人掰开牛嘴看舌苔，原本泛蓝的毒斑消失无踪。
连那位须发皆白、一生治牛无数的牛婆婆也蹲下身，反复查验后喃喃道：“怪了……不止是好了，这体质，竟比没病前还强。”
沈清禾目光扫过一张张惊疑不定的脸，一字一句道：“这不是神迹，是药治的。病有三症，可辨可防——一看舌苔是否发蓝，二摸耳根是否烫手，三听呼吸有无哮音。记住了，别等倒下了才来求救。”
她说完，抬手一挥。
早有准备的村民立刻支起三口大锅，锅中草药翻滚，黄连、金银花、贯众等苦香弥漫空中。
药汤盛入陶碗，免费分发给陆续赶来送牛的农户。
陆时砚立于棚侧，手中执笔，在木板上迅速记录每头病牛的症状与用药时间，又按轻重分划三区，设专人值守登记。
“流水诊疗法”自此而始。
短短两日，七头轻症牛相继康复，能走能食，甚至比往日更显健壮。
消息如野火燎原，从邻村传到镇上，再翻山越岭送到县里。
有人不信，亲自牵牛前来查验；有人跪地磕头，称她是“牛神娘娘”。
共耕会的旗帜重新插回田头，人声鼎沸，人心渐聚。
可就在疗畜棚门庭若市之际，噩耗突至。
下游引水渠被人一夜之间毁去大半——竹管尽数砍断，沟口填满碎石烂泥，水流断绝。
渠边插着一根染血的牛角，骨头上用朱砂写着八个字：“再动山土，畜魂索命”。
风一起，那牛角晃荡作响，像是一具悬尸摇摆。
村民脸色惨白。
几个原本坚定支持沈清禾的汉子悄悄退出了共耕会，夜里不敢再走山路。
孩子们被严令禁止靠近水渠，妇人们烧香拜土，祈求山神息怒。
柳先生拄着拐杖来到沈清禾门前，眉头紧锁：“他们不怕你的井，只怕你的路通到山心里去。”
沈清禾正俯身查看绿耳的蹄伤，闻言抬眸，眼神冷得像霜降后的铁犁。
“山心？”她冷笑一声，指尖轻抚老牛温顺的背脊，“他们供奉黑鹞子为‘山君’，把禁山当神域，可曾想过，那些年死于疫病的牛羊、饿死的孩童，山神又救过几个？”
她站起身，望向远处云雾缭绕的禁山之巅。
昨夜暴雨过后，山顶密林深处那点红光依旧若隐若现，如同一只不肯闭合的眼睛。
“他们要恐吓我，要用血腥震慑人心。”她声音平静，却带着刀锋般的锐利，“那就让他们亲眼看看——什么叫‘山心’。”
当晚，沈清禾召集亲信农户，下令加固水渠防线，并在各要道增设了望哨。
她不再被动防守，而是开始反向布局：派人暗查近半月出入禁山的踪迹，记录风雨前后山中异动，尤其留意夜间是否有灯火移动。
陆时砚坐在灯下，将一叠记录摊开于案，眉心微蹙。
他忽然停笔，指着其中一条：“每月初七前后，山脚采药人的脚印最多。但这些人从不走官道，只沿北坡野径进出。”
沈清禾盯着地图上那条细若游丝的小路，眸光渐深。
北坡——正是引水渠源头所在。
她缓缓卷起图纸，唇角勾起一抹寒意：“既然他们怕我挖山，那就说明……山里藏着不能见光的东西。”
夜色渐浓，疗畜棚外，绿耳卧在门槛边，耳朵忽然轻轻一抖，转向山林方向。
它低低哼了一声，却没有起身。
沈清禾站在院中，仰头望着被云层遮蔽的星空。
风很静。
但她知道，有些东西，正在悄然逼近。
（续）
夜色如墨，北坡小径上雾气凝重，草叶低垂，仿佛连风都不敢惊扰这片死寂的山林边缘。
沈清禾蹲在一处岩石后，指尖捻起一撮覆在软泥上的枯草，轻轻嗅了嗅——无味，但湿土之下，倒刺竹签已按她设计的角度斜插成阵，只待猎物踏入。
陆时砚就坐在她身侧，披着一件旧蓑衣，手中握着一支未点燃的火把。
他的目光始终落在那条蜿蜒入山的小路上，眼神沉静如深潭，却暗藏锋芒。
“第七日了。”他低声说，“他们不会再等太久。”
沈清禾点头，没有说话。
她知道，恐惧一旦蔓延，就必须用更凌厉的手段斩断源头。
那些被毁的水渠、染血的牛角、深夜里回荡在山谷的嚎哭般的风声……都不是山神的怒意，而是人心的操控。
黑鹞子借“神罚”之名行胁迫之实，为的不是护山，是护住藏在山腹中的秘密。
三更刚过，远处传来窸窣声响。
一人影鬼祟自林中探出，脚步轻快却急切，肩上背着一只鼓囊囊的皮袋，显然是采药归来的喽啰。
他左右张望片刻，确认无人，便踏上小径。
就在右脚落下的瞬间——
“噗！”
一声闷响，枯草塌陷，那人惨叫着跌入陷阱，腿肚已被倒刺竹签划开数道血口，鲜血渗入泥中。
埋伏在四周的农夫立刻冲出，麻绳套头，布巾塞嘴，动作干脆利落。
审讯在疗畜棚后的柴房进行。
火光摇曳，映得那人狰狞的脸忽明忽暗。
他嘴角咧开，露出一口黄牙：“你们种的地，喝的水，哪一滴不是从山里偷来的？黑鹞子说了，宁可人间绝耕，不让山神蒙尘！”
沈清禾站在阴影里，静静听着。
她没有动怒，也没有逼近，只是缓缓走到灶边，提起一壶刚煮好的姜汤，倒进粗碗里，推到对方面前。
“你们冬天吃什么？”她忽然问。
那人一愣，冷笑：“松子、菌干、野猪腊肉……哪样不是山神赐的？”
“赐的？”沈清禾轻笑一声，声音不高，却像冰锥刺入骨髓，“你们每年砍多少树做柴？挖多少药材换酒？猎多少走兽腌成肉干？你们取的，比我们多十倍百倍。”她俯身，目光直视对方，“可你们敢封自己的嘴，断自己的粮吗？为何只许你们取，不许百姓活？”
那人语塞，
翌日拂晓，天边泛起鱼肚白，沈清禾牵着那头痊愈的母牛登上村前高坡。
晨风拂动她的衣角，身后是数百双注视的眼睛——有怀疑，有期待，也有恐惧。
她扬声开口：“我愿划出两里禁区，封山育林，十年不动一石一木。”顿了顿，声音转厉，“但前提是——你们不能再伤一头牛、断一根渠！若再犯，休怪我不念天地仁心！”
话音落下，她取出早已写好的《山约书》，纸页压着昨夜众人联署的指印，郑重绑于箭尾。
弓弦一震，长箭破空而起，射向禁山深处。
风卷残云，林间忽有一道雪白影子一闪而过，似貂非貂，灵动如幻。
而在她脚边，绿耳缓缓跪下前蹄，头颅低垂，像是叩谢这重获生机的人间。
远处山巅，那盏终年不熄的红灯笼，久久未亮。
这一次，沉默成了回应。
疗畜棚外，稻草堆上凝着露水，一头小母牛缓缓从草堆中站起，四蹄稳稳踏在地上，鼻息平稳悠长，仿佛只是睡了一个漫长的觉。
它睁眼的那一刻，围在棚外的人群猛地一静。
那双原本浑浊失神的眼睛，此刻清明如洗，倒映着晨光微熹。
更令人惊骇的是它的模样——灰褐色的皮毛泛出油亮光泽，像是被雨水洗过的青石；角根处隐隐透出一丝青意，宛如春笋破土，生机勃发。
“这……这是活过来了？”一个老农颤声开口，几乎不敢相信自己的眼睛。
沈清禾站在棚前，一身粗布衣衫已被夜雨浸得半湿，发丝贴在额角，却脊背笔直。
她没有回答，只是牵起那头牛的缰绳，轻轻一带。
小母牛迈步前行，步伐稳健，毫无虚浮之态，连蹄声都比从前清脆三分。
“昨日牛婆婆说它熬不过夜。”沈清禾声音不高，却字字清晰，“现在呢？你们看它走路稳不稳？喘气顺不顺？”
人群骚动起来。
有人凑上前摸牛耳根，烫手的热症已退；有人掰开牛嘴看舌苔，原本泛蓝的毒斑消失无踪。
连那位须发皆白、一生治牛无数的牛婆婆也蹲下身，反复查验后喃喃道：“怪了……不止是好了，这体质，竟比没病前还强。”
沈清禾目光扫过一张张惊疑不定的脸，一字一句道：“这不是神迹，是药治的。病有三症，可辨可防——一看舌苔是否发蓝，二摸耳根是否烫手，三听呼吸有无哮音。记住了，别等倒下了才来求救。”
她说完，抬手一挥。
早有准备的村民立刻支起三口大锅，锅中草药翻滚，黄连、金银花、贯众等苦香弥漫空中。
药汤盛入陶碗，免费分发给陆续赶来送牛的农户。
陆时砚立于棚侧，手中执笔，在木板上迅速记录每头病牛的症状与用药时间，又按轻重分划三区，设专人值守登记。
“流水诊疗法”自此而始。
短短两日，七头轻症牛相继康复，能走能食，甚至比往日更显健壮。
消息如野火燎原，从邻村传到镇上，再翻山越岭送到县里。
有人不信，亲自牵牛前来查验；有人跪地磕头，称她是“牛神娘娘”。
共耕会的旗帜重新插回田头，人声鼎沸，人心渐聚。
可就在疗畜棚门庭若市之际，噩耗突至。
下游引水渠被人一夜之间毁去大半——竹管尽数砍断，沟口填满碎石烂泥，水流断绝。
渠边插着一根染血的牛角，骨头上用朱砂写着八个字：“再动山土，畜魂索命”。
风一起，那牛角晃荡作响，像是一具悬尸摇摆。
村民脸色惨白。
几个原本坚定支持沈清禾的汉子悄悄退出了共耕会，夜里不敢再走山路。
孩子们被严令禁止靠近水渠，妇人们烧香拜土，祈求山神息怒。
柳先生拄着拐杖来到沈清禾门前，眉头紧锁：“他们不怕你的井，只怕你的路通到山心里去。”
沈清禾正俯身查看绿耳的蹄伤，闻言抬眸，眼神冷得像霜降后的铁犁。
“山心？”她冷笑一声，指尖轻抚老牛温顺的背脊，“他们供奉黑鹞子为‘山君’，把禁山当神域，可曾想过，那些年死于疫病的牛羊、饿死的孩童，山神又救过几个？”
她站起身，望向远处云雾缭绕的禁山之巅。
昨夜暴雨过后，山顶密林深处那点红光依旧若隐若现，如同一只不肯闭合的眼睛。
“他们要恐吓我，要用血腥震慑人心。”她声音平静，却带着刀锋般的锐利，“那就让他们亲眼看看——什么叫‘山心’。”
当晚，沈清禾召集亲信农户，下令加固水渠防线，并在各要道增设了望哨。
她不再被动防守，而是开始反向布局：派人暗查近半月出入禁山的踪迹，记录风雨前后山中异动，尤其留意夜间是否有灯火移动。
陆时砚坐在灯下，将一叠记录摊开于案，眉心微蹙。
他忽然停笔，指着其中一条：“每月初七前后，山脚采药人的脚印最多。但这些人从不走官道，只沿北坡野径进出。”
沈清禾盯着地图上那条细若游丝的小路，眸光渐深。
北坡——正是引水渠源头所在。
她缓缓卷起图纸，唇角勾起一抹寒意：“既然他们怕我挖山，那就说明……山里藏着不能见光的东西。”
夜色渐浓，疗畜棚外，绿耳卧在门槛边，耳朵忽然轻轻一抖，转向山林方向。
它低低哼了一声，却没有起身。
沈清禾站在院中，仰头望着被云层遮蔽的星空。
风很静。
但她知道，有些东西，正在悄然逼近。
（续）
夜色如墨，北坡小径上雾气凝重，草叶低垂，仿佛连风都不敢惊扰这片死寂的山林边缘。
沈清禾蹲在一处岩石后，指尖捻起一撮覆在软泥上的枯草，轻轻嗅了嗅——无味，但湿土之下，倒刺竹签已按她设计的角度斜插成阵，只待猎物踏入。
陆时砚就坐在她身侧，披着一件旧蓑衣，手中握着一支未点燃的火把。
他的目光始终落在那条蜿蜒入山的小路上，眼神沉静如深潭，却暗藏锋芒。
“第七日了。”他低声说，“他们不会再等太久。”
沈清禾点头，没有说话。
她知道，恐惧一旦蔓延，就必须用更凌厉的手段斩断源头。
那些被毁的水渠、染血的牛角、深夜里回荡在山谷的嚎哭般的风声……都不是山神的怒意，而是人心的操控。
黑鹞子借“神罚”之名行胁迫之实，为的不是护山，是护住藏在山腹中的秘密。
三更刚过，远处传来窸窣声响。
一人影鬼祟自林中探出，脚步轻快却急切，肩上背着一只鼓囊囊的皮袋，显然是采药归来的喽啰。
他左右张望片刻，确认无人，便踏上小径。
就在右脚落下的瞬间——
“噗！”
一声闷响，枯草塌陷，那人惨叫着跌入陷阱，腿肚已被倒刺竹签划开数道血口，鲜血渗入泥中。
埋伏在四周的农夫立刻冲出，麻绳套头，布巾塞嘴，动作干脆利落。
审讯在疗畜棚后的柴房进行。
火光摇曳，映得那人狰狞的脸忽明忽暗。
他嘴角咧开，露出一口黄牙：“你们种的地，喝的水，哪一滴不是从山里偷来的？黑鹞子说了，宁可人间绝耕，不让山神蒙尘！”
沈清禾站在阴影里，静静听着。
她没有动怒，也没有逼近，只是缓缓走到灶边，提起一壶刚煮好的姜汤，倒进粗碗里，推到对方面前。
“你们冬天吃什么？”她忽然问。
那人一愣，冷笑：“松子、菌干、野猪腊肉……哪样不是山神赐的？”
“赐的？”沈清禾轻笑一声，声音不高，却像冰锥刺入骨髓，“你们每年砍多少树做柴？挖多少药材换酒？猎多少走兽腌成肉干？你们取的，比我们多十倍百倍。”她俯身，目光直视对方，“可你们敢封自己的嘴，断自己的粮吗？为何只许你们取，不许百姓活？”
那人语塞，
翌日拂晓，天边泛起鱼肚白，沈清禾牵着那头痊愈的母牛登上村前高坡。
晨风拂动她的衣角，身后是数百双注视的眼睛——有怀疑，有期待，也有恐惧。
她扬声开口：“我愿划出两里禁区，封山育林，十年不动一石一木。”顿了顿，声音转厉，“但前提是——你们不能再伤一头牛、断一根渠！若再犯，休怪我不念天地仁心！”
话音落下，她取出早已写好的《山约书》，纸页压着昨夜众人联署的指印，郑重绑于箭尾。
弓弦一震，长箭破空而起，射向禁山深处。
风卷残云，林间忽有一道雪白影子一闪而过，似貂非貂，灵动如幻。
而在她脚边，绿耳缓缓跪下前蹄，头颅低垂，像是叩谢这重获生机的人间。
远处山巅，那盏终年不熄的红灯笼，久久未亮。
这一次，沉默成了回应。