第二天下午，医院走廊里消毒水的味道依旧浓重。
兮浅如往日一样，安静地坐在重症监护室外的椅子上，头微微低垂，目光落在脚边那个冰冷的金属盒子上，手指无意识地摩挲着冰冷的棱角。
她整个人笼罩在一种沉静的哀伤里，像一幅褪了色的旧画。
不远处的保镖尽责地守候着。
走廊拐角处，宬年的身影出现了。
他换上了一身深灰色的便装，外面罩着一件薄外套，遮住了手臂的绷带。
脸色依旧不太好，带着大病初愈后的苍白和一丝挥之不去的倦意，但眼神却比之前几天更加沉静，甚至可以说是……空旷。
他手里没有提任何东西。
他远远地停下了脚步，没有靠近重症监护室门口，也没有惊动任何人，包括沉浸在自己世界里的兮浅。
他只是安静地站在那里，目光穿透人群和距离，落在那个蜷缩在椅子上的、穿着白色防护服的瘦弱身影上。
她的侧脸在走廊顶灯的照射下，显得异常憔悴，眼下的青黑清晰可见。
她看着骨灰盒的眼神，专注而哀伤，仿佛那就是她全部的世界。
宬年静静地看了她一会儿。
眼神复杂难辨，有审视，有难以言喻的疲惫，最终沉淀为一种近乎死寂的平静。
他移开目光，没有惊扰她，转身走向了旁边的医生办公室方向。
几分钟后，在院方高级主管和主治医生亲自引领下，宬年穿戴好最高级别的防护装备——口罩、帽子、鞋套、无菌隔离服，只露出一双深邃沉静的眼睛。
他没有看任何人，在医生的示意下，推开了重症监护病房厚重的隔离门，走了进去。
门在他身后无声地合拢。
病房内，恒温恒湿，光线柔和。
空气里弥漫着消毒剂、药物和生命维持设备运转的混合气味。
各种仪器的指示灯规律地闪烁着，发出低微的嗡鸣和心跳监测那稳定而微弱的滴答声。
夏时陌静静地躺在病床中央，像一个被精密仪器包裹的茧。
全身依旧覆盖着厚厚的无菌纱布和绷带，只露出紧闭的双眼、一部分鼻梁和嘴巴，以及插着各种管道的双手。
心电监护仪上的绿色线条微弱但平稳地起伏着，呼吸机有节奏地推动着他的胸腔，发出轻微的嘶嘶声。
他陷在最深的昏迷里，对外界的一切无知无觉。
宬年站在床边，高大的身影在柔和的灯光下投下一片阴影。
他的目光落在夏时陌缠满绷带的脸上。那绷带遮盖了原本的轮廓，只留下一个模糊而脆弱的生命印记。
那双曾经平静深邃、充满释然的眼睛，此刻被厚厚的无菌敷料覆盖着，紧闭着。
病房里寂静无声，只有仪器的低语。
宬年沉默地站了片刻。
然后，他缓缓抬起手，将一直提在身侧的一个盒子，轻轻放在了夏时陌枕边空着的位置。
盒子不大，方方正正，透着一种肃穆的沉重感。
“物归原主。”他的声音透过口罩传出，低沉沙哑，在寂静的病房里显得格外清晰，却没有任何回音。
他的目光从盒子上移开，再次落到夏时陌被包裹的脸上。
那双眼睛即使紧闭着，似乎也带着一种洞悉一切的平静。
宬年的喉结微微滚动了一下，仿佛有什么坚硬的东西哽在那里。
“她心里只有你。”他再次开口，声音依旧低沉，却带着一种奇特的、仿佛卸下千斤重担后的疲惫，一种尘埃落定般的认命，“从过去到现在，从未变过。”
这句话说出口的瞬间，宬年感到一种奇异的轻松，随之而来的是更深沉的、带着苦涩的空茫。
他承认了这场感情角逐中最本质、也最残酷的事实。
他拼尽全力，用尽手段，最终得到的，不过是一场彻底的溃败。
而胜利者，此刻无声无息地躺在这里，甚至不屑于看他一眼。
他停顿了很长时间。
病房里只有仪器的声音。
最终，他像是用尽了全身的力气，才从喉咙深处挤出三个极其艰涩、几乎低不可闻的字： “……对不起。”
这三个字，轻飘飘地落在寂静的空气里，没有激起任何涟漪。
没有回应，没有宽恕，甚至没有一丝波澜。
夏时陌依旧沉睡，毫无知觉。
但这句迟来的道歉，对宬年来说，却像搬开了压在心头最后一块巨石，尽管搬开后的地方，只剩下一个空荡的、带着冷风的洞。
他最后看了一眼枕边那个盒子，目光在那冰冷的金属提手上停留了一瞬。
那里面，是他强取豪夺的起点，也是他亲手归还的终点。
然后，他的目光重新回到夏时陌的脸上，深深地、最后看了一眼。
没有留恋，没有不甘，只有一种彻底斩断的决绝。
他不再停留，甚至没有再看病房内其他任何东西一眼，猛地转过身，动作干脆利落，带着一种逃离般的急切，大步走向门口。
厚重的隔离门被他拉开，发出轻微的声响。
他没有回头，径直走了出去，反手将门在身后关严。
走廊里明亮的灯光有些刺眼。他迅速脱掉身上的防护装备，交给等候在旁的医护人员。
动作带着一种急于摆脱什么的烦躁。
兮浅依旧坐在不远处的椅子上，似乎对这边的动静毫无察觉，依旧低垂着头，沉浸在自己的世界里。
宬年没有再看她，也没有再看那扇紧闭的重症监护室的门。
他拉紧外套的衣襟，遮住手臂的绷带，挺直了背脊，尽管脸色依旧苍白，眼神却恢复了惯有的冷硬和疏离。
他迈开脚步，皮鞋踩在光洁的地面上，发出清晰而孤寂的回响，朝着电梯的方向，头也不回地大步离去。
背影在惨白的走廊灯光下，拉得很长，带着一种斩断过往的萧索与决然。
病房内。
仪器依旧低鸣。
枕边，那个深色的皮质盒子安静地躺着，像一个沉默的句点。
病床上，夏时陌的睫毛在厚重的无菌敷料下，极其轻微地颤动了一下，快得如同幻觉。
氧气面罩下，他的呼吸似乎……比之前略略深长了一丝。
兮浅如往日一样，安静地坐在重症监护室外的椅子上，头微微低垂，目光落在脚边那个冰冷的金属盒子上，手指无意识地摩挲着冰冷的棱角。
她整个人笼罩在一种沉静的哀伤里，像一幅褪了色的旧画。
不远处的保镖尽责地守候着。
走廊拐角处，宬年的身影出现了。
他换上了一身深灰色的便装，外面罩着一件薄外套，遮住了手臂的绷带。
脸色依旧不太好，带着大病初愈后的苍白和一丝挥之不去的倦意，但眼神却比之前几天更加沉静，甚至可以说是……空旷。
他手里没有提任何东西。
他远远地停下了脚步，没有靠近重症监护室门口，也没有惊动任何人，包括沉浸在自己世界里的兮浅。
他只是安静地站在那里，目光穿透人群和距离，落在那个蜷缩在椅子上的、穿着白色防护服的瘦弱身影上。
她的侧脸在走廊顶灯的照射下，显得异常憔悴，眼下的青黑清晰可见。
她看着骨灰盒的眼神，专注而哀伤，仿佛那就是她全部的世界。
宬年静静地看了她一会儿。
眼神复杂难辨，有审视，有难以言喻的疲惫，最终沉淀为一种近乎死寂的平静。
他移开目光，没有惊扰她，转身走向了旁边的医生办公室方向。
几分钟后，在院方高级主管和主治医生亲自引领下，宬年穿戴好最高级别的防护装备——口罩、帽子、鞋套、无菌隔离服，只露出一双深邃沉静的眼睛。
他没有看任何人，在医生的示意下，推开了重症监护病房厚重的隔离门，走了进去。
门在他身后无声地合拢。
病房内，恒温恒湿，光线柔和。
空气里弥漫着消毒剂、药物和生命维持设备运转的混合气味。
各种仪器的指示灯规律地闪烁着，发出低微的嗡鸣和心跳监测那稳定而微弱的滴答声。
夏时陌静静地躺在病床中央，像一个被精密仪器包裹的茧。
全身依旧覆盖着厚厚的无菌纱布和绷带，只露出紧闭的双眼、一部分鼻梁和嘴巴，以及插着各种管道的双手。
心电监护仪上的绿色线条微弱但平稳地起伏着，呼吸机有节奏地推动着他的胸腔，发出轻微的嘶嘶声。
他陷在最深的昏迷里，对外界的一切无知无觉。
宬年站在床边，高大的身影在柔和的灯光下投下一片阴影。
他的目光落在夏时陌缠满绷带的脸上。那绷带遮盖了原本的轮廓，只留下一个模糊而脆弱的生命印记。
那双曾经平静深邃、充满释然的眼睛，此刻被厚厚的无菌敷料覆盖着，紧闭着。
病房里寂静无声，只有仪器的低语。
宬年沉默地站了片刻。
然后，他缓缓抬起手，将一直提在身侧的一个盒子，轻轻放在了夏时陌枕边空着的位置。
盒子不大，方方正正，透着一种肃穆的沉重感。
“物归原主。”他的声音透过口罩传出，低沉沙哑，在寂静的病房里显得格外清晰，却没有任何回音。
他的目光从盒子上移开，再次落到夏时陌被包裹的脸上。
那双眼睛即使紧闭着，似乎也带着一种洞悉一切的平静。
宬年的喉结微微滚动了一下，仿佛有什么坚硬的东西哽在那里。
“她心里只有你。”他再次开口，声音依旧低沉，却带着一种奇特的、仿佛卸下千斤重担后的疲惫，一种尘埃落定般的认命，“从过去到现在，从未变过。”
这句话说出口的瞬间，宬年感到一种奇异的轻松，随之而来的是更深沉的、带着苦涩的空茫。
他承认了这场感情角逐中最本质、也最残酷的事实。
他拼尽全力，用尽手段，最终得到的，不过是一场彻底的溃败。
而胜利者，此刻无声无息地躺在这里，甚至不屑于看他一眼。
他停顿了很长时间。
病房里只有仪器的声音。
最终，他像是用尽了全身的力气，才从喉咙深处挤出三个极其艰涩、几乎低不可闻的字： “……对不起。”
这三个字，轻飘飘地落在寂静的空气里，没有激起任何涟漪。
没有回应，没有宽恕，甚至没有一丝波澜。
夏时陌依旧沉睡，毫无知觉。
但这句迟来的道歉，对宬年来说，却像搬开了压在心头最后一块巨石，尽管搬开后的地方，只剩下一个空荡的、带着冷风的洞。
他最后看了一眼枕边那个盒子，目光在那冰冷的金属提手上停留了一瞬。
那里面，是他强取豪夺的起点，也是他亲手归还的终点。
然后，他的目光重新回到夏时陌的脸上，深深地、最后看了一眼。
没有留恋，没有不甘，只有一种彻底斩断的决绝。
他不再停留，甚至没有再看病房内其他任何东西一眼，猛地转过身，动作干脆利落，带着一种逃离般的急切，大步走向门口。
厚重的隔离门被他拉开，发出轻微的声响。
他没有回头，径直走了出去，反手将门在身后关严。
走廊里明亮的灯光有些刺眼。他迅速脱掉身上的防护装备，交给等候在旁的医护人员。
动作带着一种急于摆脱什么的烦躁。
兮浅依旧坐在不远处的椅子上，似乎对这边的动静毫无察觉，依旧低垂着头，沉浸在自己的世界里。
宬年没有再看她，也没有再看那扇紧闭的重症监护室的门。
他拉紧外套的衣襟，遮住手臂的绷带，挺直了背脊，尽管脸色依旧苍白，眼神却恢复了惯有的冷硬和疏离。
他迈开脚步，皮鞋踩在光洁的地面上，发出清晰而孤寂的回响，朝着电梯的方向，头也不回地大步离去。
背影在惨白的走廊灯光下，拉得很长，带着一种斩断过往的萧索与决然。
病房内。
仪器依旧低鸣。
枕边，那个深色的皮质盒子安静地躺着，像一个沉默的句点。
病床上，夏时陌的睫毛在厚重的无菌敷料下，极其轻微地颤动了一下，快得如同幻觉。
氧气面罩下，他的呼吸似乎……比之前略略深长了一丝。