漆黑的幕布之上，神圣庄严的旋律，渐渐抵达高潮。
所有人的呼吸，都随着那旋律的攀升而停滞。
爆星级top3！
这会是一个怎样的存在？
是掌握了比“神速力”更无解法则的怪物？还是将“限制器”理论贯彻到极致的武道神明？
金色的预告文字，缓缓隐去。
取而代之的，是一个无比简洁，却又无比熟悉的符号。
一个红黄相间的菱形框架，中间是一个优雅而充满力量感的“S”形纹章。
这个符号出现的瞬间，并未像之前的盘点那样，引发山呼海啸般的惊呼。
恰恰相反。
万界，陷入了一种诡异的寂静。
无数文明，无数种族，无数强者，都在自己的文化记忆深处，找到了与这个符号相对应的形象。
“是……他？”
“这个标志，在我们星球的古代神话里出现过，代表着‘希望’与‘守护’。”
“我们文明的开拓者，曾在一次曲率航行事故中，被一个胸前有此标志的巨人，从崩塌的空间中徒手托出。”
“等等，你们也见过？我以为那是我们世界的特有传说！”
这个“S”，仿佛一个跨越了时间与空间的文化印记，烙印在无数文明的潜意识里。
他是“英雄”这个词的最终答案。
【上榜者：超人（Superman）】
【所属世界：dc宇宙】
名字出现的刹那，画面轰然展开！
一颗巨大的蓝色行星，因为内部核心的衰变，脱离了原有的公转轨道，正以无可阻挡的势头，冲向它的太阳。
一旦撞击，整个星系都将化为乌有。
就在这末日图景之中，一个身影出现了。
他身穿蓝色的紧身衣，身后红色的披风在真空中无声飘扬，胸前那“S”标志，比任何星辰都要耀眼。
他没有使用任何花哨的能量，也没有撕裂空间。
他只是飞到了那颗失控星球的前方，伸出双手，用自己的血肉之躯，硬生生地……顶住了！
“他在干什么？！”
“用身体……推、推星球？！”
“开什么玩笑！那颗星球的质量至少是普通生命行星的三十倍！就算是中子星物质打造的战舰，也会被瞬间压成粉末！”
万界的惊呼声，在这一刻显得如此苍白无力。
画面中，超人双臂的肌肉微微贲起，脚下虚空仿佛被踩出了无形的台阶。
他发出了一声无声的怒吼。
那颗比他大了亿万倍的蓝色星球，竟然真的被他硬生生止住了冲势，然后，在一股难以想象的巨力推动下，缓缓地，一点点地，被推回了它原本的轨道！
整个过程，纯粹的物理力量！
不讲道理！
毫无逻辑！
“疯了……这个世界疯了……”一个以肉身强横着称的龙族长老，失神地看着自己足以捏碎山脉的龙爪，第一次感觉它脆弱得像张纸。
画面再转。
这一次，是更加匪夷所思的景象。
宇宙深处，数十颗大小不一的行星，被巨大的能量锁链串联在一起，组成了一个横跨数个天文单位的庞大“引擎”。
而在这个“星球引擎”的最前端，拖动着这一切的“纤夫”，正是超人！
他一个人，在宇宙中拖动着一个星系！
“咕咚。”
无数强者，艰难地吞咽着口水。
如果说之前盘点的强者，还在“力量”和“技巧”的范畴内。
那么这个超人，已经上升到了“神迹”的层面。
他不是在战斗，他是在修正宇宙的错误！
天幕似乎嫌刺激得不够。
画面再次切换，这一次，对准了他的防御力。
【恒星核心】
超人闭着双眼，悬浮在一颗巨大恒星那温度高达一千五百万度的核心。
周围是足以瞬间气化一切物质的等离子体风暴。
而他，只是惬意地伸展着身体，仿佛在享受一场舒适的日光浴。
“……”
万界失声。
所有玩火的、掌控火焰法则的大能，都感觉自己的世界观被按在地上反复摩擦。
紧接着，画面拉远。
一颗比太阳还要庞大百倍的超巨星，走到了生命的尽头。
【超新星爆炸】
一场席卷了数个光年范围的宇宙级灾难，轰然爆发！
其能量，足以在瞬间摧毁一整个小型星系。
而超人，就静静地悬浮在爆炸的中心。
他甚至没有做出任何防御姿态。
那足以毁灭一切的冲击波，冲刷在他的身上，仅仅是让他的红色披风，剧烈地飘动了一下。
毫发无伤。
这一刻，所有观众都明白了。
这已经不是“爆星级”了。
这是“肉身扛星爆”级！
“不对！这不合理！”
“他的实力，明显已经超越了之前的所有人，甚至可能比埼玉还要夸张！为什么只排在第三？”
“天幕的排名出错了？”
无数的疑问，汇聚成一股信息洪流，冲向天幕。
天幕之上，一行冰冷的金色文字，给出了回应。
【因为他存在的本身，就是为了‘不’毁灭。他的力量绝大多数时候都用于‘守护’，其力量来源与行星（黄色太阳）息息相关，故归于此类的顶点。】
这个解释，让所有人哑口无言。
是啊。
他拥有轻易毁灭星辰的力量，却用这力量去推动星球。
他拥有无视星爆的防御，却总是出现在最需要拯救的弱者面前。
他的强大，不是为了征服与破坏，而是为了守护与希望。
正当万界生灵准备将这位完美的“神明”奉上神坛时。
天幕的画面，毫无征兆地一转。
画面中央，出现了一块小小的、散发着幽幽绿光的石头。
它看起来平平无奇，除了会发光，和路边的碎石没什么两样。
【氪石（Kryptonite）：来自超人母星氪星的辐射碎片。】
然后，画面中，超人出现了。
当他靠近那块小小的绿色石头时，不可思议的事情发生了。
他那无敌的身躯，开始剧烈地颤抖。
他脸上的从容与自信消失不见，取而代之的是极致的痛苦与虚弱。
他从空中坠落，重重地摔在地上，砸出一个浅坑。
这还是他第一次因为坠落而对地面造成破坏。
一个普通的反派角色，拿着一把小小的氪石匕首，轻易地划破了他那连超新星爆炸都无法损伤的皮肤。
鲜血，第一次从这位神明的身上流淌出来。
他甚至无力反抗，被一个普通人用拳头打得毫无还手之力。
所有神力，所有伟力，所有奇迹，在那块小小的绿色石头面前，都烟消云散。
他从一个“神”，变回了一个比普通人还要虚弱的“人”。
整个万界，目瞪口呆了
前一秒，还是肉身拖动星系，沐浴恒星核心的无敌存在。
后一秒，就被一块小石头削弱成了连凡人都不如的病患。
这种巨大到荒诞的戏剧性反差，让每一个观众都感到一阵脊背发凉的寒意。
天幕想传达的道理，在这一刻，清晰无比地烙印在了所有人的灵魂深处。
没有真正无敌的强者。
只有……尚未被发现的弱点。
“我的弱点……是什么？”
一个刚刚突破境界，自以为天下无敌的魔道巨擘，突然浑身一颤。
“我们文明引以为傲的能量护盾，是否存在某种不起眼的辐射频率，可以将其彻底无效化？”一个科技帝国的首席科学家，脸色煞白。
“龙族的逆鳞……原来，不仅仅是一个传说吗？”一头活了数万年的古龙，下意识地护住了自己的脖颈。
超人的盘点，揭示了一个比“无限力量”和“极限速度”更恐怖的真理。
一个足以让所有强者都夜不能寐的阴影。
每个人，每个文明，都可能存在自己的“氪石”。
那个看似不起眼，却能将你所有骄傲与强大瞬间归零的，致命的阿喀琉斯之踵。
恐慌，开始蔓延。
一种前所未有的，对自身弱点的审视和恐惧，席卷了诸天万界。
天幕的盘点，似乎已经结束。
但它带来的深远影响，才刚刚开始。
在漆黑的屏幕缓缓关闭之前，最后留下了一行血红色的文字。
“一块小小的石头，开启了遍及万界的‘猎杀’与‘自保’的新时代。”
所有人的呼吸，都随着那旋律的攀升而停滞。
爆星级top3！
这会是一个怎样的存在？
是掌握了比“神速力”更无解法则的怪物？还是将“限制器”理论贯彻到极致的武道神明？
金色的预告文字，缓缓隐去。
取而代之的，是一个无比简洁，却又无比熟悉的符号。
一个红黄相间的菱形框架，中间是一个优雅而充满力量感的“S”形纹章。
这个符号出现的瞬间，并未像之前的盘点那样，引发山呼海啸般的惊呼。
恰恰相反。
万界，陷入了一种诡异的寂静。
无数文明，无数种族，无数强者，都在自己的文化记忆深处，找到了与这个符号相对应的形象。
“是……他？”
“这个标志，在我们星球的古代神话里出现过，代表着‘希望’与‘守护’。”
“我们文明的开拓者，曾在一次曲率航行事故中，被一个胸前有此标志的巨人，从崩塌的空间中徒手托出。”
“等等，你们也见过？我以为那是我们世界的特有传说！”
这个“S”，仿佛一个跨越了时间与空间的文化印记，烙印在无数文明的潜意识里。
他是“英雄”这个词的最终答案。
【上榜者：超人（Superman）】
【所属世界：dc宇宙】
名字出现的刹那，画面轰然展开！
一颗巨大的蓝色行星，因为内部核心的衰变，脱离了原有的公转轨道，正以无可阻挡的势头，冲向它的太阳。
一旦撞击，整个星系都将化为乌有。
就在这末日图景之中，一个身影出现了。
他身穿蓝色的紧身衣，身后红色的披风在真空中无声飘扬，胸前那“S”标志，比任何星辰都要耀眼。
他没有使用任何花哨的能量，也没有撕裂空间。
他只是飞到了那颗失控星球的前方，伸出双手，用自己的血肉之躯，硬生生地……顶住了！
“他在干什么？！”
“用身体……推、推星球？！”
“开什么玩笑！那颗星球的质量至少是普通生命行星的三十倍！就算是中子星物质打造的战舰，也会被瞬间压成粉末！”
万界的惊呼声，在这一刻显得如此苍白无力。
画面中，超人双臂的肌肉微微贲起，脚下虚空仿佛被踩出了无形的台阶。
他发出了一声无声的怒吼。
那颗比他大了亿万倍的蓝色星球，竟然真的被他硬生生止住了冲势，然后，在一股难以想象的巨力推动下，缓缓地，一点点地，被推回了它原本的轨道！
整个过程，纯粹的物理力量！
不讲道理！
毫无逻辑！
“疯了……这个世界疯了……”一个以肉身强横着称的龙族长老，失神地看着自己足以捏碎山脉的龙爪，第一次感觉它脆弱得像张纸。
画面再转。
这一次，是更加匪夷所思的景象。
宇宙深处，数十颗大小不一的行星，被巨大的能量锁链串联在一起，组成了一个横跨数个天文单位的庞大“引擎”。
而在这个“星球引擎”的最前端，拖动着这一切的“纤夫”，正是超人！
他一个人，在宇宙中拖动着一个星系！
“咕咚。”
无数强者，艰难地吞咽着口水。
如果说之前盘点的强者，还在“力量”和“技巧”的范畴内。
那么这个超人，已经上升到了“神迹”的层面。
他不是在战斗，他是在修正宇宙的错误！
天幕似乎嫌刺激得不够。
画面再次切换，这一次，对准了他的防御力。
【恒星核心】
超人闭着双眼，悬浮在一颗巨大恒星那温度高达一千五百万度的核心。
周围是足以瞬间气化一切物质的等离子体风暴。
而他，只是惬意地伸展着身体，仿佛在享受一场舒适的日光浴。
“……”
万界失声。
所有玩火的、掌控火焰法则的大能，都感觉自己的世界观被按在地上反复摩擦。
紧接着，画面拉远。
一颗比太阳还要庞大百倍的超巨星，走到了生命的尽头。
【超新星爆炸】
一场席卷了数个光年范围的宇宙级灾难，轰然爆发！
其能量，足以在瞬间摧毁一整个小型星系。
而超人，就静静地悬浮在爆炸的中心。
他甚至没有做出任何防御姿态。
那足以毁灭一切的冲击波，冲刷在他的身上，仅仅是让他的红色披风，剧烈地飘动了一下。
毫发无伤。
这一刻，所有观众都明白了。
这已经不是“爆星级”了。
这是“肉身扛星爆”级！
“不对！这不合理！”
“他的实力，明显已经超越了之前的所有人，甚至可能比埼玉还要夸张！为什么只排在第三？”
“天幕的排名出错了？”
无数的疑问，汇聚成一股信息洪流，冲向天幕。
天幕之上，一行冰冷的金色文字，给出了回应。
【因为他存在的本身，就是为了‘不’毁灭。他的力量绝大多数时候都用于‘守护’，其力量来源与行星（黄色太阳）息息相关，故归于此类的顶点。】
这个解释，让所有人哑口无言。
是啊。
他拥有轻易毁灭星辰的力量，却用这力量去推动星球。
他拥有无视星爆的防御，却总是出现在最需要拯救的弱者面前。
他的强大，不是为了征服与破坏，而是为了守护与希望。
正当万界生灵准备将这位完美的“神明”奉上神坛时。
天幕的画面，毫无征兆地一转。
画面中央，出现了一块小小的、散发着幽幽绿光的石头。
它看起来平平无奇，除了会发光，和路边的碎石没什么两样。
【氪石（Kryptonite）：来自超人母星氪星的辐射碎片。】
然后，画面中，超人出现了。
当他靠近那块小小的绿色石头时，不可思议的事情发生了。
他那无敌的身躯，开始剧烈地颤抖。
他脸上的从容与自信消失不见，取而代之的是极致的痛苦与虚弱。
他从空中坠落，重重地摔在地上，砸出一个浅坑。
这还是他第一次因为坠落而对地面造成破坏。
一个普通的反派角色，拿着一把小小的氪石匕首，轻易地划破了他那连超新星爆炸都无法损伤的皮肤。
鲜血，第一次从这位神明的身上流淌出来。
他甚至无力反抗，被一个普通人用拳头打得毫无还手之力。
所有神力，所有伟力，所有奇迹，在那块小小的绿色石头面前，都烟消云散。
他从一个“神”，变回了一个比普通人还要虚弱的“人”。
整个万界，目瞪口呆了
前一秒，还是肉身拖动星系，沐浴恒星核心的无敌存在。
后一秒，就被一块小石头削弱成了连凡人都不如的病患。
这种巨大到荒诞的戏剧性反差，让每一个观众都感到一阵脊背发凉的寒意。
天幕想传达的道理，在这一刻，清晰无比地烙印在了所有人的灵魂深处。
没有真正无敌的强者。
只有……尚未被发现的弱点。
“我的弱点……是什么？”
一个刚刚突破境界，自以为天下无敌的魔道巨擘，突然浑身一颤。
“我们文明引以为傲的能量护盾，是否存在某种不起眼的辐射频率，可以将其彻底无效化？”一个科技帝国的首席科学家，脸色煞白。
“龙族的逆鳞……原来，不仅仅是一个传说吗？”一头活了数万年的古龙，下意识地护住了自己的脖颈。
超人的盘点，揭示了一个比“无限力量”和“极限速度”更恐怖的真理。
一个足以让所有强者都夜不能寐的阴影。
每个人，每个文明，都可能存在自己的“氪石”。
那个看似不起眼，却能将你所有骄傲与强大瞬间归零的，致命的阿喀琉斯之踵。
恐慌，开始蔓延。
一种前所未有的，对自身弱点的审视和恐惧，席卷了诸天万界。
天幕的盘点，似乎已经结束。
但它带来的深远影响，才刚刚开始。
在漆黑的屏幕缓缓关闭之前，最后留下了一行血红色的文字。
“一块小小的石头，开启了遍及万界的‘猎杀’与‘自保’的新时代。”