雪是后半夜落下来的，起初只是细碎的雪粒，后来就变成了鹅毛大雪，把小平房的屋顶盖得严严实实，只在破洞处漏下点银白的光。林砚是被冻醒的，胸口的疼像生了根的荆棘，缠得他喘不过气，他摸了摸身边的老黄，狗毛上结着层薄霜，像落了层碎盐。
“冷坏了吧？”他哑着嗓子把老黄往怀里拽，手指触到狗耳朵时，冰凉的触感让他心里一紧。他解开那件羊毛毛衣，把老黄裹在里面，自己只穿着打补丁的棉袄，寒气顺着领口往里钻，冻得他牙齿打颤。
老黄在毛衣里动了动，用头蹭他的胸口，湿漉漉的鼻子抵着他的皮肤，带着点微弱的暖意。林砚咳了两声，手帕上的暗红比往常更深，他把帕子塞进袖管，不敢让老黄看见——这狗精得很，只要见了血，能焦虑到整夜不睡觉。
天亮时雪停了，阳光透过积雪反射进来，晃得人睁不开眼。林砚推开虚掩的木门，积雪“哗啦”一声塌下来，在门槛前堆成个小雪山。老黄从毛衣里探出头，对着雪堆汪汪叫了两声，尾巴在他怀里摇得欢快。
“今天不捡废品了。”林砚摸了摸它的头，“咱们在家烤火，暖和。”
他把昨天捡的枯枝全塞进煤炉，火苗“噼啪”地窜起来，映得墙壁上的影子忽明忽暗。他找出那个豁口的搪瓷碗，从米袋里抓了把米，又倒了些水，放在炉边煨着。粥香慢慢漫出来时，他从怀里掏出个油纸包，里面是那个穿校服的小姑娘给的火腿肠，还剩小半根。
“给你加个菜。”他把火腿肠切成碎末，等粥熬得差不多了，全撒了进去。老黄扒着炉边的石头，眼睛直勾勾地盯着搪瓷碗，尾巴在地上扫出片干净的地方。
粥盛出来时还冒着热气，火腿肠的肉香混着米香，馋得老黄直舔鼻子。林砚先给它盛了小半碗，自己则捧着剩下的大半碗，慢慢喝着。粥里的米粒熬得软烂，火腿肠的咸香渗在每一粒米里，他喝着喝着，忽然想起小时候生病，娘也是这样给他熬粥，往里面卧个鸡蛋，说吃了就有力气。
“要是有个鸡蛋就好了。”他笑着说，话音刚落就开始咳嗽，咳得弯下腰时，后腰突然传来一阵尖锐的疼，像被人用冰锥狠狠扎了一下。他闷哼一声，额头抵在冰冷的地面上，冷汗瞬间浸透了棉袄。
老黄立刻扑过来，用嘴叼住他的袖子往起拽，喉咙里的呜咽声像哭腔。林砚缓了半天，才撑着地面坐起来，后腰的疼还在一阵阵往外冒，他咬着牙摸了摸，那里的皮肤滚烫，像是揣了块烧红的烙铁。
“老毛病，过会儿就好。”他笑着安抚老黄，手却忍不住抖起来——他知道这不是普通的疼，是癌细胞转移的征兆，医生说过，到了这一步，就离终点不远了。
他从怀里摸出那个小纸包，里面的药片还剩最后两片。他就着冷掉的粥汤咽下去，药片滑过喉咙时，带着股苦涩的铁锈味。老黄蹲在他面前，用湿漉漉的眼睛盯着他，像是在确认他是不是真的没事。
“真没事。”林砚把它搂进怀里，毛衣里的温度让他稍微舒服了些，“你看，我还能抱动你呢。”
下午的时候，他感觉身上的力气渐渐回来了些。老黄趴在他腿上打盹，尾巴尖偶尔抖一下，像是在做什么好梦。林砚看着它熟睡的样子，突然想起自己还没给它做过窝，那个橱窗里的蓝白狗窝太贵，可他能找些棉絮和旧布，亲手缝一个。
他挣扎着站起来，在小平房的角落里翻找，从一堆旧衣物里找出件碎花棉袄，棉花是新的，大概是谁没带走的。他又找到团捡来的棉线和一根磨尖的铁丝，权当针线。
“咱们自己做个窝，比店里的还暖和。”他对着熟睡的老黄念叨，手指冻得发僵，穿针时扎破了好几次，血珠滴在碎花布上，像开了朵小小的红梅花。
他把棉袄拆开，把棉花掏出来，铺在块厚实的帆布上，又用铁丝把四边缝起来，做成个方形的窝。针脚歪歪扭扭的，有的地方还露着线头，可摸起来软软的，比报亭里的旧报纸暖和多了。
“等晒干了就给你用。”他把棉窝放在炉边烤着，棉花受热后膨胀起来，把窝撑得鼓鼓囊囊的，像个蓬松的大面包。
老黄不知什么时候醒了，蹲在旁边歪着头看，尾巴在地上扫来扫去。林砚笑着把它抱进棉窝里，刚合适，狗的身体陷在棉花里，只露出个脑袋，眼睛眯成了条缝，舒服得直哼哼。
“
“冷坏了吧？”他哑着嗓子把老黄往怀里拽，手指触到狗耳朵时，冰凉的触感让他心里一紧。他解开那件羊毛毛衣，把老黄裹在里面，自己只穿着打补丁的棉袄，寒气顺着领口往里钻，冻得他牙齿打颤。
老黄在毛衣里动了动，用头蹭他的胸口，湿漉漉的鼻子抵着他的皮肤，带着点微弱的暖意。林砚咳了两声，手帕上的暗红比往常更深，他把帕子塞进袖管，不敢让老黄看见——这狗精得很，只要见了血，能焦虑到整夜不睡觉。
天亮时雪停了，阳光透过积雪反射进来，晃得人睁不开眼。林砚推开虚掩的木门，积雪“哗啦”一声塌下来，在门槛前堆成个小雪山。老黄从毛衣里探出头，对着雪堆汪汪叫了两声，尾巴在他怀里摇得欢快。
“今天不捡废品了。”林砚摸了摸它的头，“咱们在家烤火，暖和。”
他把昨天捡的枯枝全塞进煤炉，火苗“噼啪”地窜起来，映得墙壁上的影子忽明忽暗。他找出那个豁口的搪瓷碗，从米袋里抓了把米，又倒了些水，放在炉边煨着。粥香慢慢漫出来时，他从怀里掏出个油纸包，里面是那个穿校服的小姑娘给的火腿肠，还剩小半根。
“给你加个菜。”他把火腿肠切成碎末，等粥熬得差不多了，全撒了进去。老黄扒着炉边的石头，眼睛直勾勾地盯着搪瓷碗，尾巴在地上扫出片干净的地方。
粥盛出来时还冒着热气，火腿肠的肉香混着米香，馋得老黄直舔鼻子。林砚先给它盛了小半碗，自己则捧着剩下的大半碗，慢慢喝着。粥里的米粒熬得软烂，火腿肠的咸香渗在每一粒米里，他喝着喝着，忽然想起小时候生病，娘也是这样给他熬粥，往里面卧个鸡蛋，说吃了就有力气。
“要是有个鸡蛋就好了。”他笑着说，话音刚落就开始咳嗽，咳得弯下腰时，后腰突然传来一阵尖锐的疼，像被人用冰锥狠狠扎了一下。他闷哼一声，额头抵在冰冷的地面上，冷汗瞬间浸透了棉袄。
老黄立刻扑过来，用嘴叼住他的袖子往起拽，喉咙里的呜咽声像哭腔。林砚缓了半天，才撑着地面坐起来，后腰的疼还在一阵阵往外冒，他咬着牙摸了摸，那里的皮肤滚烫，像是揣了块烧红的烙铁。
“老毛病，过会儿就好。”他笑着安抚老黄，手却忍不住抖起来——他知道这不是普通的疼，是癌细胞转移的征兆，医生说过，到了这一步，就离终点不远了。
他从怀里摸出那个小纸包，里面的药片还剩最后两片。他就着冷掉的粥汤咽下去，药片滑过喉咙时，带着股苦涩的铁锈味。老黄蹲在他面前，用湿漉漉的眼睛盯着他，像是在确认他是不是真的没事。
“真没事。”林砚把它搂进怀里，毛衣里的温度让他稍微舒服了些，“你看，我还能抱动你呢。”
下午的时候，他感觉身上的力气渐渐回来了些。老黄趴在他腿上打盹，尾巴尖偶尔抖一下，像是在做什么好梦。林砚看着它熟睡的样子，突然想起自己还没给它做过窝，那个橱窗里的蓝白狗窝太贵，可他能找些棉絮和旧布，亲手缝一个。
他挣扎着站起来，在小平房的角落里翻找，从一堆旧衣物里找出件碎花棉袄，棉花是新的，大概是谁没带走的。他又找到团捡来的棉线和一根磨尖的铁丝，权当针线。
“咱们自己做个窝，比店里的还暖和。”他对着熟睡的老黄念叨，手指冻得发僵，穿针时扎破了好几次，血珠滴在碎花布上，像开了朵小小的红梅花。
他把棉袄拆开，把棉花掏出来，铺在块厚实的帆布上，又用铁丝把四边缝起来，做成个方形的窝。针脚歪歪扭扭的，有的地方还露着线头，可摸起来软软的，比报亭里的旧报纸暖和多了。
“等晒干了就给你用。”他把棉窝放在炉边烤着，棉花受热后膨胀起来，把窝撑得鼓鼓囊囊的，像个蓬松的大面包。
老黄不知什么时候醒了，蹲在旁边歪着头看，尾巴在地上扫来扫去。林砚笑着把它抱进棉窝里，刚合适，狗的身体陷在棉花里，只露出个脑袋，眼睛眯成了条缝，舒服得直哼哼。
“