入夏的雨，来得急且密。豆大的雨点砸在青瓦上，噼啪作响，又顺着屋檐汇成水流，在阶前聚成小小的水洼。阿绾坐在窗边，看着院角那丛残荷。去年冬天没来得及清理的枯梗斜斜地立在水里，被雨水打得瑟瑟发抖，倒像是她此刻的心境。
自那管家嬷嬷来过之后，沈府再没了动静。胡同里的人渐渐淡忘了那场“衣锦还乡”的热闹，日子又回到了往常的平静。只是偶尔，阿绾会在买菜时，远远看见沈府的马车从街对面驶过，车帘紧闭，看不见里面的人，她却总能在那一瞬间，攥紧手里的菜篮子，指尖泛白。
心口的疼，像是生了根的藤蔓，时不时就会缠上来。尤其到了阴雨天，那股钝痛便丝丝缕缕地渗出来，缠着她的呼吸，让她整个人都提不起精神。
这日午后，雨稍歇。阿绾找出一把旧藤椅，搬到廊下晒太阳。藤椅的漆早就掉光了，露出里面黄褐色的藤条，有些地方已经松垮，是沈砚之当年帮着修好的。他那时手巧，看这椅子快散架了，找了些新藤条，一点点缠上去，还笑着说：“这椅子结实着呢，能陪你到老。”
如今，椅子还在，他却成了别人的夫，别人的父，别人的祖父。
阿绾用袖子擦了擦藤椅上的灰，坐下时，藤条发出“吱呀”一声轻响，像是在叹息。她从怀里摸出一个小小的布包，打开，里面是半块已经发硬的麦芽糖。
那是很多年前，沈砚之从集市上给她买的。她不爱吃糖，却
自那管家嬷嬷来过之后，沈府再没了动静。胡同里的人渐渐淡忘了那场“衣锦还乡”的热闹，日子又回到了往常的平静。只是偶尔，阿绾会在买菜时，远远看见沈府的马车从街对面驶过，车帘紧闭，看不见里面的人，她却总能在那一瞬间，攥紧手里的菜篮子，指尖泛白。
心口的疼，像是生了根的藤蔓，时不时就会缠上来。尤其到了阴雨天，那股钝痛便丝丝缕缕地渗出来，缠着她的呼吸，让她整个人都提不起精神。
这日午后，雨稍歇。阿绾找出一把旧藤椅，搬到廊下晒太阳。藤椅的漆早就掉光了，露出里面黄褐色的藤条，有些地方已经松垮，是沈砚之当年帮着修好的。他那时手巧，看这椅子快散架了，找了些新藤条，一点点缠上去，还笑着说：“这椅子结实着呢，能陪你到老。”
如今，椅子还在，他却成了别人的夫，别人的父，别人的祖父。
阿绾用袖子擦了擦藤椅上的灰，坐下时，藤条发出“吱呀”一声轻响，像是在叹息。她从怀里摸出一个小小的布包，打开，里面是半块已经发硬的麦芽糖。
那是很多年前，沈砚之从集市上给她买的。她不爱吃糖，却