他闭上眼，指尖重重按压着眉骨。房间里只剩下空调低沉的运转声。
过了一会儿，他忽然开口，问了个风马牛不相及的问题：
“为什么说秦筝的孩子不是我的？”
他睁开眼，目光里带着真实的困惑，
“而且我很好奇，如果林晚住在我的卧室，那秦筝来的时候，住哪儿？”
陈默沉默了几秒，似乎在斟酌用词。
“据我所知，您并未与秦小姐有过肌肤之亲。她在老宅留宿期间，一直住在静室。”
“静室？”顾衍挑眉，
“我怎么不记得别墅里有这么一间屋子？”
陈默的目光几不可察地闪烁了一下。
他微微吸气，开始叙述，语调平稳得像在汇报项目进度，内容却截然不同。
他从顾衍经历林薇的背叛与死亡后说起，描述那个变得暴戾无常的老板如何带回一个个女人，却从不真正碰她们。
“您用她们发泄，也用她们赚钱。”
陈默的声音不高，每个字却清晰无比，
“她们越是想从您这里得到什么，您就越会让她们失去什么。发泄之前，您会修剪指甲，每次都……用手。”
顾衍的指尖无意识地蜷缩了一下。
“然后，您会将她们‘介绍’给有特殊需求的富商。既从富商那里收取费用，也从那些女人被迫支付的天价‘分手费’里获利。”
顾衍听着，脸色逐渐沉下去，喉结滚动了一下。
他当然明白过去的自己为什么执意用手——林薇当年始终以结婚为由拒绝他，只允许他用这种隔靴搔痒的方式触碰，
这成了他扭曲恨意的源头，他将这种带着羞辱的方式施加在那些女人身上，仿佛在一次次凌迟记忆中那个虚伪的女人。
另一方面，他潜意识里觉得她们肮脏。
“确实是变态。”
顾衍低声说，嘴角扯出一个自嘲的弧度，仿佛在评价一个与自己无关的陌生人。
片刻沉默后，他又近乎辩解般地补充了一句，“不过……她们也确实可恨。”
这话听起来苍白无力。
他深吸一口气，将话题拉回那个名字：
“那个林晚呢？我怎么会允许她住进主卧？”
陈默事无巨细地汇报起来，从一场被设计的泼酒闹剧，到天价债务，再到云栖市的强取豪夺，
以及后来主宅里的禁锢、对抗、病中的依赖、以及那些扭曲的、近乎驯化的朝夕相处。
顾衍听着，面色越来越凝重，指尖无意识地在光滑的桌面上敲击，节奏紊乱。
“……后来，您似乎对林小姐，有了些不一样。”陈默最后总结道，用词谨慎。
顾衍久久没有说话。
窗外的天光透过百叶帘，在他脸上投下明明暗暗的条纹。
“那她确实……有点可怜。”
他终于开口，声音有些干涩。顿了顿，他又问，似乎想确认什么：
“你确定，如果我不强迫，她就不会再回来？”
“如果您不强迫，林小姐应该不会再主动回来。”陈默回答得十分肯定。
顾衍摆了摆手，像是终于做出了决定，也像是想挥开这令人烦躁的一切：
“那就这样吧。只要她安分，不来生事，那一个亿……就当是给她的补偿了。”
他不再追究那一个亿，仿佛用这笔巨款，买断一段他不愿再深究的、混乱不堪的过去。
一个月很快过去。顾衍似乎完全适应了现在的生活。
他投入工作，主持会议，出席各式觥筹交错的宴会，偶尔与欧辰、谭景明他们小聚。
生活被填得满满当当，规律得近乎刻板。
只是偶尔，在深夜回到那座空旷得过分安静的别墅，经过西翼那条幽深走廊时，他的脚步会不自觉放缓。
那里有一扇门总是紧闭着。
他从未试图去打开它，甚至不会多看一眼。
但某些瞬间，一种极其细微的、无法捕捉的空茫感会倏地掠过心头，快得抓不住痕迹，只留下一点难以言喻的滞涩。
他开始习惯性地在睡前修剪指甲，用的是一把极其锋利的银质指甲刀。
咔哒。
咔哒。
清脆的声响在寂静的房间里回荡，规律得令人心安。
只是偶尔，在那规律的声响间隙，他会莫名走神，指尖停顿下来，仿佛在等待着什么，或是抗拒着什么。
然后，他会微微蹙眉，像是厌恶这短暂的失神，接着更用力、更专注地继续下去，直到十指都修剪得整齐干净，冰冷而利落。
————
午后的阳光透过干净的玻璃窗，洒在温馨的公寓地板上，暖洋洋的。
林晚蜷在沙发里，看着林阳和安雅挤在厨房岛台旁，为晚上吃火锅还是烤肉争论得不亦乐乎。
林阳的个头似乎又窜高了些，脸颊恢复了健康的红润，穿着当地学校的校服，精神头十足。
安雅一边嗔怪他“小孩子才做选择”，一边利落地清洗着水果，嘴角却始终上扬着。
她身上那股被压抑已久的灵气，终于在进入心仪大学后重新焕发出来。
看着他们，林晚心里那根紧绷了太久的弦，终于一点点松弛下来。
空气中弥漫着一种她几乎快要遗忘的、属于“生活”本身的平淡香气。
在这里，没有无处不在的监视，没有令人窒息的压迫，没有需要时刻揣度的恐惧。
她可以大口呼吸，可以发呆，可以只是因为阳光很好而单纯地感到高兴。
这一切，都值了。
她所有的屈辱、隐忍和挣扎，在看到弟弟重获健康、安雅重拾梦想的这一刻，变得有了分量。
顾衍设立的那个成长基金确实发挥了巨大作用，申请流程顺畅，资金充裕，足以让他们三人在这个陌生的国度安稳度日，甚至享有不错的物质生活。
她偶尔会带着他们去逛街，给自己买一条颜色鲜亮的裙子，给林阳添置最新的运动鞋，听安雅兴奋地讲述大学里的趣事。
坐在热闹的餐馆里，享受着异国美食，看着对面两张洋溢着活力的脸庞，林晚会生出一种恍惚的幸福感。
但总有些时刻，阴影会悄无声息地漫上心头。
通常是夜深人静，或者她独自一人的时候。
她会想起顾衍那句听不出情绪的话——“待够了就回来”。
她怎么会待够？
这里于她而言，近乎天堂。
可她更不敢想象，如果她一直“待不够”，那个男人会作何反应？
过了一会儿，他忽然开口，问了个风马牛不相及的问题：
“为什么说秦筝的孩子不是我的？”
他睁开眼，目光里带着真实的困惑，
“而且我很好奇，如果林晚住在我的卧室，那秦筝来的时候，住哪儿？”
陈默沉默了几秒，似乎在斟酌用词。
“据我所知，您并未与秦小姐有过肌肤之亲。她在老宅留宿期间，一直住在静室。”
“静室？”顾衍挑眉，
“我怎么不记得别墅里有这么一间屋子？”
陈默的目光几不可察地闪烁了一下。
他微微吸气，开始叙述，语调平稳得像在汇报项目进度，内容却截然不同。
他从顾衍经历林薇的背叛与死亡后说起，描述那个变得暴戾无常的老板如何带回一个个女人，却从不真正碰她们。
“您用她们发泄，也用她们赚钱。”
陈默的声音不高，每个字却清晰无比，
“她们越是想从您这里得到什么，您就越会让她们失去什么。发泄之前，您会修剪指甲，每次都……用手。”
顾衍的指尖无意识地蜷缩了一下。
“然后，您会将她们‘介绍’给有特殊需求的富商。既从富商那里收取费用，也从那些女人被迫支付的天价‘分手费’里获利。”
顾衍听着，脸色逐渐沉下去，喉结滚动了一下。
他当然明白过去的自己为什么执意用手——林薇当年始终以结婚为由拒绝他，只允许他用这种隔靴搔痒的方式触碰，
这成了他扭曲恨意的源头，他将这种带着羞辱的方式施加在那些女人身上，仿佛在一次次凌迟记忆中那个虚伪的女人。
另一方面，他潜意识里觉得她们肮脏。
“确实是变态。”
顾衍低声说，嘴角扯出一个自嘲的弧度，仿佛在评价一个与自己无关的陌生人。
片刻沉默后，他又近乎辩解般地补充了一句，“不过……她们也确实可恨。”
这话听起来苍白无力。
他深吸一口气，将话题拉回那个名字：
“那个林晚呢？我怎么会允许她住进主卧？”
陈默事无巨细地汇报起来，从一场被设计的泼酒闹剧，到天价债务，再到云栖市的强取豪夺，
以及后来主宅里的禁锢、对抗、病中的依赖、以及那些扭曲的、近乎驯化的朝夕相处。
顾衍听着，面色越来越凝重，指尖无意识地在光滑的桌面上敲击，节奏紊乱。
“……后来，您似乎对林小姐，有了些不一样。”陈默最后总结道，用词谨慎。
顾衍久久没有说话。
窗外的天光透过百叶帘，在他脸上投下明明暗暗的条纹。
“那她确实……有点可怜。”
他终于开口，声音有些干涩。顿了顿，他又问，似乎想确认什么：
“你确定，如果我不强迫，她就不会再回来？”
“如果您不强迫，林小姐应该不会再主动回来。”陈默回答得十分肯定。
顾衍摆了摆手，像是终于做出了决定，也像是想挥开这令人烦躁的一切：
“那就这样吧。只要她安分，不来生事，那一个亿……就当是给她的补偿了。”
他不再追究那一个亿，仿佛用这笔巨款，买断一段他不愿再深究的、混乱不堪的过去。
一个月很快过去。顾衍似乎完全适应了现在的生活。
他投入工作，主持会议，出席各式觥筹交错的宴会，偶尔与欧辰、谭景明他们小聚。
生活被填得满满当当，规律得近乎刻板。
只是偶尔，在深夜回到那座空旷得过分安静的别墅，经过西翼那条幽深走廊时，他的脚步会不自觉放缓。
那里有一扇门总是紧闭着。
他从未试图去打开它，甚至不会多看一眼。
但某些瞬间，一种极其细微的、无法捕捉的空茫感会倏地掠过心头，快得抓不住痕迹，只留下一点难以言喻的滞涩。
他开始习惯性地在睡前修剪指甲，用的是一把极其锋利的银质指甲刀。
咔哒。
咔哒。
清脆的声响在寂静的房间里回荡，规律得令人心安。
只是偶尔，在那规律的声响间隙，他会莫名走神，指尖停顿下来，仿佛在等待着什么，或是抗拒着什么。
然后，他会微微蹙眉，像是厌恶这短暂的失神，接着更用力、更专注地继续下去，直到十指都修剪得整齐干净，冰冷而利落。
————
午后的阳光透过干净的玻璃窗，洒在温馨的公寓地板上，暖洋洋的。
林晚蜷在沙发里，看着林阳和安雅挤在厨房岛台旁，为晚上吃火锅还是烤肉争论得不亦乐乎。
林阳的个头似乎又窜高了些，脸颊恢复了健康的红润，穿着当地学校的校服，精神头十足。
安雅一边嗔怪他“小孩子才做选择”，一边利落地清洗着水果，嘴角却始终上扬着。
她身上那股被压抑已久的灵气，终于在进入心仪大学后重新焕发出来。
看着他们，林晚心里那根紧绷了太久的弦，终于一点点松弛下来。
空气中弥漫着一种她几乎快要遗忘的、属于“生活”本身的平淡香气。
在这里，没有无处不在的监视，没有令人窒息的压迫，没有需要时刻揣度的恐惧。
她可以大口呼吸，可以发呆，可以只是因为阳光很好而单纯地感到高兴。
这一切，都值了。
她所有的屈辱、隐忍和挣扎，在看到弟弟重获健康、安雅重拾梦想的这一刻，变得有了分量。
顾衍设立的那个成长基金确实发挥了巨大作用，申请流程顺畅，资金充裕，足以让他们三人在这个陌生的国度安稳度日，甚至享有不错的物质生活。
她偶尔会带着他们去逛街，给自己买一条颜色鲜亮的裙子，给林阳添置最新的运动鞋，听安雅兴奋地讲述大学里的趣事。
坐在热闹的餐馆里，享受着异国美食，看着对面两张洋溢着活力的脸庞，林晚会生出一种恍惚的幸福感。
但总有些时刻，阴影会悄无声息地漫上心头。
通常是夜深人静，或者她独自一人的时候。
她会想起顾衍那句听不出情绪的话——“待够了就回来”。
她怎么会待够？
这里于她而言，近乎天堂。
可她更不敢想象，如果她一直“待不够”，那个男人会作何反应？