顾时砚推开别墅大门时，玄关处的感应灯应声亮起，暖黄的光线勾勒出整齐摆放的拖鞋，正是他常穿的那一双。
换鞋的瞬间，厨房飘来淡淡的饭菜香，清淡的气息恰到好处，既不浓烈也不寡淡，完全贴合他的口味。
他脱下沾染着一身寒气的外套，随手搭在衣架上。
转身时，苏景辞正端着最后一盘清炒时蔬从厨房走出来，身上穿着洗得有些发白的棉质家居服，袖口挽到小臂，露出纤细却带着薄茧的手腕。
看到他回来，苏景辞的脚步顿了顿，眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱，随即低下头，轻声道：“你回来了，饭菜刚做好，趁热吃吧。”
顾时砚没有应声，径直走到餐厅坐下。
餐桌上的饭菜摆放得一丝不苟，三菜一汤，都是他偏爱的口味，甚至连碗筷的摆放角度都精准得如同丈量过。
苏景辞默默地给他盛了饭，双手捧着递过去，动作谦卑得像个受训多年的佣人。
顾时砚拿起筷子，却没有立刻动筷。
他看着坐在对面的苏景辞，对方正低着头，长长的睫毛遮住了眼底的情绪，双手规规矩矩地放在膝盖上，背脊挺得笔直，却透着一股说不出的瑟缩。
这样的苏景辞，已经持续了整整一年多了。
他原本以为，苏景辞会像从前一样，哪怕遭遇变故，也会带着那份骨子里的阳光和韧劲。
可没想到，自从来了这里，苏景辞就像变了一个人。
他不再说笑，不再哭闹，甚至很少主动说话。
每天的生活就是围着顾时砚转，做饭、洗衣、打扫卫生，把别墅打理得一尘不染，把顾时砚照顾得无微不至。
他做这一切的时候，带着一种近乎麻木的顺从，仿佛自己存在的唯一意义，就是伺候顾时砚。
顾时砚试过和他沟通。
可苏景辞总是低着头，要么沉默不语，要么就是简短地回答“不知道”“都可以”“听你的”。
他像一个失去了灵魂的木偶，只会按照设定好的程序行动，没有情绪，没有自我。
顾时砚放下筷子，餐盘发出轻微的碰撞声，在寂静的餐厅里格外清晰。
苏景辞的身体下意识地绷紧了，头埋得更低了些。
“这菜，你自己尝过吗？”顾时砚的声音低沉，带着一丝不易察觉的压抑。
苏景辞愣了一下，随即摇了摇头：“没有，我等你吃完再吃。”
“为什么不等？”顾时砚追问。
“……习惯了。”苏景辞的声音低若蚊蚋。
习惯了？顾时砚的心猛地一沉。
他想起第一次带苏景辞回家时，他还会小心翼翼地问自己想吃什么，会在做饭时不小心切到手而小声惊呼，会在看到自己
换鞋的瞬间，厨房飘来淡淡的饭菜香，清淡的气息恰到好处，既不浓烈也不寡淡，完全贴合他的口味。
他脱下沾染着一身寒气的外套，随手搭在衣架上。
转身时，苏景辞正端着最后一盘清炒时蔬从厨房走出来，身上穿着洗得有些发白的棉质家居服，袖口挽到小臂，露出纤细却带着薄茧的手腕。
看到他回来，苏景辞的脚步顿了顿，眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱，随即低下头，轻声道：“你回来了，饭菜刚做好，趁热吃吧。”
顾时砚没有应声，径直走到餐厅坐下。
餐桌上的饭菜摆放得一丝不苟，三菜一汤，都是他偏爱的口味，甚至连碗筷的摆放角度都精准得如同丈量过。
苏景辞默默地给他盛了饭，双手捧着递过去，动作谦卑得像个受训多年的佣人。
顾时砚拿起筷子，却没有立刻动筷。
他看着坐在对面的苏景辞，对方正低着头，长长的睫毛遮住了眼底的情绪，双手规规矩矩地放在膝盖上，背脊挺得笔直，却透着一股说不出的瑟缩。
这样的苏景辞，已经持续了整整一年多了。
他原本以为，苏景辞会像从前一样，哪怕遭遇变故，也会带着那份骨子里的阳光和韧劲。
可没想到，自从来了这里，苏景辞就像变了一个人。
他不再说笑，不再哭闹，甚至很少主动说话。
每天的生活就是围着顾时砚转，做饭、洗衣、打扫卫生，把别墅打理得一尘不染，把顾时砚照顾得无微不至。
他做这一切的时候，带着一种近乎麻木的顺从，仿佛自己存在的唯一意义，就是伺候顾时砚。
顾时砚试过和他沟通。
可苏景辞总是低着头，要么沉默不语，要么就是简短地回答“不知道”“都可以”“听你的”。
他像一个失去了灵魂的木偶，只会按照设定好的程序行动，没有情绪，没有自我。
顾时砚放下筷子，餐盘发出轻微的碰撞声，在寂静的餐厅里格外清晰。
苏景辞的身体下意识地绷紧了，头埋得更低了些。
“这菜，你自己尝过吗？”顾时砚的声音低沉，带着一丝不易察觉的压抑。
苏景辞愣了一下，随即摇了摇头：“没有，我等你吃完再吃。”
“为什么不等？”顾时砚追问。
“……习惯了。”苏景辞的声音低若蚊蚋。
习惯了？顾时砚的心猛地一沉。
他想起第一次带苏景辞回家时，他还会小心翼翼地问自己想吃什么，会在做饭时不小心切到手而小声惊呼，会在看到自己