雾，浓得化不开的雾，像是从地底深处蒸腾而起的欲望，笼罩着燕郊这片曾经沉寂的土地。周婷站在那栋灰扑扑的居民楼前，手里捏着那份已经泛黄的购房合同，指尖因用力而发白。楼下空地上杂草丛生，几株枯黄的野草在初冬的寒风中瑟瑟发抖，一如她此刻的心境。
这已经是她第三次站在这栋楼前了。每次来，她都希望能看到些什么——或许是施工队进出的热闹，或许是邻居们搬迁的忙碌，哪怕只是房价上涨的迹象也好。可她看到的只有越来越多的空置房屋，和那些与她一样焦灼的投资者们脸上日益沉重的表情。
“又来看房？”一个略带沙哑的声音从身后传来。
周婷转过身，是住在隔壁单元的王阿姨。她记得王阿姨，那个曾经因为买到“超低价房源”而欣喜若狂的退休教师，如今脸上也刻满了与她年龄不符的焦虑。
“来看看。”周婷勉强挤出一丝笑容，“最近有人来看房吗？”
王阿姨摇摇头，眼角的皱纹像是被刀刻过一般深刻。“上个月还有两个中介带人来看，这个月一个都没有。”她叹了口气，声音在浓雾中显得格外沉重，“我儿子下个月要结婚了，本来说卖了这套房给他凑首付，现在可好，套在这儿动都不能动。”
周婷不知道该说什么。她自己的处境也好不到哪里去——两套燕郊的房子，像是两把锁，将她这些年来在中介行业摸爬滚打攒下的积蓄全部锁死。更让她愧疚的是，她还说服了同事小张也跟着投资了一套。
“听说京津翼一体化的规划快出台了。”王阿姨忽然压低声音，像是怕惊扰了这片土地上的什么，“我侄子在市规划局工作，他说这次可能是真的。”
周婷苦笑。这样的传言她听得太多了，多到已经不敢再相信。每一次传言兴起，房价就短暂地跳动一下，然后又陷入更深的沉寂。像是一个垂死的病人最后的抽搐。
回到中介门店时，已是傍晚时分。店里冷冷清清，只有小张一个人坐在电脑前，屏幕上闪烁着房源的页面。
“婷姐。”小张看见她，立刻站了起来，眼中满是期待，“今天那边怎么样？”
周婷摇摇头，将包放在椅子上。店里暖气开得很足，她却感觉不到丝毫暖意。
“又降了五万。”小张的声音低了下去，“昨天还有个客户说，要是我们再降十万，他就考虑接手。”
周婷闭上眼，感觉太阳穴突突地跳着痛。再降十万，意味着她不仅要赔上全部首付，还要倒欠银行一笔钱。她想起当初林晟信誓旦旦的模样，想起自己怎么会就信了他的鬼话。
“对不起，小张。”她轻声说，“是我害了你。”
小张没有说话，只是默默地回到座位前。但周婷看见了他紧握的拳头，看见了他眼中一闪而过的怨恨。
那一夜，周婷失眠了。她躺在床上，看着天花板上的裂纹，像是看到了自己人生的轨迹——曾经以为稳稳上升的路径，突然就拐向了不可知的方向。她想起自己刚入行时的雄心壮志，想起第一次成交时的喜悦，想起那些信任她的客户们满意的笑脸。
“我到底在做什么？”她问自己。
窗外的月光很淡，透过窗帘的缝隙洒在地板上，形成一道苍白的光痕。
转机来得突然，像燕郊的雾一样不可预测。
那是一个普通的周二早晨，周婷刚到店里，就听见电视里传来新闻播报员清晰而有力的声音：“国家发改委今日正式批复《京津冀协同发展规划纲要》，标志着这一国家战略进入全面实施阶段...”
店里突然安静下来，所有人都屏住了呼吸。
紧接着，她的手机开始疯狂响起。第一个电话是王阿姨打来的，声音激动得几乎变了调：“小周，你看到了吗？规划批了！真的批了！”
然后是更多的电话，更多的信息。燕郊的房价像是被注射了强心剂，开始以肉眼可见的速度跳动。之前挂出去无人问津的房子，突然之间就有了看房的人；之前压价狠辣的买家，突然就不再纠结于那几万的差价。
“疯了，全都疯了。”小张看着电脑屏幕上不断刷新的报价，喃喃自语。
周婷站在窗前，看着街道上突然多出来的车辆和人群。那些曾经和她一样焦虑的投资者们，此刻脸上都带着一种近乎癫狂的兴奋。有人当场就掏出现金，要求全款买房；有人拿着扩音器，喊出比标价高百分之十的报价。
雾散了，阳光刺眼得很。
三天后，周婷站在那栋曾经让她夜不能寐的楼前，手里拿着刚刚签完的买卖合同。价格比她买入时高了百分之十五，算上这些月来的利息和中介费，她勉强赚了十万块。
“恭喜啊，小周。”王阿姨笑逐颜开，她自己的房子也刚刚脱手，赚得比周婷还多，“我就说会有转机的嘛。”
周婷勉强笑了笑。她看见不远处，小张也正在和买家握手，脸上是这些月来从未有过的轻松。
“我不明白，”在回程的车上，小张忽然说，“明明什么都没有改变，路还是那条路，楼还是那栋楼，为什么一下子所有人都想来这里买房了？”
周婷看着窗外飞驰而过的风景。田野还是那些田野，村庄还是那些村庄，只是人们的预期变了，就像被施了魔法一样，一切都不同了。
“因为我们都在赌，”她轻声说，“赌一个可能永远不会到来的未来。”
店里，周婷将一叠现金推到小张面前。
“这是五万块，说好要补给你的。”
小张看着那叠钱，没有立即去拿。窗外的阳光照在钞票上，反射出诱人的光泽。
“不用了，婷姐。”良久，他终于开口，“我那套也出手了，虽然赚得不多，但总算没亏。”
周婷惊讶地看着他。
“我想明白了，”小张继续说，声音很平静，“投资这种事，本来就是你情我愿。我当时要是不贪心，也不会跟着你买。”
他的话很轻，却像一记重锤敲在周婷心上。她想起那些还在燕郊疯狂抢房的人们，想起他们眼中闪烁的贪婪和恐惧。今天的解套者，何尝不是明天的套牢者？
“我打算辞职了，婷姐。”小张最后说，“回老家开个小店，安安稳稳地过日子。”
周婷没有说话。她看着小张收拾东西，看着他走出店门，看着他消失在街道的拐角处。他们之间的某种东西，确实再也回不去了。
那天晚上，周婷一个人留在店里。她关掉了所有的灯，只有电脑屏幕发出的微光映照着她的脸。
她打开公司的内部系统，开始起草新的规章制度。第一条：不接投资房；第二条：不赚差价；第三条：不骗客户。
键盘敲击声在寂静的夜里格外清晰。
窗外，城市的霓虹灯依旧闪烁，像是一场永不落幕的狂欢。而在这间小小的中介店里，一个决定正在悄然生根——不再追逐那些虚幻的泡沫，不再参与那些危险的游戏。
周婷想起自己刚入行时，父亲对她说过的话：“房子是给人住的，不是给人炒的。”
那时她不理解，现在她终于明白了。
燕郊的经历像是一场高烧，如今烧退了，但那种虚脱感还留在身体里。她知道自己不会再碰那些看似诱人的投资房产了，就像溺水过的人会对水产生敬畏一样。
她在新规的最后加上了一句：“本店只做刚需房，不接投资客。”
点击保存的那一刻，她感到一种久违的平静。
月光如水，洒在刚刚打印出来的新规上。那白色的纸张，像是暴风雨后终于平静的海面。
这已经是她第三次站在这栋楼前了。每次来，她都希望能看到些什么——或许是施工队进出的热闹，或许是邻居们搬迁的忙碌，哪怕只是房价上涨的迹象也好。可她看到的只有越来越多的空置房屋，和那些与她一样焦灼的投资者们脸上日益沉重的表情。
“又来看房？”一个略带沙哑的声音从身后传来。
周婷转过身，是住在隔壁单元的王阿姨。她记得王阿姨，那个曾经因为买到“超低价房源”而欣喜若狂的退休教师，如今脸上也刻满了与她年龄不符的焦虑。
“来看看。”周婷勉强挤出一丝笑容，“最近有人来看房吗？”
王阿姨摇摇头，眼角的皱纹像是被刀刻过一般深刻。“上个月还有两个中介带人来看，这个月一个都没有。”她叹了口气，声音在浓雾中显得格外沉重，“我儿子下个月要结婚了，本来说卖了这套房给他凑首付，现在可好，套在这儿动都不能动。”
周婷不知道该说什么。她自己的处境也好不到哪里去——两套燕郊的房子，像是两把锁，将她这些年来在中介行业摸爬滚打攒下的积蓄全部锁死。更让她愧疚的是，她还说服了同事小张也跟着投资了一套。
“听说京津翼一体化的规划快出台了。”王阿姨忽然压低声音，像是怕惊扰了这片土地上的什么，“我侄子在市规划局工作，他说这次可能是真的。”
周婷苦笑。这样的传言她听得太多了，多到已经不敢再相信。每一次传言兴起，房价就短暂地跳动一下，然后又陷入更深的沉寂。像是一个垂死的病人最后的抽搐。
回到中介门店时，已是傍晚时分。店里冷冷清清，只有小张一个人坐在电脑前，屏幕上闪烁着房源的页面。
“婷姐。”小张看见她，立刻站了起来，眼中满是期待，“今天那边怎么样？”
周婷摇摇头，将包放在椅子上。店里暖气开得很足，她却感觉不到丝毫暖意。
“又降了五万。”小张的声音低了下去，“昨天还有个客户说，要是我们再降十万，他就考虑接手。”
周婷闭上眼，感觉太阳穴突突地跳着痛。再降十万，意味着她不仅要赔上全部首付，还要倒欠银行一笔钱。她想起当初林晟信誓旦旦的模样，想起自己怎么会就信了他的鬼话。
“对不起，小张。”她轻声说，“是我害了你。”
小张没有说话，只是默默地回到座位前。但周婷看见了他紧握的拳头，看见了他眼中一闪而过的怨恨。
那一夜，周婷失眠了。她躺在床上，看着天花板上的裂纹，像是看到了自己人生的轨迹——曾经以为稳稳上升的路径，突然就拐向了不可知的方向。她想起自己刚入行时的雄心壮志，想起第一次成交时的喜悦，想起那些信任她的客户们满意的笑脸。
“我到底在做什么？”她问自己。
窗外的月光很淡，透过窗帘的缝隙洒在地板上，形成一道苍白的光痕。
转机来得突然，像燕郊的雾一样不可预测。
那是一个普通的周二早晨，周婷刚到店里，就听见电视里传来新闻播报员清晰而有力的声音：“国家发改委今日正式批复《京津冀协同发展规划纲要》，标志着这一国家战略进入全面实施阶段...”
店里突然安静下来，所有人都屏住了呼吸。
紧接着，她的手机开始疯狂响起。第一个电话是王阿姨打来的，声音激动得几乎变了调：“小周，你看到了吗？规划批了！真的批了！”
然后是更多的电话，更多的信息。燕郊的房价像是被注射了强心剂，开始以肉眼可见的速度跳动。之前挂出去无人问津的房子，突然之间就有了看房的人；之前压价狠辣的买家，突然就不再纠结于那几万的差价。
“疯了，全都疯了。”小张看着电脑屏幕上不断刷新的报价，喃喃自语。
周婷站在窗前，看着街道上突然多出来的车辆和人群。那些曾经和她一样焦虑的投资者们，此刻脸上都带着一种近乎癫狂的兴奋。有人当场就掏出现金，要求全款买房；有人拿着扩音器，喊出比标价高百分之十的报价。
雾散了，阳光刺眼得很。
三天后，周婷站在那栋曾经让她夜不能寐的楼前，手里拿着刚刚签完的买卖合同。价格比她买入时高了百分之十五，算上这些月来的利息和中介费，她勉强赚了十万块。
“恭喜啊，小周。”王阿姨笑逐颜开，她自己的房子也刚刚脱手，赚得比周婷还多，“我就说会有转机的嘛。”
周婷勉强笑了笑。她看见不远处，小张也正在和买家握手，脸上是这些月来从未有过的轻松。
“我不明白，”在回程的车上，小张忽然说，“明明什么都没有改变，路还是那条路，楼还是那栋楼，为什么一下子所有人都想来这里买房了？”
周婷看着窗外飞驰而过的风景。田野还是那些田野，村庄还是那些村庄，只是人们的预期变了，就像被施了魔法一样，一切都不同了。
“因为我们都在赌，”她轻声说，“赌一个可能永远不会到来的未来。”
店里，周婷将一叠现金推到小张面前。
“这是五万块，说好要补给你的。”
小张看着那叠钱，没有立即去拿。窗外的阳光照在钞票上，反射出诱人的光泽。
“不用了，婷姐。”良久，他终于开口，“我那套也出手了，虽然赚得不多，但总算没亏。”
周婷惊讶地看着他。
“我想明白了，”小张继续说，声音很平静，“投资这种事，本来就是你情我愿。我当时要是不贪心，也不会跟着你买。”
他的话很轻，却像一记重锤敲在周婷心上。她想起那些还在燕郊疯狂抢房的人们，想起他们眼中闪烁的贪婪和恐惧。今天的解套者，何尝不是明天的套牢者？
“我打算辞职了，婷姐。”小张最后说，“回老家开个小店，安安稳稳地过日子。”
周婷没有说话。她看着小张收拾东西，看着他走出店门，看着他消失在街道的拐角处。他们之间的某种东西，确实再也回不去了。
那天晚上，周婷一个人留在店里。她关掉了所有的灯，只有电脑屏幕发出的微光映照着她的脸。
她打开公司的内部系统，开始起草新的规章制度。第一条：不接投资房；第二条：不赚差价；第三条：不骗客户。
键盘敲击声在寂静的夜里格外清晰。
窗外，城市的霓虹灯依旧闪烁，像是一场永不落幕的狂欢。而在这间小小的中介店里，一个决定正在悄然生根——不再追逐那些虚幻的泡沫，不再参与那些危险的游戏。
周婷想起自己刚入行时，父亲对她说过的话：“房子是给人住的，不是给人炒的。”
那时她不理解，现在她终于明白了。
燕郊的经历像是一场高烧，如今烧退了，但那种虚脱感还留在身体里。她知道自己不会再碰那些看似诱人的投资房产了，就像溺水过的人会对水产生敬畏一样。
她在新规的最后加上了一句：“本店只做刚需房，不接投资客。”
点击保存的那一刻，她感到一种久违的平静。
月光如水，洒在刚刚打印出来的新规上。那白色的纸张，像是暴风雨后终于平静的海面。