热气腾腾的饺子和各色菜肴摆满长桌，生日晚宴正式开始了。
暖黄的灯光下，客厅重新热闹起来。大家围坐一桌，笑声不断，话题从南到北。
今晚的寿星杨立军自然是全场焦点，朋友们轮番举杯，调侃着向他敬酒。
“……来，寿星，再尝一个饺子！”
兰结英笑着夹起一个饱满的饺子，放进杨立军碗里：“这个是我包的，皮薄馅大，福气满满！”
“老杨，这杯你得干！”林夜也举杯。
杨立军笑得合不拢嘴，红着脸沉浸在暖意中：
“谢了兄弟！还有各位姐姐妹妹！代教授，谢谢您能来……这是我长这么大，头一回生日这么热闹，真的谢谢！干了！”
他一仰头，痛快地喝光了杯中酒。
代青兰手中的酒杯几不可察地抖了一下。
“他说……从没这么热闹过？”
她的孩子，本该每个生日都有父母陪伴……
一阵酸楚猛地冲上鼻腔，她急忙低头，借喝酒掩饰情绪。
几轮过后，杨立军已微醺。
看他喝得不少，代青兰关切地端了杯茶递过去：“立军，少喝点酒，喝些茶解解酒。”
就在杨立军伸手来接的那刻——代青兰的手突然一颤！
“哎呀！”温热的茶水大半泼在他挽起袖子的手臂上。
“对不起！瞧我笨的……”她慌忙放下茶杯，抽出纸巾，不由分说握住他的手腕，急切擦拭水渍。
动作看似忙乱，目光却精准地落在他小臂内侧那块暗红色胎记上。
是它……和她记忆中的一模一样。
泪水一下子涌出，模糊了她的视线。
杨立军被她激烈的反应弄得一怔，下意识想抽回手：“代教授，真没事，一点水，我自己来……”
却看见代青兰抬起头，泪眼朦胧地望着他。
他完全愣住了：“代教授……您、您怎么哭了？”
“最近眼睛有点不舒服。”她勉强笑了笑，迅速低头拭泪。
餐后，林雁和朱音利落地收拾了桌子。
重头戏开始了。
主灯熄灭，只留几盏壁灯晕出柔和的光，气氛一下子温馨起来。
代青兰起身，走向那只装饰着奶油花和“生日快乐”的大蛋糕。
她稳重地在正中插上蜡烛，划亮火柴，“嚓”一声轻响，火苗燃起，小心地点燃烛芯。
摇曳的烛光映亮她沉静温和的脸，也照见她眼中深藏的复杂。
“祝你生日快乐～祝你生日快乐～……”
林夜起头，大家都围到蛋糕边，拍着手用中英文参差不齐却热情地唱起生日歌。
韩玥唱得特别响亮，朱音和兰结英带着港味腔调的普通话添了几分俏皮。
烛光摇曳中，杨立军被大家推到蛋糕前。
他脸上漾开发自内心的笑，还有一丝被瞩目的腼腆。
他深吸口气，闭上眼，像在许愿，随后笑着“噗”地吹灭了所有蜡烛。
“哗——”灯光重亮，掌声和欢呼瞬间响起。
“许的什么愿啊老杨？发大财娶媳妇？”林夜笑问。
“秘密！”杨立军咧嘴笑。
“切蛋糕咯！”林雁递过塑料刀。
代青兰的目光紧跟着那把刀。
当杨立军握住刀柄时，她下意识屏住了呼吸。
她看见他稳稳握住刀——那是一双修长、骨节分明、充满力量的手，和他生父年轻时……那么像。
她用力眨回骤然涌上的湿意，强维持着嘴角那一抹浅淡鼓励的微笑。
代青兰站起身。
她走到杨立军面前，脸上仍是那般平静带着书卷气的表情，声音温和得体，听不出波澜：
“杨总，生日快乐。来得匆忙，一点薄礼，聊表心意。”
她递上一只扁平的、包装简洁却显质感的深蓝色丝绒盒。
“代教授您太客气了！让您破费还特意过来……”杨立军有些手足无措，赶忙接过盒子，心里更是困惑。
法律顾问给老板合伙人送生日礼物？还这么正式？
他下意识看向林夜。
林夜冲他点头微笑，眼神带着鼓励：“代教授的心意，打开看看？”
杨立军依言小心拆开。
丝绒盒里，静躺一支造型经典、做工精湛的派克钢笔。
笔身是深邃的墨黑，笔帽镶一道细金环，毫无多余装饰，却泛着岁月沉淀的优雅低调。
这不是花哨的新款，是懂行的人才欣赏的、能伴人书写岁月的工具。
“哇，好漂亮的钢笔！”韩玥忍不住惊呼，“派克金笔！代教授好品味！”
林夜见识过，看得出这笔价值不菲。
杨立军小心拿起钢笔，沉甸甸的手感极好，冰凉的金属触感却带来一种奇异的温润。
“谢谢您，代教授！”他脸上露出真诚的喜爱与感谢，郑重说，“这礼物太贵重了，也很实用！我一定好好用它！”
代青兰全力维持着嘴角那点礼貌的笑，微微颔首：“你
暖黄的灯光下，客厅重新热闹起来。大家围坐一桌，笑声不断，话题从南到北。
今晚的寿星杨立军自然是全场焦点，朋友们轮番举杯，调侃着向他敬酒。
“……来，寿星，再尝一个饺子！”
兰结英笑着夹起一个饱满的饺子，放进杨立军碗里：“这个是我包的，皮薄馅大，福气满满！”
“老杨，这杯你得干！”林夜也举杯。
杨立军笑得合不拢嘴，红着脸沉浸在暖意中：
“谢了兄弟！还有各位姐姐妹妹！代教授，谢谢您能来……这是我长这么大，头一回生日这么热闹，真的谢谢！干了！”
他一仰头，痛快地喝光了杯中酒。
代青兰手中的酒杯几不可察地抖了一下。
“他说……从没这么热闹过？”
她的孩子，本该每个生日都有父母陪伴……
一阵酸楚猛地冲上鼻腔，她急忙低头，借喝酒掩饰情绪。
几轮过后，杨立军已微醺。
看他喝得不少，代青兰关切地端了杯茶递过去：“立军，少喝点酒，喝些茶解解酒。”
就在杨立军伸手来接的那刻——代青兰的手突然一颤！
“哎呀！”温热的茶水大半泼在他挽起袖子的手臂上。
“对不起！瞧我笨的……”她慌忙放下茶杯，抽出纸巾，不由分说握住他的手腕，急切擦拭水渍。
动作看似忙乱，目光却精准地落在他小臂内侧那块暗红色胎记上。
是它……和她记忆中的一模一样。
泪水一下子涌出，模糊了她的视线。
杨立军被她激烈的反应弄得一怔，下意识想抽回手：“代教授，真没事，一点水，我自己来……”
却看见代青兰抬起头，泪眼朦胧地望着他。
他完全愣住了：“代教授……您、您怎么哭了？”
“最近眼睛有点不舒服。”她勉强笑了笑，迅速低头拭泪。
餐后，林雁和朱音利落地收拾了桌子。
重头戏开始了。
主灯熄灭，只留几盏壁灯晕出柔和的光，气氛一下子温馨起来。
代青兰起身，走向那只装饰着奶油花和“生日快乐”的大蛋糕。
她稳重地在正中插上蜡烛，划亮火柴，“嚓”一声轻响，火苗燃起，小心地点燃烛芯。
摇曳的烛光映亮她沉静温和的脸，也照见她眼中深藏的复杂。
“祝你生日快乐～祝你生日快乐～……”
林夜起头，大家都围到蛋糕边，拍着手用中英文参差不齐却热情地唱起生日歌。
韩玥唱得特别响亮，朱音和兰结英带着港味腔调的普通话添了几分俏皮。
烛光摇曳中，杨立军被大家推到蛋糕前。
他脸上漾开发自内心的笑，还有一丝被瞩目的腼腆。
他深吸口气，闭上眼，像在许愿，随后笑着“噗”地吹灭了所有蜡烛。
“哗——”灯光重亮，掌声和欢呼瞬间响起。
“许的什么愿啊老杨？发大财娶媳妇？”林夜笑问。
“秘密！”杨立军咧嘴笑。
“切蛋糕咯！”林雁递过塑料刀。
代青兰的目光紧跟着那把刀。
当杨立军握住刀柄时，她下意识屏住了呼吸。
她看见他稳稳握住刀——那是一双修长、骨节分明、充满力量的手，和他生父年轻时……那么像。
她用力眨回骤然涌上的湿意，强维持着嘴角那一抹浅淡鼓励的微笑。
代青兰站起身。
她走到杨立军面前，脸上仍是那般平静带着书卷气的表情，声音温和得体，听不出波澜：
“杨总，生日快乐。来得匆忙，一点薄礼，聊表心意。”
她递上一只扁平的、包装简洁却显质感的深蓝色丝绒盒。
“代教授您太客气了！让您破费还特意过来……”杨立军有些手足无措，赶忙接过盒子，心里更是困惑。
法律顾问给老板合伙人送生日礼物？还这么正式？
他下意识看向林夜。
林夜冲他点头微笑，眼神带着鼓励：“代教授的心意，打开看看？”
杨立军依言小心拆开。
丝绒盒里，静躺一支造型经典、做工精湛的派克钢笔。
笔身是深邃的墨黑，笔帽镶一道细金环，毫无多余装饰，却泛着岁月沉淀的优雅低调。
这不是花哨的新款，是懂行的人才欣赏的、能伴人书写岁月的工具。
“哇，好漂亮的钢笔！”韩玥忍不住惊呼，“派克金笔！代教授好品味！”
林夜见识过，看得出这笔价值不菲。
杨立军小心拿起钢笔，沉甸甸的手感极好，冰凉的金属触感却带来一种奇异的温润。
“谢谢您，代教授！”他脸上露出真诚的喜爱与感谢，郑重说，“这礼物太贵重了，也很实用！我一定好好用它！”
代青兰全力维持着嘴角那点礼貌的笑，微微颔首：“你