倒计时【-00:00】。
脐带迷宫尽头，五人跌入一座环形巨厅。
厅无穹顶，抬头是漆黑的逆旋星云；
厅无地面，脚下是倒悬的十万根婴儿脊椎——
脊椎骨节相扣，拼成一只直径三十三丈的太岁轮。
轮心是一枚黑洞般的虹吸孔，孔内悬浮最后一片鎏金铁券：
【镇】
其余八片已嵌入轮缘，拼出残缺篆文：
【太 岁 之 脑 终 转】
铁券边缘渗出逆时血浆，血浆凝成倒计时：
【00:00】→【-00:01】→【-00:02】……
每跳一秒，轮齿便倒转一度，发出婴儿齐哭的共鸣：
“滴答——滴答——”
① 轮齿 —— 十万婴儿脊椎，齿根系婴儿心跳铜铃
② 轮辐 —— 逆时脐带，每根脐带内流动一段记忆
③ 轮轴 —— 黑洞虹吸孔，每秒抽走 0.5 秒现实时间
④ 轮锁 —— 九片铁券缺一，缺片在五人血液里
规则浮现：
【时间归零，记忆正放；
九券合一，巨轮停转；
心跳同步，生路自现。】
五人手腕同时浮现细小龙纹，龙纹内嵌八片铁券残影，第九片【镇】却悬浮在轮心。
沈见割腕，血珠沿龙纹滑入轮心，
【镇】片自动贴合，拼成完整篆文：
【太岁之脑终转镇墓】
倒计时【-00:10】。
轮齿开始加速倒转，五人心脏被无形之手拉扯，心率被迫同步：
【72】【72】【72】……
沈见用铜钥匙插入轮心，钥匙齿形与铁券完美契合，钥匙柄尾系一枚铜铃，铃舌是婴儿舌骨。
倒计时【-00:05】。
轮齿停止倒转，所有倒计时同时归零，时间折叠成一张薄纸，纸上浮现五人完整记忆：
——从封土山塌陷到太岁之脑，
所有画面正放，像一部倒放的胶片被重新正放。
倒计时【-00:00】。
太岁轮发出最后一声婴儿啼哭，啼哭化作铜铃共振。
共振震碎轮齿，轮齿化作十万枚铜钥匙，钥匙齿形是倒悬的“镇墓”。
铜钥匙插入轮心，轮心裂开一道门缝，门后是一条向下延伸的螺旋骨梯，梯级由婴儿全身骨骼编成。
太岁轮突然静止，十万枚铜钥匙同时发出婴儿啼哭，哭声中，时间像被折叠成一张纸。
五人眼前浮现同一幅画面——
他们站在婴儿头颅堆成的山峰上，脚下是倒放的倒计时数字：
【00:00】→【-00:00】→【00:00】……
数字每跳一次，五人便缩小一岁，最后缩成五枚婴儿胚胎，胚胎心脏上各插一枚铜铃。
倒计时【00:00】。
五人重新恢复成人形，却发现脚下是十万枚婴儿头颅，头颅眼窝里倒映着他们所有记忆。
头颅堆成的山峰开始蠕动，像巨兽的脊背，每蠕动一次，便吐出一枚铜铃。
铜铃落地，化作十万枚铜钥匙，钥匙齿形是倒悬的“镇墓”。
太岁轮停止的瞬间，五人跌入一条垂直咽喉——
咽喉壁由十万枚婴儿舌骨拼接，舌骨表面覆着淡粉色味蕾，味蕾像一颗颗微型倒计时虹柱，
数字逆流：【00:00】→【-00:01】→【-00:02】……
每一次数字跳动，舌骨便分泌一滴逆时唾液，唾液滴落在五人头顶，像冰针，扎进头皮，直刺记忆深处。
咽喉尽头，悬着一枚巨舌——
长三十三丈，宽九丈，舌尖是一颗婴儿心脏，心脏表面嵌倒计时虹柱：
【-00:05】【-00:06】【-00:07】……
巨舌每跳动一次，现实便缩短一秒。
巨舌两侧，悬着十万枚铜铃，铃内囚着五人方才所有记忆。
五人被迫站在舌尖，脚尖抵着婴儿心脏，心脏每跳动一次，舌尖便向下吞咽一寸。
倒计时【-00:10】。
五人同时用铜钥匙插入舌尖，钥匙齿形与婴儿心跳完美契合，心跳同步 72 BPM，
舌尖静止，倒计时逆流【-00:11】→【-00:10】。
倒计时【-00:15】。
巨舌开始吞咽记忆，五人眼前浮现倒放记忆：
——沈见七岁第一次握洛阳铲，画面被吞咽成婴儿啼哭；
——林束第一次吹军号，号声被吞咽成婴儿牙语；
——白笙第一次起飞无人机，画面被吞咽成婴儿瞳孔；
——顾灯第一次翻开母亲日记，字迹被吞咽成婴儿舌骨；
——段星第一次摸到断臂，痛感被吞咽成婴儿心跳。
倒计时【-00:20】。
五人同步心跳 72 BPM，舌尖静止，巨口停止吞咽，倒计时逆流【-00:21】→【-00:20】。
倒计时【-00:25】。
巨舌舌尖裂开一道门缝，门后是一条向下延伸的螺旋骨梯，梯级由十万枚婴儿舌骨编成，每级嵌一枚铜铃，铃内囚着他们方才的记忆回声：
“活下去。”
五人踏上骨梯，每踩一阶，铜铃便响一次，铃声是记忆回声：
“活下去。”
倒计时重置为【00:00】，
脐带迷宫尽头，五人跌入一座环形巨厅。
厅无穹顶，抬头是漆黑的逆旋星云；
厅无地面，脚下是倒悬的十万根婴儿脊椎——
脊椎骨节相扣，拼成一只直径三十三丈的太岁轮。
轮心是一枚黑洞般的虹吸孔，孔内悬浮最后一片鎏金铁券：
【镇】
其余八片已嵌入轮缘，拼出残缺篆文：
【太 岁 之 脑 终 转】
铁券边缘渗出逆时血浆，血浆凝成倒计时：
【00:00】→【-00:01】→【-00:02】……
每跳一秒，轮齿便倒转一度，发出婴儿齐哭的共鸣：
“滴答——滴答——”
① 轮齿 —— 十万婴儿脊椎，齿根系婴儿心跳铜铃
② 轮辐 —— 逆时脐带，每根脐带内流动一段记忆
③ 轮轴 —— 黑洞虹吸孔，每秒抽走 0.5 秒现实时间
④ 轮锁 —— 九片铁券缺一，缺片在五人血液里
规则浮现：
【时间归零，记忆正放；
九券合一，巨轮停转；
心跳同步，生路自现。】
五人手腕同时浮现细小龙纹，龙纹内嵌八片铁券残影，第九片【镇】却悬浮在轮心。
沈见割腕，血珠沿龙纹滑入轮心，
【镇】片自动贴合，拼成完整篆文：
【太岁之脑终转镇墓】
倒计时【-00:10】。
轮齿开始加速倒转，五人心脏被无形之手拉扯，心率被迫同步：
【72】【72】【72】……
沈见用铜钥匙插入轮心，钥匙齿形与铁券完美契合，钥匙柄尾系一枚铜铃，铃舌是婴儿舌骨。
倒计时【-00:05】。
轮齿停止倒转，所有倒计时同时归零，时间折叠成一张薄纸，纸上浮现五人完整记忆：
——从封土山塌陷到太岁之脑，
所有画面正放，像一部倒放的胶片被重新正放。
倒计时【-00:00】。
太岁轮发出最后一声婴儿啼哭，啼哭化作铜铃共振。
共振震碎轮齿，轮齿化作十万枚铜钥匙，钥匙齿形是倒悬的“镇墓”。
铜钥匙插入轮心，轮心裂开一道门缝，门后是一条向下延伸的螺旋骨梯，梯级由婴儿全身骨骼编成。
太岁轮突然静止，十万枚铜钥匙同时发出婴儿啼哭，哭声中，时间像被折叠成一张纸。
五人眼前浮现同一幅画面——
他们站在婴儿头颅堆成的山峰上，脚下是倒放的倒计时数字：
【00:00】→【-00:00】→【00:00】……
数字每跳一次，五人便缩小一岁，最后缩成五枚婴儿胚胎，胚胎心脏上各插一枚铜铃。
倒计时【00:00】。
五人重新恢复成人形，却发现脚下是十万枚婴儿头颅，头颅眼窝里倒映着他们所有记忆。
头颅堆成的山峰开始蠕动，像巨兽的脊背，每蠕动一次，便吐出一枚铜铃。
铜铃落地，化作十万枚铜钥匙，钥匙齿形是倒悬的“镇墓”。
太岁轮停止的瞬间，五人跌入一条垂直咽喉——
咽喉壁由十万枚婴儿舌骨拼接，舌骨表面覆着淡粉色味蕾，味蕾像一颗颗微型倒计时虹柱，
数字逆流：【00:00】→【-00:01】→【-00:02】……
每一次数字跳动，舌骨便分泌一滴逆时唾液，唾液滴落在五人头顶，像冰针，扎进头皮，直刺记忆深处。
咽喉尽头，悬着一枚巨舌——
长三十三丈，宽九丈，舌尖是一颗婴儿心脏，心脏表面嵌倒计时虹柱：
【-00:05】【-00:06】【-00:07】……
巨舌每跳动一次，现实便缩短一秒。
巨舌两侧，悬着十万枚铜铃，铃内囚着五人方才所有记忆。
五人被迫站在舌尖，脚尖抵着婴儿心脏，心脏每跳动一次，舌尖便向下吞咽一寸。
倒计时【-00:10】。
五人同时用铜钥匙插入舌尖，钥匙齿形与婴儿心跳完美契合，心跳同步 72 BPM，
舌尖静止，倒计时逆流【-00:11】→【-00:10】。
倒计时【-00:15】。
巨舌开始吞咽记忆，五人眼前浮现倒放记忆：
——沈见七岁第一次握洛阳铲，画面被吞咽成婴儿啼哭；
——林束第一次吹军号，号声被吞咽成婴儿牙语；
——白笙第一次起飞无人机，画面被吞咽成婴儿瞳孔；
——顾灯第一次翻开母亲日记，字迹被吞咽成婴儿舌骨；
——段星第一次摸到断臂，痛感被吞咽成婴儿心跳。
倒计时【-00:20】。
五人同步心跳 72 BPM，舌尖静止，巨口停止吞咽，倒计时逆流【-00:21】→【-00:20】。
倒计时【-00:25】。
巨舌舌尖裂开一道门缝，门后是一条向下延伸的螺旋骨梯，梯级由十万枚婴儿舌骨编成，每级嵌一枚铜铃，铃内囚着他们方才的记忆回声：
“活下去。”
五人踏上骨梯，每踩一阶，铜铃便响一次，铃声是记忆回声：
“活下去。”
倒计时重置为【00:00】，