钥匙落地，平台碎成骨粉。
六人坠入一条狭长甬道——
两侧石壁由整块黑曜岩打磨，镜面般映出他们残缺不全的影子。
尽头，一座倒悬石碑横亘半空，碑高九丈，宽三丈，碑顶朝下，碑底朝天，像被无形巨手从地心拔出后倒置钉入穹顶。
碑面血字倒写，像是从地下渗出的诅咒，每一笔都在滴血，血滴落地却不扩散，凝成七行清晰的死亡日期：
【骆枚 29:00】
【白笙 28:45】
【罗禾 28:30】
【林束 28:15】
【段星 28:00】
【沈见 27:45】
——日期正中，却缺最后一行，像在等待第七个人的名字。
倒计时在碑底幽绿浮现：【29:00】
规则以血字倒写，必须仰头才能阅读：
【逆书者生，顺书者亡；
倒读即诅咒，正读即赦；
七刻七命，缺一即崩。】
碑底裂缝渗出黑烟，烟里浮出七支骨笔，笔杆中空，笔锋是婴儿乳牙磨成的倒钩。
倒计时每跳一秒，碑面血字便亮一分，像倒计时炸弹。
骆枚抬头，看见自己名字后【29:00】
——正是此刻。
碑文忽然裂开一道竖缝，缝里伸出一只婴儿手，手心里握着一枚铜铃，铃舌是骆枚的解剖刀。
沈见用骨笔蘸取碑底黑烟，试图在空白处倒写“骆枚”二字。
笔尖刚触碑面，骆枚的影子突然被抽离，像被无形之手拽入碑缝。影子在碑内挣扎，发出婴儿啼哭，哭声从碑面传出，
化作倒计时：【28:59】。
倒计时跳到【28:45】，
骆枚名字后的血字骤然放大，像一张巨口将她吞噬。
碑缝裂开，倒悬的骆枚影子被拖出，影子胸口插着解剖刀，刀柄刻着“逆书”二字。
骆枚现实身体开始透明，皮肤像被倒放的胶片，从指尖开始剥落，露出婴儿般粉红的骨骼。
她想呼救，声音却被碑缝吸走，只剩倒计时血字：【28:44】【28:43】……
段星扑过去，用断臂骨笛猛击碑面，碑面却像水面，骨笛陷入半尺，反弹出一行血字：
【一命偿一命，
逆书未完，
死者不回。】
骆枚最后一口呼吸，化作黑烟被碑缝吸尽。
她整个人被倒写进碑文，名字后的【29:00】变成凝固的血色浮雕，像被永远钉在倒悬的死亡日历上。
倒计时骤停【28:30】。
碑面空白处浮现第七行：
【顾灯 00:00】
——那是顾灯的死亡日期，却尚未发生。
碑底骨笔自动飞起，笔尖滴落骆枚的黑烟血，在空白处写下“顾灯”二字，
字迹倒写，像从未来逆流而来。
倒计时重启：【28:30】
碑面忽然翻转，像巨书合页，露出背面一行正写字：
【逆书完成，生路已开。】
翻转处裂开一道门缝，
门后是一条向下延伸的螺旋骨梯，梯级由骆枚肋骨编成，每级嵌一枚铜铃，铃内囚着她最后的记忆：
“活下去。”
六人踏上骨梯，每踩一阶，铜铃便响一次，铃声是骆枚的低笑，像催命，像安慰。
倒计时 28:30。
骆枚的肋骨阶梯在脚下延伸，
每踏一阶，铜铃便吐出她生前的最后一句解剖刀声——
“咔哒、咔哒”，像心脏被逐节拆解。
沈见走在最前，指尖抚过肋面，仍能感受到骆枚残留的体温；
那温度却随倒计时【28:30】一分一秒冷却。
阶梯尽头的黑暗里，有东西在回应铃声，是一连串倒放的婴啼，啼声里夹着骆枚的低语：
“别回头，回头即亡。”
行至中段，顾灯的影子忽然缺了一块——
那是逆书碑上尚未发生的死亡日期【00:00】在作祟。
缺口边缘渗出黑烟，烟中浮现顾灯童年被剪断的影子碎片。
碎片像活物，顺着他的脚踝往上爬，每爬一寸，倒计时便跳一秒。
沈见用铜钥匙划破掌心，血珠滴在影缺口，黑烟发出婴儿惨叫，缺口暂时缝合，却留下一道银白缝线，缝线里闪着倒计时数字：【27:45】。
骨梯尽头，出现一座倒悬的血雨厅。
厅顶朝下，血雨滴落却向上飘，在众人头顶凝成血丝雨帘。
雨帘里浮着七面铜镜，镜面映出众人未来的死亡瞬间：
沈见被骨匕刺喉，
白笙坠井碎颅，
林束被活尸撕碎……
镜中血字倒计时同步跳动：
【27:30】【27:15】【27:00】……
雨声与铃声交织，像千万婴手在鼓掌倒计时。
林束举起骨笛，笛孔吹出骆枚生前最后的解剖刀声。
刀声化作声波，在血雨厅里切开一道裂缝。
裂缝里涌出黑水银，水银凝成骆枚的半透明身影，身影胸口插着解剖刀，刀柄刻着“逆书”二字。
骆枚的返魂身影对众人微笑，声音倒放：
“替我活下去。”
身影化作七枚骨牌，骨牌正面是骆枚名字，
背面是倒计时：
【26:30】。
骨牌落地，血雨厅开始崩塌，倒悬血雨顺流而下，汇成一条幽蓝脐带，脐带尽头是一口深井，井壁由逆书碑文拼接，碑文倒写众人死亡日期，日期逐行亮起，像倒计时炸弹。
倒计时【26:00】【25:45】【25:30】……
井底传来顾灯的低笑，笑声在井壁回荡，化作婴儿啼哭，
啼哭里夹着骆枚的解剖刀声：
“咔哒、咔哒。”
倒计时跳到【25:15】，井壁碑文忽然翻转，露出背面一行正写字：
【逆书已偿，生路一线。】
碑文翻转处裂开一道门缝，门后是一条向下延伸的螺旋骨梯，
梯级由骆枚与顾灯肋骨共同编成，每级嵌一枚铜铃，铃内囚着他们最后的记忆：
“活下去。”
倒计时【25:00】。
六人坠入一条狭长甬道——
两侧石壁由整块黑曜岩打磨，镜面般映出他们残缺不全的影子。
尽头，一座倒悬石碑横亘半空，碑高九丈，宽三丈，碑顶朝下，碑底朝天，像被无形巨手从地心拔出后倒置钉入穹顶。
碑面血字倒写，像是从地下渗出的诅咒，每一笔都在滴血，血滴落地却不扩散，凝成七行清晰的死亡日期：
【骆枚 29:00】
【白笙 28:45】
【罗禾 28:30】
【林束 28:15】
【段星 28:00】
【沈见 27:45】
——日期正中，却缺最后一行，像在等待第七个人的名字。
倒计时在碑底幽绿浮现：【29:00】
规则以血字倒写，必须仰头才能阅读：
【逆书者生，顺书者亡；
倒读即诅咒，正读即赦；
七刻七命，缺一即崩。】
碑底裂缝渗出黑烟，烟里浮出七支骨笔，笔杆中空，笔锋是婴儿乳牙磨成的倒钩。
倒计时每跳一秒，碑面血字便亮一分，像倒计时炸弹。
骆枚抬头，看见自己名字后【29:00】
——正是此刻。
碑文忽然裂开一道竖缝，缝里伸出一只婴儿手，手心里握着一枚铜铃，铃舌是骆枚的解剖刀。
沈见用骨笔蘸取碑底黑烟，试图在空白处倒写“骆枚”二字。
笔尖刚触碑面，骆枚的影子突然被抽离，像被无形之手拽入碑缝。影子在碑内挣扎，发出婴儿啼哭，哭声从碑面传出，
化作倒计时：【28:59】。
倒计时跳到【28:45】，
骆枚名字后的血字骤然放大，像一张巨口将她吞噬。
碑缝裂开，倒悬的骆枚影子被拖出，影子胸口插着解剖刀，刀柄刻着“逆书”二字。
骆枚现实身体开始透明，皮肤像被倒放的胶片，从指尖开始剥落，露出婴儿般粉红的骨骼。
她想呼救，声音却被碑缝吸走，只剩倒计时血字：【28:44】【28:43】……
段星扑过去，用断臂骨笛猛击碑面，碑面却像水面，骨笛陷入半尺，反弹出一行血字：
【一命偿一命，
逆书未完，
死者不回。】
骆枚最后一口呼吸，化作黑烟被碑缝吸尽。
她整个人被倒写进碑文，名字后的【29:00】变成凝固的血色浮雕，像被永远钉在倒悬的死亡日历上。
倒计时骤停【28:30】。
碑面空白处浮现第七行：
【顾灯 00:00】
——那是顾灯的死亡日期，却尚未发生。
碑底骨笔自动飞起，笔尖滴落骆枚的黑烟血，在空白处写下“顾灯”二字，
字迹倒写，像从未来逆流而来。
倒计时重启：【28:30】
碑面忽然翻转，像巨书合页，露出背面一行正写字：
【逆书完成，生路已开。】
翻转处裂开一道门缝，
门后是一条向下延伸的螺旋骨梯，梯级由骆枚肋骨编成，每级嵌一枚铜铃，铃内囚着她最后的记忆：
“活下去。”
六人踏上骨梯，每踩一阶，铜铃便响一次，铃声是骆枚的低笑，像催命，像安慰。
倒计时 28:30。
骆枚的肋骨阶梯在脚下延伸，
每踏一阶，铜铃便吐出她生前的最后一句解剖刀声——
“咔哒、咔哒”，像心脏被逐节拆解。
沈见走在最前，指尖抚过肋面，仍能感受到骆枚残留的体温；
那温度却随倒计时【28:30】一分一秒冷却。
阶梯尽头的黑暗里，有东西在回应铃声，是一连串倒放的婴啼，啼声里夹着骆枚的低语：
“别回头，回头即亡。”
行至中段，顾灯的影子忽然缺了一块——
那是逆书碑上尚未发生的死亡日期【00:00】在作祟。
缺口边缘渗出黑烟，烟中浮现顾灯童年被剪断的影子碎片。
碎片像活物，顺着他的脚踝往上爬，每爬一寸，倒计时便跳一秒。
沈见用铜钥匙划破掌心，血珠滴在影缺口，黑烟发出婴儿惨叫，缺口暂时缝合，却留下一道银白缝线，缝线里闪着倒计时数字：【27:45】。
骨梯尽头，出现一座倒悬的血雨厅。
厅顶朝下，血雨滴落却向上飘，在众人头顶凝成血丝雨帘。
雨帘里浮着七面铜镜，镜面映出众人未来的死亡瞬间：
沈见被骨匕刺喉，
白笙坠井碎颅，
林束被活尸撕碎……
镜中血字倒计时同步跳动：
【27:30】【27:15】【27:00】……
雨声与铃声交织，像千万婴手在鼓掌倒计时。
林束举起骨笛，笛孔吹出骆枚生前最后的解剖刀声。
刀声化作声波，在血雨厅里切开一道裂缝。
裂缝里涌出黑水银，水银凝成骆枚的半透明身影，身影胸口插着解剖刀，刀柄刻着“逆书”二字。
骆枚的返魂身影对众人微笑，声音倒放：
“替我活下去。”
身影化作七枚骨牌，骨牌正面是骆枚名字，
背面是倒计时：
【26:30】。
骨牌落地，血雨厅开始崩塌，倒悬血雨顺流而下，汇成一条幽蓝脐带，脐带尽头是一口深井，井壁由逆书碑文拼接，碑文倒写众人死亡日期，日期逐行亮起，像倒计时炸弹。
倒计时【26:00】【25:45】【25:30】……
井底传来顾灯的低笑，笑声在井壁回荡，化作婴儿啼哭，
啼哭里夹着骆枚的解剖刀声：
“咔哒、咔哒。”
倒计时跳到【25:15】，井壁碑文忽然翻转，露出背面一行正写字：
【逆书已偿，生路一线。】
碑文翻转处裂开一道门缝，门后是一条向下延伸的螺旋骨梯，
梯级由骆枚与顾灯肋骨共同编成，每级嵌一枚铜铃，铃内囚着他们最后的记忆：
“活下去。”
倒计时【25:00】。