“可惜，走上了一条同样的路”。
一根无形的针，轻轻刺入季骁的皮肤之下。不痛，却带来一阵绵长的、深入骨髓的寒意。
顾飞的脸色变得极为难看，他最厌恶的就是这种脱离掌控的局面，尤其是在这个他急于立威的老家伙面前。
“三叔公，您累了。”顾飞的声音里强行压抑着不耐烦，对身边的士兵使了个眼色，“我叫人送您回去休息。这里的事情，不是您该操心的。”
两名士兵立刻上前，作势要去推轮椅。
“滚开。”三叔公甚至没有看他们，声音不大，却带着一股久居上位的沉重压力，让那两名士兵的动作僵在了原地。
他的目光始终没有离开季骁，那双浑浊的眼睛里，似乎倒映着几十年前的某个影子。
“他说的没错，你很像她。一样的眼神，一样的……不认命。”三叔公的喉咙里发出干涩的笑声，“顾婉那孩子，当年要是能有你一半的狠劲，或许就不会是那个结局了。”
季骁的心脏猛地一跳。顾婉。
“不过，”老人话锋一转，浑浊的眼球里迸发出一丝锐利的光芒，直勾勾地盯着季骁，“她也不是什么都没留下。顾婉那孩子留下的东西，不只是治疗方法，还有一份『保险』。”
他刻意加重了『保险』两个字的发音。
“那份保险，就在你身上。”
这句话一出口，不只是顾飞，连周围那些原本如同雕塑般的士兵，装甲下的呼吸声都似乎粗重了几分。
顾飞脸上的血色瞬间褪去，取而代 ?之的是一种被触及禁忌的惊惶。
“你胡说什么！”他厉声喝道，声音因为情绪激动而有些尖锐，“来人！快把三叔公带走！他神志不清了！”
这一次，士兵们不敢再有片刻迟疑，立刻上前架住了轮椅的扶手，强行要将老人推离。
季骁没有动，他只是看着那个在轮椅上被推走，身形单薄得仿佛随时会熄灭的“残烛”，大声问道：“她是谁？！”
老人没有回头，只是在轮椅被推进走廊拐角的阴影前，用尽力气传来最后一句话。
“去问顾怀章……问他……还记不记得……实验室里……那双眼睛……”
声音被走廊的结构吞没，消失得一干二净。
长廊里恢复了之前的安静，但空气中却多了一种名为“秘密”的粘稠物质，让所有人都感到呼吸不畅。
顾飞死死地盯着季骁，眼神阴鸷，他似乎想从季骁的脸上看出些什么，但季骁的表情平静得让他失望。
“别以为听了些疯话，你就能怎么样。”顾飞的声音压得很低，充满了威胁的意味，“在这个家里，知道得太多，通常活不长。你最好把你那点好奇心，给我收起来。”
季骁没有理会他的威胁，而是转头看向医疗翼那扇紧闭的大门。
“我们是不是该进去了？还是说，你想继续在这里浪费时间，让你父亲觉得，你连『迎接』这点小事都办不好？”
季骁的话再次精准地戳中了顾飞的痛处。
顾飞的胸膛起伏了一下，最终还是从牙缝里挤出几个字：“开门。”
厚重的合金门无声地向两侧滑开，一股混合着消毒水和精密仪器运转时特有的微弱臭氧味道扑面而来。
门后的世界，是一个纯白色的空间。
这里的一切都与『渡鸦』号上的医疗舱截然不同。数十台叫不出名字的庞大设备环绕着中央那张多功能医疗床，无数幽蓝色的光带在半透明的面板下缓缓流淌，整个房间安静得只能听到设备散热的低沉嗡鸣。
一个穿着白色无菌研究服的女人正站在主控台前，她戴着一副无框眼镜，头发一丝不苟地盘在脑后，气质冰冷得像一块刚从极地运回的冰。
看到他们进来，女人只是抬眼瞥了一下，目光在季骁脖子上的项圈上停留了零点一秒，便移开了。
“顾飞少爷。”她的声音和她的气质一样，没有任何温度，“家主吩咐，从现在开始，医疗翼由我全权接管。您的任务已经完成了。”
这个女人，正是顾怀章的心腹，顾家医疗团队的首席，韩清。
顾飞的脸色又是一阵青白交替。他本想在这里找回场子，却没想到直接被下了逐客令。
“韩博士，我父亲只是让你负责治疗，可没说让我离开。”顾飞试图维持自己的体面，“我作为顾言的弟弟，留在这里关心一下我哥哥的病情，这很合理吧？”
“不合理。”韩清毫不留情地打断了他，“治疗过程需要绝对无菌和安静的环境。任何非必要人员的逗留，都是潜在的风险。我的职责，是排除一切风险。”
她说着，看向季骁：“当然，必要的『设备』除外。”
顾飞被噎得说不出话，他怨毒地瞪了季骁一眼，仿佛在说“算你走运”。
季骁却主动开口，向韩清问道：“这个项圈，也是治疗的一部分？”
韩清推了推眼镜，走到季骁面前，她的眼神像在审视一件精密的仪器。
“你很聪明。”她伸出戴着白色手套的手指，在项圈的某个接口处轻轻点了一下，“它确实是一个束缚器，内置了高压电流和神经麻痹模块，任何未经许可的行动都会触发惩罚机制。”
她的语气平淡得像在介绍一款家用电器。
“但同时，它也是一个高精度的生命体征监控器，可以实时采集你身体超过三百项生理参数，并与医疗翼的主系统进行同步。更重要的是……”
韩清的目光落在中央的医疗床上，顾言已经被医疗队小心翼翼地移了上去，身上连接了无数管线和传感器。
“它是启动『共鸣』的必要前置设备。没有它的传导和校准，你体内的生物序列，就只是一堆无意义的排列组合。有了它，你才是那把独一无二的『钥匙』。”
这番解释，让季骁脖子上的金属环，瞬间被赋予了截然不同的意义。
它既是囚禁他的锁链，也是连接他和顾言的桥梁。
顾飞在一旁听着，脸色越来越难看，他发现自己在这个空间里，完全成了一个多余的人。韩清的专业性，让他所有的小动作都显得那么可笑和无知。
“所有参数检查完毕，病人生命体征稳定在临界值。”一名研究员报告道。
韩清点了点头，转身对季骁说：“根据主系统的分析，顾言的细胞崩溃速度正在缓慢加快。我们没有时间了，第一阶段的『共鸣』治疗，必须立刻开始。”
“现在？”顾飞下意识地出声反对，“这么仓促……”
“顾飞少爷。”韩清的眼神冷了下来，“我的每一次操作，每一秒的延误，都会生成详细的报告，直接发送到家主的终端。你确定，要在报告的『延误原因』一栏里，看到你的名字吗？”
顾飞的嘴唇动了动，最终还是把话咽了回去，不甘地退到了一旁。
韩清不再理他，对季骁伸出手，做了一个“请”的姿势。
“季骁先生，请到这边来。”
季骁迈步走到医疗床边。
顾言静静地躺在那里，闭着眼睛，脸色苍白得没有一丝血色。如果不是胸口还有微弱的起伏，他就像一尊被精心雕琢出来的蜡像。那个在球场上意气风发，在酒会后脆弱低语，在面对危险时将他护在身后的顾言，此刻安静得让人心慌。
“我需要做什么？”季骁问。
“很简单。”韩清指了指顾言垂在身侧的右手，“握住他的手。然后，我会通过项圈，启动初步的同步程序。你需要做的，就是放松，不要抵抗项圈传来的任何感觉。整个过程大概持续十分钟。”
季骁深吸一口气，在床边的椅子上坐下。
他伸出手，小心翼翼地，握住了顾言的手。
冰冷。
这是唯一的触感。那只曾经抓住他，将他抵在墙角，为他处理伤口的手，此刻冷得像一块没有生命的玉石。
季骁的心，也跟着沉了下去。
“准备好了吗？”韩清的声音从旁边传来。
“开始吧。”
随着季骁话音落下，他脖子上的金属项圈微微一震，一股奇异的感觉顺着他的脊椎蔓延开来。那不是电流的刺痛，也不是麻痹的无力，而是一种……被“读取”的感觉。
他感觉自己身体的每一处细微变化，每一次心跳，每一次呼吸，都被这个项圈精准地捕捉，然后转化成某种无形的波动，通过他的手臂，传递到他与顾言相握的手中。
医疗床的边缘亮起一圈柔和的蓝色光晕，与他项圈的光芒遥相呼应。
“『共鸣』初步同步，启动。”韩清的声音冷静地响起。
就在那一瞬间，季骁感觉到了一股洪流。
一股源自顾言身体深处，却汹涌澎湃的情感洪流，顺着他们交握的手，悍然冲进了他的感知世界。
那里面有痛苦，尖锐的，撕裂细胞的痛苦。
有挣扎，在无边黑暗中，拼命想要抓住一丝光亮的挣扎。
有孤独，仿佛置身于宇宙的真空地带，周围没有任何声音和温度的，极致的孤独。
这些负面的情绪排山倒海而来，几乎要将季骁的意识吞没。他下意识地想要挣脱，但韩清的话在他耳边回响——不要抵抗。
他咬紧牙关，强迫自己承受着这一切。
他想，原来这就是顾言的世界吗？那个外表冷静到冷酷，掌控一切的男人，他的内心，竟然承载着这样一片炼狱。
就在季骁快要支撑不住的时候，他在那片混乱的洪流中，捕捉到了一丝微弱却清晰的情感。
那是一种……依赖。
像一个迷路的孩子，在黑暗中紧紧抓住的唯一一根稻草。
像一艘即将沉没的船，拼命驶向的唯一一座灯塔。
而那根稻草，那座灯塔，就是他。
这股依赖感，如此纯粹，如此执着，瞬间穿透了所有的痛苦与挣扎，像一道暖流，包裹住了季骁的心。
他忽然明白了。
顾言的控制，顾言的占有，顾言那些近乎病态的行为背后，藏着的，就是这样一份笨拙而绝望的依赖。
他不是想把季骁变成笼中的金丝雀。
他只是太害怕黑暗，太害怕孤独，所以当他看到唯一的光时，就用尽了所有力气，想要把光留在自己身边。
季骁握着顾言的手，不自觉地加重了力道。
他想回应这份依赖，他想告诉他，我在这里。
脖子上的金属项圈，那冰冷的，象征着囚禁与屈辱的枷锁，在这一刻，似乎也因为这份奇妙的连接，带上了一丝微不可察的温度。
就在初步同步即将完成的最后几秒，季骁的脑海中，毫无征兆地闪过一个画面。
那画面不属于他，却清晰得让他身临其境。
一间纯白色的，大得有些空旷的实验室。
一个穿着白大褂，留着及肩长发，面容温婉的女人，正对着他微笑。她的笑容里，带着欣慰，带着期许，还有一丝深深的歉意。
这个女人，无疑就是顾婉。
而在顾婉的身后，还站着一个人。
那个人穿着一身笔挺的研究服，戴着金丝眼镜，身形清瘦，气质儒雅。
他的脸上，还没有被岁月刻下如今的沟壑，眼神里，也没有现在的深沉与威严，有的，只是一种近乎狂热的，对科学的痴迷。
那是……年轻时的顾怀章。
一根无形的针，轻轻刺入季骁的皮肤之下。不痛，却带来一阵绵长的、深入骨髓的寒意。
顾飞的脸色变得极为难看，他最厌恶的就是这种脱离掌控的局面，尤其是在这个他急于立威的老家伙面前。
“三叔公，您累了。”顾飞的声音里强行压抑着不耐烦，对身边的士兵使了个眼色，“我叫人送您回去休息。这里的事情，不是您该操心的。”
两名士兵立刻上前，作势要去推轮椅。
“滚开。”三叔公甚至没有看他们，声音不大，却带着一股久居上位的沉重压力，让那两名士兵的动作僵在了原地。
他的目光始终没有离开季骁，那双浑浊的眼睛里，似乎倒映着几十年前的某个影子。
“他说的没错，你很像她。一样的眼神，一样的……不认命。”三叔公的喉咙里发出干涩的笑声，“顾婉那孩子，当年要是能有你一半的狠劲，或许就不会是那个结局了。”
季骁的心脏猛地一跳。顾婉。
“不过，”老人话锋一转，浑浊的眼球里迸发出一丝锐利的光芒，直勾勾地盯着季骁，“她也不是什么都没留下。顾婉那孩子留下的东西，不只是治疗方法，还有一份『保险』。”
他刻意加重了『保险』两个字的发音。
“那份保险，就在你身上。”
这句话一出口，不只是顾飞，连周围那些原本如同雕塑般的士兵，装甲下的呼吸声都似乎粗重了几分。
顾飞脸上的血色瞬间褪去，取而代 ?之的是一种被触及禁忌的惊惶。
“你胡说什么！”他厉声喝道，声音因为情绪激动而有些尖锐，“来人！快把三叔公带走！他神志不清了！”
这一次，士兵们不敢再有片刻迟疑，立刻上前架住了轮椅的扶手，强行要将老人推离。
季骁没有动，他只是看着那个在轮椅上被推走，身形单薄得仿佛随时会熄灭的“残烛”，大声问道：“她是谁？！”
老人没有回头，只是在轮椅被推进走廊拐角的阴影前，用尽力气传来最后一句话。
“去问顾怀章……问他……还记不记得……实验室里……那双眼睛……”
声音被走廊的结构吞没，消失得一干二净。
长廊里恢复了之前的安静，但空气中却多了一种名为“秘密”的粘稠物质，让所有人都感到呼吸不畅。
顾飞死死地盯着季骁，眼神阴鸷，他似乎想从季骁的脸上看出些什么，但季骁的表情平静得让他失望。
“别以为听了些疯话，你就能怎么样。”顾飞的声音压得很低，充满了威胁的意味，“在这个家里，知道得太多，通常活不长。你最好把你那点好奇心，给我收起来。”
季骁没有理会他的威胁，而是转头看向医疗翼那扇紧闭的大门。
“我们是不是该进去了？还是说，你想继续在这里浪费时间，让你父亲觉得，你连『迎接』这点小事都办不好？”
季骁的话再次精准地戳中了顾飞的痛处。
顾飞的胸膛起伏了一下，最终还是从牙缝里挤出几个字：“开门。”
厚重的合金门无声地向两侧滑开，一股混合着消毒水和精密仪器运转时特有的微弱臭氧味道扑面而来。
门后的世界，是一个纯白色的空间。
这里的一切都与『渡鸦』号上的医疗舱截然不同。数十台叫不出名字的庞大设备环绕着中央那张多功能医疗床，无数幽蓝色的光带在半透明的面板下缓缓流淌，整个房间安静得只能听到设备散热的低沉嗡鸣。
一个穿着白色无菌研究服的女人正站在主控台前，她戴着一副无框眼镜，头发一丝不苟地盘在脑后，气质冰冷得像一块刚从极地运回的冰。
看到他们进来，女人只是抬眼瞥了一下，目光在季骁脖子上的项圈上停留了零点一秒，便移开了。
“顾飞少爷。”她的声音和她的气质一样，没有任何温度，“家主吩咐，从现在开始，医疗翼由我全权接管。您的任务已经完成了。”
这个女人，正是顾怀章的心腹，顾家医疗团队的首席，韩清。
顾飞的脸色又是一阵青白交替。他本想在这里找回场子，却没想到直接被下了逐客令。
“韩博士，我父亲只是让你负责治疗，可没说让我离开。”顾飞试图维持自己的体面，“我作为顾言的弟弟，留在这里关心一下我哥哥的病情，这很合理吧？”
“不合理。”韩清毫不留情地打断了他，“治疗过程需要绝对无菌和安静的环境。任何非必要人员的逗留，都是潜在的风险。我的职责，是排除一切风险。”
她说着，看向季骁：“当然，必要的『设备』除外。”
顾飞被噎得说不出话，他怨毒地瞪了季骁一眼，仿佛在说“算你走运”。
季骁却主动开口，向韩清问道：“这个项圈，也是治疗的一部分？”
韩清推了推眼镜，走到季骁面前，她的眼神像在审视一件精密的仪器。
“你很聪明。”她伸出戴着白色手套的手指，在项圈的某个接口处轻轻点了一下，“它确实是一个束缚器，内置了高压电流和神经麻痹模块，任何未经许可的行动都会触发惩罚机制。”
她的语气平淡得像在介绍一款家用电器。
“但同时，它也是一个高精度的生命体征监控器，可以实时采集你身体超过三百项生理参数，并与医疗翼的主系统进行同步。更重要的是……”
韩清的目光落在中央的医疗床上，顾言已经被医疗队小心翼翼地移了上去，身上连接了无数管线和传感器。
“它是启动『共鸣』的必要前置设备。没有它的传导和校准，你体内的生物序列，就只是一堆无意义的排列组合。有了它，你才是那把独一无二的『钥匙』。”
这番解释，让季骁脖子上的金属环，瞬间被赋予了截然不同的意义。
它既是囚禁他的锁链，也是连接他和顾言的桥梁。
顾飞在一旁听着，脸色越来越难看，他发现自己在这个空间里，完全成了一个多余的人。韩清的专业性，让他所有的小动作都显得那么可笑和无知。
“所有参数检查完毕，病人生命体征稳定在临界值。”一名研究员报告道。
韩清点了点头，转身对季骁说：“根据主系统的分析，顾言的细胞崩溃速度正在缓慢加快。我们没有时间了，第一阶段的『共鸣』治疗，必须立刻开始。”
“现在？”顾飞下意识地出声反对，“这么仓促……”
“顾飞少爷。”韩清的眼神冷了下来，“我的每一次操作，每一秒的延误，都会生成详细的报告，直接发送到家主的终端。你确定，要在报告的『延误原因』一栏里，看到你的名字吗？”
顾飞的嘴唇动了动，最终还是把话咽了回去，不甘地退到了一旁。
韩清不再理他，对季骁伸出手，做了一个“请”的姿势。
“季骁先生，请到这边来。”
季骁迈步走到医疗床边。
顾言静静地躺在那里，闭着眼睛，脸色苍白得没有一丝血色。如果不是胸口还有微弱的起伏，他就像一尊被精心雕琢出来的蜡像。那个在球场上意气风发，在酒会后脆弱低语，在面对危险时将他护在身后的顾言，此刻安静得让人心慌。
“我需要做什么？”季骁问。
“很简单。”韩清指了指顾言垂在身侧的右手，“握住他的手。然后，我会通过项圈，启动初步的同步程序。你需要做的，就是放松，不要抵抗项圈传来的任何感觉。整个过程大概持续十分钟。”
季骁深吸一口气，在床边的椅子上坐下。
他伸出手，小心翼翼地，握住了顾言的手。
冰冷。
这是唯一的触感。那只曾经抓住他，将他抵在墙角，为他处理伤口的手，此刻冷得像一块没有生命的玉石。
季骁的心，也跟着沉了下去。
“准备好了吗？”韩清的声音从旁边传来。
“开始吧。”
随着季骁话音落下，他脖子上的金属项圈微微一震，一股奇异的感觉顺着他的脊椎蔓延开来。那不是电流的刺痛，也不是麻痹的无力，而是一种……被“读取”的感觉。
他感觉自己身体的每一处细微变化，每一次心跳，每一次呼吸，都被这个项圈精准地捕捉，然后转化成某种无形的波动，通过他的手臂，传递到他与顾言相握的手中。
医疗床的边缘亮起一圈柔和的蓝色光晕，与他项圈的光芒遥相呼应。
“『共鸣』初步同步，启动。”韩清的声音冷静地响起。
就在那一瞬间，季骁感觉到了一股洪流。
一股源自顾言身体深处，却汹涌澎湃的情感洪流，顺着他们交握的手，悍然冲进了他的感知世界。
那里面有痛苦，尖锐的，撕裂细胞的痛苦。
有挣扎，在无边黑暗中，拼命想要抓住一丝光亮的挣扎。
有孤独，仿佛置身于宇宙的真空地带，周围没有任何声音和温度的，极致的孤独。
这些负面的情绪排山倒海而来，几乎要将季骁的意识吞没。他下意识地想要挣脱，但韩清的话在他耳边回响——不要抵抗。
他咬紧牙关，强迫自己承受着这一切。
他想，原来这就是顾言的世界吗？那个外表冷静到冷酷，掌控一切的男人，他的内心，竟然承载着这样一片炼狱。
就在季骁快要支撑不住的时候，他在那片混乱的洪流中，捕捉到了一丝微弱却清晰的情感。
那是一种……依赖。
像一个迷路的孩子，在黑暗中紧紧抓住的唯一一根稻草。
像一艘即将沉没的船，拼命驶向的唯一一座灯塔。
而那根稻草，那座灯塔，就是他。
这股依赖感，如此纯粹，如此执着，瞬间穿透了所有的痛苦与挣扎，像一道暖流，包裹住了季骁的心。
他忽然明白了。
顾言的控制，顾言的占有，顾言那些近乎病态的行为背后，藏着的，就是这样一份笨拙而绝望的依赖。
他不是想把季骁变成笼中的金丝雀。
他只是太害怕黑暗，太害怕孤独，所以当他看到唯一的光时，就用尽了所有力气，想要把光留在自己身边。
季骁握着顾言的手，不自觉地加重了力道。
他想回应这份依赖，他想告诉他，我在这里。
脖子上的金属项圈，那冰冷的，象征着囚禁与屈辱的枷锁，在这一刻，似乎也因为这份奇妙的连接，带上了一丝微不可察的温度。
就在初步同步即将完成的最后几秒，季骁的脑海中，毫无征兆地闪过一个画面。
那画面不属于他，却清晰得让他身临其境。
一间纯白色的，大得有些空旷的实验室。
一个穿着白大褂，留着及肩长发，面容温婉的女人，正对着他微笑。她的笑容里，带着欣慰，带着期许，还有一丝深深的歉意。
这个女人，无疑就是顾婉。
而在顾婉的身后，还站着一个人。
那个人穿着一身笔挺的研究服，戴着金丝眼镜，身形清瘦，气质儒雅。
他的脸上，还没有被岁月刻下如今的沟壑，眼神里，也没有现在的深沉与威严，有的，只是一种近乎狂热的，对科学的痴迷。
那是……年轻时的顾怀章。