霜降过后的第一场雨，把坡地浸透成了烂泥塘。三秒蹲在田埂上，看着满地开裂的红薯皮，像看着一张张干涸的嘴唇。老李叔挥舞着镢头，铁刃插进泥里带出半截红薯，表皮已经发了霉斑，地扔回地里：完了，全烂了。
田垄间堆着小山似的红薯，表皮沾着湿漉漉的黑泥，有些已经在雨里泡得发胀。三秒数了数，光他们村就收了两万多斤，往年这时候早被县城的贩子拉走大半，今年却连个卡车影子都没见着。
听说邻县遭了灾，淀粉厂收够了。二婶挎着竹篮路过，篮子里的红薯个个歪瓜裂枣，我家那口子去镇上问了，八毛一斤都没人要。
三秒摸出手机，信号在雨雾里时断时续。屏幕上还停留在和小李的聊天界面，对方昨天发来的消息闪着蓝光：我在省城跑淀粉厂，有信儿就回你。
雨越下越大，打湿了他的刘海。三秒突然想起村头晒谷场的水泥地，去年晒玉米时还铺着塑料布。他拽了拽老李叔的胳膊：叔，先把红薯拉回去！
拖拉机突突地碾过泥路，车斗里的红薯堆得冒了尖，泥水顺着缝隙往下淌。三秒站在车斗后面，看着那些圆滚滚的红薯在颠簸中互相碰撞，像一群委屈的孩子。晒谷场的水泥地被雨水冲刷得发白，他指挥着妇女们把红薯倒在塑料布上，用笊篱一点点刮去泥垢。
刮这么干净干啥？王嫂甩了甩手上的泥，反正卖不上价。三秒没吭声，蹲下去捡起个裂了缝的红薯，掰开时橙黄的瓤里渗着蜜似的汁水：这红薯甜，做成红薯干准行。
话音刚落，手机突然震了震。小李发来张照片，淀粉厂的铁门大开着，卡车正排队往里送红薯。谈妥了！五毛一斤，但是要削净泥，三天内送到。三秒举着手机给大伙看，晒谷场里突然爆发出欢呼，王嫂的笊篱掉在地上。
可两万斤红薯，光靠淀粉厂根本吃不下。三秒看着塑料布上堆成小山的红薯，突然想起城里超市货架上的网红零食，包装上印着农家手工四个大字。
剩下的做红薯干吧。三秒拍了拍手，妇女们面面相觑。二婶皱着眉：那得晒到猴年马月？三秒指了指村部的旧仓库：我去借烘干机。
仓库里的烘干机蒙着层灰，是前几年扶贫时留下的。三秒擦去控制面板上的蛛网，按下启动键时机器响了一声，热风裹着铁锈味涌出来。他把削好的红薯切成条，扔进烘干篮时，橙黄的薯肉在灯光下泛着琥珀色。
王嫂抱着一摞竹筛过来，筛子上摆着切好的红薯条，条条粗细均匀。我在家蒸馒头练的。她抹了把额角的汗，三秒这才发现妇女们的手都很巧，有的把红薯雕成花瓣形，有的用牙签串成小串，像精致的糖球。
小李的电话又来了，背景音里全是卡车鸣笛。淀粉厂催得紧，我派辆货车过去拉。三秒跑到晒谷场，看见妇女们正蹲在塑料布上挑拣红薯，把品相好的挑出来留着做红薯干，歪瓜裂枣的装袋送淀粉厂。
货车装到一半，王嫂突然喊：等等！她从竹篮里拿出个圆滚滚的红薯，在泥地上蹭了蹭，表皮露出光洁的紫：这是紫薯，单独装！三秒眼睛一亮，紫瓤红薯做成的干，说不定更受城里人
田垄间堆着小山似的红薯，表皮沾着湿漉漉的黑泥，有些已经在雨里泡得发胀。三秒数了数，光他们村就收了两万多斤，往年这时候早被县城的贩子拉走大半，今年却连个卡车影子都没见着。
听说邻县遭了灾，淀粉厂收够了。二婶挎着竹篮路过，篮子里的红薯个个歪瓜裂枣，我家那口子去镇上问了，八毛一斤都没人要。
三秒摸出手机，信号在雨雾里时断时续。屏幕上还停留在和小李的聊天界面，对方昨天发来的消息闪着蓝光：我在省城跑淀粉厂，有信儿就回你。
雨越下越大，打湿了他的刘海。三秒突然想起村头晒谷场的水泥地，去年晒玉米时还铺着塑料布。他拽了拽老李叔的胳膊：叔，先把红薯拉回去！
拖拉机突突地碾过泥路，车斗里的红薯堆得冒了尖，泥水顺着缝隙往下淌。三秒站在车斗后面，看着那些圆滚滚的红薯在颠簸中互相碰撞，像一群委屈的孩子。晒谷场的水泥地被雨水冲刷得发白，他指挥着妇女们把红薯倒在塑料布上，用笊篱一点点刮去泥垢。
刮这么干净干啥？王嫂甩了甩手上的泥，反正卖不上价。三秒没吭声，蹲下去捡起个裂了缝的红薯，掰开时橙黄的瓤里渗着蜜似的汁水：这红薯甜，做成红薯干准行。
话音刚落，手机突然震了震。小李发来张照片，淀粉厂的铁门大开着，卡车正排队往里送红薯。谈妥了！五毛一斤，但是要削净泥，三天内送到。三秒举着手机给大伙看，晒谷场里突然爆发出欢呼，王嫂的笊篱掉在地上。
可两万斤红薯，光靠淀粉厂根本吃不下。三秒看着塑料布上堆成小山的红薯，突然想起城里超市货架上的网红零食，包装上印着农家手工四个大字。
剩下的做红薯干吧。三秒拍了拍手，妇女们面面相觑。二婶皱着眉：那得晒到猴年马月？三秒指了指村部的旧仓库：我去借烘干机。
仓库里的烘干机蒙着层灰，是前几年扶贫时留下的。三秒擦去控制面板上的蛛网，按下启动键时机器响了一声，热风裹着铁锈味涌出来。他把削好的红薯切成条，扔进烘干篮时，橙黄的薯肉在灯光下泛着琥珀色。
王嫂抱着一摞竹筛过来，筛子上摆着切好的红薯条，条条粗细均匀。我在家蒸馒头练的。她抹了把额角的汗，三秒这才发现妇女们的手都很巧，有的把红薯雕成花瓣形，有的用牙签串成小串，像精致的糖球。
小李的电话又来了，背景音里全是卡车鸣笛。淀粉厂催得紧，我派辆货车过去拉。三秒跑到晒谷场，看见妇女们正蹲在塑料布上挑拣红薯，把品相好的挑出来留着做红薯干，歪瓜裂枣的装袋送淀粉厂。
货车装到一半，王嫂突然喊：等等！她从竹篮里拿出个圆滚滚的红薯，在泥地上蹭了蹭，表皮露出光洁的紫：这是紫薯，单独装！三秒眼睛一亮，紫瓤红薯做成的干，说不定更受城里人