周三下午没课，我抱着《管理学原理》课本去图书馆自习，刚走到教学楼前的公告栏，就被一张略显粗糙的海报吸引了注意力 —— 海报上用彩色笔写着 “绿色公益义卖活动”，字体大小不一，有的地方墨水还晕开了，红色的 “义卖” 二字格外扎眼，却歪歪扭扭地贴在海报中央；颜色搭配也有些杂乱，浅蓝的背景上画着橙色的爱心，灰色的边框里还夹杂着粉色的线条，右下角印着几个新干事的联系方式，旁边勉强画了个小太阳，却因为线条僵硬，显得有些笨拙。最显眼的是海报中间的活动介绍：“10 月 18 日（周三）下午 2 点，在食堂门口广场，举办旧物义卖活动，所得款项捐赠公益，欢迎各位同学前来参与！” 没有活动亮点，没有过往成果，只有干巴巴的时间、地点和目的。
我站在公告栏前，盯着海报看了好久，手指忍不住轻轻碰了碰海报边缘 —— 纸质很薄，应该是在学校打印店用最便宜的 A4 纸打印的，边角已经被风吹得微微卷起。心里泛起一阵复杂的情绪，像被什么东西轻轻揪着，既有点失落，又有点怀念。这张海报，让我瞬间想起了去年这个时候，我和波哥、刘雪为了社团义卖活动熬夜准备的场景。
那时候刚入秋，天气还带着点燥热，我们三个挤在小小得办公室还没有空调，凑在一张小破书桌前，对着电脑屏幕反复修改海报设计，键盘敲击声和风扇的 “嗡嗡” 声混在一起，成了深夜里最热闹的背景音。刘雪负责写文案，他坐在椅子上，手里拿着笔，在草稿纸上写了又改，改了又写，“旧物义卖，传递温暖 —— 校园文化社邀你共献爱心” 这句 slogan，他前前后后改了五版，直到我们三个都觉得 “有那味儿了” 才停下；波哥负责排版，她之前没学过 PS，为了让海报更精致，特意在网上找教程，对着屏幕一点点摸索，把我们之前收集的旧物照片、捐赠公益的证书做成拼图，还在海报边缘画了一圈可爱的爱心图案，每个爱心下面都写着 “闲置变爱心”“公益无小事” 的字样；我则负责找素材，从公益网站下载捐赠案例图，在社团群里收集老干事的义卖感悟，甚至还跑去问美术系的学姐，哪种颜色搭配更能传递温暖感。
海报设计好的那天，我们三个特意去学校外面的打印店，选了最厚的铜版纸，用最好的彩色打印机打印。拿到海报时，已经是晚上十一点多了，月亮挂在天上，洒下淡淡的光。我们抱着一摞海报，在校园里各个公告栏张贴 —— 从教学楼一楼的公告栏，到宿舍楼下的信息板，从图书馆门口的展示区，到食堂门口的宣传栏，每一张都贴得整整齐齐，用透明胶带把四个角牢牢固定住，生怕被风吹掉。波哥还特意叮嘱：“贴高一点，别被人挡住，也别贴在太角落的地方，新生不容易看到。” 我们一边贴，一边想象着义卖时的场景，不知不觉就忙到了凌晨一点，回到宿舍时，脚都磨得有点疼，却一点都不觉得累。
去年的义卖活动，我们提前两周就开始全方位筹备。刘雪负责联系公益机构，确认捐赠方向和捐赠证明的开具流程，最后选定了 “留守儿童图书角” 项目，还特意跟机构要了孩子们的手写信，准备在义卖现场展示；波哥则负责收集旧物，不仅在社团群里发动老干事捐赠，还带着我们去各个宿舍楼下摆摊收旧物，从书籍、文具到玩偶、衣物，只要是干净能用的，我们都收，最后足足收了三大箱；我则负责规划义卖现场，画了详细的场地示意图，把书籍区、文具区、玩偶区、衣物区一一标注清楚，还准备了零钱箱、收款码和爱心捐赠登记本，甚至还在现场设置了 “爱心留言墙”，让参与义卖的同学写下对留守儿童的祝福。
义卖活动当天，我们三个提前两小时到食堂门口广场布置 —— 波哥负责搭帐篷、摆桌子，刘雪负责整理旧物、贴价格标签（大多是 1-5 元的低价，只为传递爱心），我则负责挂横幅、贴手写信。下午两点活动开始时，现场已经围了不少同学，有的蹲在书籍区翻找感兴趣的书，有的在文具区挑选笔和笔记本，还有的在爱心留言墙前认真写下祝福。波哥拿着小喇叭，笑着介绍活动：“各位同学，我们的旧物义卖所得，都会捐赠给留守儿童图书角，每买一件物品，都是在为孩子们捐一本书，感谢大家的支持！” 他的声音很有感染力，不少同学本来只是路过，听了介绍后也停下来挑选旧物；刘雪则在一旁展示孩子们的手写信，有个小女孩在信里写 “我想要一本《格林童话》，想知道里面的公主有没有找到幸福”，不少同学看了都红了眼眶，纷纷多捐了钱；我则负责收钱和登记，偶尔还会帮同学包装选好的旧物，忙得不亦乐乎。
最后，我们的义卖活动凑集得金额相当得充裕，不仅给留守儿童买了 50 本图书，还买了 20 套文具，还剩下好多钱买了一些其他得东西一并送出去。当我们把图书和文具送到公益机构，拿到捐赠证书时，三个都笑得合不拢嘴，觉得所有的付出都值得，甚至还规划着下学期要办 “义卖第二季”，让更多人参与到公益中来。
可现在，眼前的这张义卖活动海报，不仅设计粗糙，宣传也显得格外冷清。公告栏旁边来来往往的同学，大多只是扫了一眼海报就匆匆离开，有的甚至连脚步都没停。只有两个大一新生停下脚步，凑在一起小声讨论着：“这个义卖活动是卖什么的啊？就写了‘旧物义卖’，没说卖什么，也没说捐给哪里，有点没吸引力。” 另一个女生点点头：“是啊，之前没听说过这个社团办的活动，海报也做得不好看，要不还是等食堂门口有摆摊了再来看吧。” 说完，两人就转身走了，留下我一个人站在公告栏前，手里还抱着《管理学原理》课本，书页被风吹得轻轻翻动，心里却像被什么东西堵住了，有点不是滋味。
晚上回到宿舍，我忍不住给波哥打了个视频电话。电话接通时，波哥正在图书馆自习，面前摆着厚厚的升本复习资料，旁边还放着一杯已经凉了的咖啡。“张凡，怎么想起给我打电话了？是不是兼职遇到麻烦了？” 波哥笑着问，声音里带着一丝疲惫，眼底还有淡淡的黑眼圈 —— 他最近为了升本，每天都泡在图书馆，早上六点去，晚上十点才回宿舍。我指了指手机屏幕，把白天拍的海报照片调出来，递到镜头前：“波哥，你看，这是咱们社团新出的义卖活动海报，今天在教学楼公告栏看到的，感觉有点冷清，你知道最近社团的情况吗？新部长小杨什么情况呀？上次招新以后就没有在听过什么消息了呀。”
波哥凑到屏幕前，眯着眼睛仔细看了看海报，眉头慢慢皱了起来，随后轻轻叹了口气：“唉，我最近忙着准备升本，根本没时间去问问他最近社团的情况，连社团群都很少看。新接手的这个部长小杨应该还好把，去年跟了好多活动而且当时换届表现也很不错呀，做事挺认真的，每次活动都会提前去收旧物，还会主动问我们怎么分类，就是经验有点不足，不太敢自己做决定。” 他顿了顿，拿起旁边的水杯喝了口水，继续说：“我把所有的资料都交给了他，包括之前的义卖方案、公益机构联系方式、社团的经费明细，还有咱们去年总结的活动经验，比如怎么宣传效果好、怎么跟公益机构对接、怎么调动干事的积极性，我都一笔一笔记在本子上给了他。可他好像还是没抓住重点，上次他跟我说要办义卖活动，我特意跟他说‘要提前宣传，说清楚义卖物品和捐赠方向，最好找几个干事去宿舍收旧物，别只等着同学主动捐’，结果他只在社团群里发了个通知，连海报都没提前贴，也没组织干事去收旧物，昨天跟我吐槽‘旧物没多少，怕活动办不起来’，我听着都有点着急。”
我想起国庆前和刘雪在食堂聊起社团的事，那时候她刚忙完自己得形体课程，坐在我对面，手里拿着筷子，却没怎么动碗里的饭，语气里满是无奈：“张凡，其实我觉得不是小杨没能力，而是我们之前管得太多了。去年办义卖，从收集旧物到对接公益机构，我们三个都亲力亲为，老干事们也习惯了听我们的安排，比如旧物分类，从书籍到衣物，都是我们三个敲定标准，他们只要照着做就行。现在突然把社团交给小杨，他一下子没了方向，不知道该怎么跟干事们分工，也不知道该怎么跟公益机构沟通。而且小杨太内向了，上次我跟他一起去公益机构送资料，他面对工作人员都不敢说话，全程都是我在讲，最后虽然拿到了对接方式，却也看得出来他很紧张。”
当时我和刘雪的意见很统一：既然已经把社团交接出去了，那好与坏都该让他们自己承担。我们不能总想着 “帮他们一把”，那样会让他们产生依赖心理，觉得 “反正有部长副部他们小领导兜底，就算办不好也没关系”，永远没办法真正成长；更不能事事干涉，打乱他们的节奏。就像上次小杨想把义卖的捐赠方向从 “留守儿童图书角” 改成 “流浪动物救助”，他觉得 “现在很多同学
我站在公告栏前，盯着海报看了好久，手指忍不住轻轻碰了碰海报边缘 —— 纸质很薄，应该是在学校打印店用最便宜的 A4 纸打印的，边角已经被风吹得微微卷起。心里泛起一阵复杂的情绪，像被什么东西轻轻揪着，既有点失落，又有点怀念。这张海报，让我瞬间想起了去年这个时候，我和波哥、刘雪为了社团义卖活动熬夜准备的场景。
那时候刚入秋，天气还带着点燥热，我们三个挤在小小得办公室还没有空调，凑在一张小破书桌前，对着电脑屏幕反复修改海报设计，键盘敲击声和风扇的 “嗡嗡” 声混在一起，成了深夜里最热闹的背景音。刘雪负责写文案，他坐在椅子上，手里拿着笔，在草稿纸上写了又改，改了又写，“旧物义卖，传递温暖 —— 校园文化社邀你共献爱心” 这句 slogan，他前前后后改了五版，直到我们三个都觉得 “有那味儿了” 才停下；波哥负责排版，她之前没学过 PS，为了让海报更精致，特意在网上找教程，对着屏幕一点点摸索，把我们之前收集的旧物照片、捐赠公益的证书做成拼图，还在海报边缘画了一圈可爱的爱心图案，每个爱心下面都写着 “闲置变爱心”“公益无小事” 的字样；我则负责找素材，从公益网站下载捐赠案例图，在社团群里收集老干事的义卖感悟，甚至还跑去问美术系的学姐，哪种颜色搭配更能传递温暖感。
海报设计好的那天，我们三个特意去学校外面的打印店，选了最厚的铜版纸，用最好的彩色打印机打印。拿到海报时，已经是晚上十一点多了，月亮挂在天上，洒下淡淡的光。我们抱着一摞海报，在校园里各个公告栏张贴 —— 从教学楼一楼的公告栏，到宿舍楼下的信息板，从图书馆门口的展示区，到食堂门口的宣传栏，每一张都贴得整整齐齐，用透明胶带把四个角牢牢固定住，生怕被风吹掉。波哥还特意叮嘱：“贴高一点，别被人挡住，也别贴在太角落的地方，新生不容易看到。” 我们一边贴，一边想象着义卖时的场景，不知不觉就忙到了凌晨一点，回到宿舍时，脚都磨得有点疼，却一点都不觉得累。
去年的义卖活动，我们提前两周就开始全方位筹备。刘雪负责联系公益机构，确认捐赠方向和捐赠证明的开具流程，最后选定了 “留守儿童图书角” 项目，还特意跟机构要了孩子们的手写信，准备在义卖现场展示；波哥则负责收集旧物，不仅在社团群里发动老干事捐赠，还带着我们去各个宿舍楼下摆摊收旧物，从书籍、文具到玩偶、衣物，只要是干净能用的，我们都收，最后足足收了三大箱；我则负责规划义卖现场，画了详细的场地示意图，把书籍区、文具区、玩偶区、衣物区一一标注清楚，还准备了零钱箱、收款码和爱心捐赠登记本，甚至还在现场设置了 “爱心留言墙”，让参与义卖的同学写下对留守儿童的祝福。
义卖活动当天，我们三个提前两小时到食堂门口广场布置 —— 波哥负责搭帐篷、摆桌子，刘雪负责整理旧物、贴价格标签（大多是 1-5 元的低价，只为传递爱心），我则负责挂横幅、贴手写信。下午两点活动开始时，现场已经围了不少同学，有的蹲在书籍区翻找感兴趣的书，有的在文具区挑选笔和笔记本，还有的在爱心留言墙前认真写下祝福。波哥拿着小喇叭，笑着介绍活动：“各位同学，我们的旧物义卖所得，都会捐赠给留守儿童图书角，每买一件物品，都是在为孩子们捐一本书，感谢大家的支持！” 他的声音很有感染力，不少同学本来只是路过，听了介绍后也停下来挑选旧物；刘雪则在一旁展示孩子们的手写信，有个小女孩在信里写 “我想要一本《格林童话》，想知道里面的公主有没有找到幸福”，不少同学看了都红了眼眶，纷纷多捐了钱；我则负责收钱和登记，偶尔还会帮同学包装选好的旧物，忙得不亦乐乎。
最后，我们的义卖活动凑集得金额相当得充裕，不仅给留守儿童买了 50 本图书，还买了 20 套文具，还剩下好多钱买了一些其他得东西一并送出去。当我们把图书和文具送到公益机构，拿到捐赠证书时，三个都笑得合不拢嘴，觉得所有的付出都值得，甚至还规划着下学期要办 “义卖第二季”，让更多人参与到公益中来。
可现在，眼前的这张义卖活动海报，不仅设计粗糙，宣传也显得格外冷清。公告栏旁边来来往往的同学，大多只是扫了一眼海报就匆匆离开，有的甚至连脚步都没停。只有两个大一新生停下脚步，凑在一起小声讨论着：“这个义卖活动是卖什么的啊？就写了‘旧物义卖’，没说卖什么，也没说捐给哪里，有点没吸引力。” 另一个女生点点头：“是啊，之前没听说过这个社团办的活动，海报也做得不好看，要不还是等食堂门口有摆摊了再来看吧。” 说完，两人就转身走了，留下我一个人站在公告栏前，手里还抱着《管理学原理》课本，书页被风吹得轻轻翻动，心里却像被什么东西堵住了，有点不是滋味。
晚上回到宿舍，我忍不住给波哥打了个视频电话。电话接通时，波哥正在图书馆自习，面前摆着厚厚的升本复习资料，旁边还放着一杯已经凉了的咖啡。“张凡，怎么想起给我打电话了？是不是兼职遇到麻烦了？” 波哥笑着问，声音里带着一丝疲惫，眼底还有淡淡的黑眼圈 —— 他最近为了升本，每天都泡在图书馆，早上六点去，晚上十点才回宿舍。我指了指手机屏幕，把白天拍的海报照片调出来，递到镜头前：“波哥，你看，这是咱们社团新出的义卖活动海报，今天在教学楼公告栏看到的，感觉有点冷清，你知道最近社团的情况吗？新部长小杨什么情况呀？上次招新以后就没有在听过什么消息了呀。”
波哥凑到屏幕前，眯着眼睛仔细看了看海报，眉头慢慢皱了起来，随后轻轻叹了口气：“唉，我最近忙着准备升本，根本没时间去问问他最近社团的情况，连社团群都很少看。新接手的这个部长小杨应该还好把，去年跟了好多活动而且当时换届表现也很不错呀，做事挺认真的，每次活动都会提前去收旧物，还会主动问我们怎么分类，就是经验有点不足，不太敢自己做决定。” 他顿了顿，拿起旁边的水杯喝了口水，继续说：“我把所有的资料都交给了他，包括之前的义卖方案、公益机构联系方式、社团的经费明细，还有咱们去年总结的活动经验，比如怎么宣传效果好、怎么跟公益机构对接、怎么调动干事的积极性，我都一笔一笔记在本子上给了他。可他好像还是没抓住重点，上次他跟我说要办义卖活动，我特意跟他说‘要提前宣传，说清楚义卖物品和捐赠方向，最好找几个干事去宿舍收旧物，别只等着同学主动捐’，结果他只在社团群里发了个通知，连海报都没提前贴，也没组织干事去收旧物，昨天跟我吐槽‘旧物没多少，怕活动办不起来’，我听着都有点着急。”
我想起国庆前和刘雪在食堂聊起社团的事，那时候她刚忙完自己得形体课程，坐在我对面，手里拿着筷子，却没怎么动碗里的饭，语气里满是无奈：“张凡，其实我觉得不是小杨没能力，而是我们之前管得太多了。去年办义卖，从收集旧物到对接公益机构，我们三个都亲力亲为，老干事们也习惯了听我们的安排，比如旧物分类，从书籍到衣物，都是我们三个敲定标准，他们只要照着做就行。现在突然把社团交给小杨，他一下子没了方向，不知道该怎么跟干事们分工，也不知道该怎么跟公益机构沟通。而且小杨太内向了，上次我跟他一起去公益机构送资料，他面对工作人员都不敢说话，全程都是我在讲，最后虽然拿到了对接方式，却也看得出来他很紧张。”
当时我和刘雪的意见很统一：既然已经把社团交接出去了，那好与坏都该让他们自己承担。我们不能总想着 “帮他们一把”，那样会让他们产生依赖心理，觉得 “反正有部长副部他们小领导兜底，就算办不好也没关系”，永远没办法真正成长；更不能事事干涉，打乱他们的节奏。就像上次小杨想把义卖的捐赠方向从 “留守儿童图书角” 改成 “流浪动物救助”，他觉得 “现在很多同学