灾变第7年。
启明新城东区，曾经的“金穗罐头厂”旧址。
巨大的厂房已被清理修缮，锈迹斑斑的外墙刷上了新世界的深灰色。
此刻，厂房内灯火通明，震耳欲聋的机械轰鸣声取代了丧尸的嘶吼。
流水线正在试运行。
一端，是玛姬领导的农业组送来的、经过严格筛选和清洗的新鲜果蔬，
饱满金黄的玉米棒、红彤彤的番茄、翠绿的豆角。
工人整齐地码放在传送带上。
中间工段，穿着白色工作服、戴着口罩和帽子的工人（手脚麻利地进行切割、去核、装填。
另一端，巨大的密封封罐机发出有节奏的“咔嚓”声，将一个个马口铁罐头牢牢密封。
最后，喷码机在罐头上打上新世界的徽标和“启明新城产”的字样，
成品罐头被机械臂整齐地码放到木箱里。
“压力正常！温度达标！密封检测通过！第一批次500罐蔬菜混合罐头，试产成功！”
负责生产线调试的阿强，抹了一把脸上的油污，对着步话机激动地说道。
厂房里瞬间爆发出热烈的掌声和欢呼！工人们疲惫的脸上洋溢着自豪的笑容。
玛姬拿起一罐还带着机器余温的罐头，走到阿强身边，用力拍了拍他的肩膀：
“强子，干得漂亮！有了这个，我们夏天过剩的蔬菜就不会烂在地里了！
冬天，孩子们也能吃到维生素了！”
阿强咧嘴一笑，露出被机油染黑的牙齿：“这才刚开始！
等t-dog那边把新的杀菌釜搞定，效率还能翻倍！
以后不光蔬菜，咱养的猪啊鸡啊，也能做成午餐肉罐头！”
与此同时，在与之相邻、规模更大的“复兴机械厂”车间里，气氛同样热烈到顶点。
t-dog光着膀子，露出精壮的肌肉和几道显眼的伤疤，
正和一群同样汗流浃背的技工围着一台庞然大物。
那不再是粗糙的改装车，而是一辆完整的、重新喷装了深灰色新世界涂装的六轮军用卡车！
车头锃亮，引擎盖上喷涂着醒目的编号“Nwo-001”。
“油路检查完毕！”
“电路正常！”
“液压系统无泄漏！”
“启动准备——！” t-dog亲自跳进驾驶室，深吸一口气，扭动了钥匙。
轰！嗡——！
一阵低沉有力的咆哮声响起，引擎平稳地运转起来，排气管喷出淡淡的青烟。
“成功了！我们自己的车！真正造出来的车！”
周围的技工们欢呼雀跃，用力拍打着车体，金属的铿锵声与引擎的轰鸣交织在一起。
t-dog跳下车，看着这辆凝聚了无数心血的“复兴一号”，豪气干云地吼道：
“兄弟们！这只是一个开始！以后，我们会有十辆！一百辆！
拉着我们的战士，拉着我们的粮食，拉着我们的机器，跑遍这片废土！
让所有人都知道，新世界，站起来了！”
————————————————————
灾变第8年。
启明新城北区，曙光社区。
这是“安居计划”下第一个完全新建成的标准化居民社区。
不再是翻修旧屋，而是由老陈的工程部统一规划、采用预制混凝土构件快速搭建而成。
一排排三层高的楼房整齐划一，外墙是朴素的灰白色，但每户都安装了坚固的金属门窗和小小的阳台。
社区内道路平整，预留了绿化带，中心位置建有一个带简易健身器材和小型儿童沙坑的活动广场。
与过去帐篷和危房组成的棚户区相比，这里简直是天堂。
今天，是首批获得分配资格的居民正式入住的日子。
社区门口人头攒动，气氛比过节还要热闹。
获得新房钥匙的家庭成员们脸上洋溢着激动和难以置信的喜悦，穿着自己最好的衣服。
孩子们兴奋地在崭新的水泥路上奔跑尖叫。
老人们则眼眶湿润，摸着光滑的墙壁，喃喃自语：“真结实…真亮堂啊…”
瑞克和摩根带着治安部的队员在现场维持秩序，脸上也带着轻松的笑意。
老陈作为总工程师，正被一群居民围着，接受着潮水般的感谢。
“陈工！谢谢您啊！这房子太好了！”
“是啊是啊，窗户这么大，屋里真亮！”
“以后下雨再也不用担心漏水了！”
老陈笑得合不拢嘴，连连摆手：“应该的！应该的！
大家住得好，干活才更有劲儿嘛！这都是领袖的决策，大家的努力！”
社区中心，临时布置的仪式现场。
江屿站在简单的讲台前，刘亦非站在江屿身侧。
台下是即将入住的居民代表和闻讯赶来的新城民众。
“新世界的居民们！”江屿的声音通过扩音器清晰地传遍广场，
“今天，我们站在这里，不是为了庆祝某个人的乔迁之喜！
我们庆祝的，是‘曙光社区’的诞生！
这是我们新世界，用双手、用汗水、用智慧，在废墟之上，
为自己建造的第一个真正意义上的家园！”
掌声雷动。人们看着那一排排崭新的楼房，眼中充满了自豪和归属感。
“看看我们脚下！”江屿提高了声音，指向平整的道路，
“告别泥泞！看看我们四周！”江屿指向坚固的房屋，
“告别风雨飘摇！看看我们头顶！”江屿猛地一挥手，
指向社区主干道两旁新竖起的、造型简洁的合金灯杆，
“我们即将告别伸手不见五指的漫漫长夜！”
所有人的目光瞬间聚焦到那些灯杆上，屏住了呼吸。
江屿的目光扫过台下每一张充满期待的脸：
“从铁丝网环绕的格林农场，到今日初具规模的启明新城；
从肩挑手提的浑浊泥水，到管道入户的清澈甘泉；
从朝不保夕的饥饿恐惧，到粮仓渐满、罐头飘香；
从手工作坊的敲敲打打，到‘复兴一号’的引擎轰鸣…我们用了八年！
八年血火，八年耕耘！”
江屿的话语仿佛带着魔力，将所有人拉回到那段筚路蓝缕的岁月，
无数牺牲与奋斗的画面在脑海中闪过。
人群中，有人开始低声啜泣，那是感怀，更是释然。
“这八年，我们证明了什么？”江屿的声音陡然拔高。
“我们证明了，人类不会在废墟中沉沦！
我们证明了，只要团结一心，永不放弃，
我们就能从死亡手中夺回生存的权利，夺回文明的尊严！
我们证明了，新世界，不是一个虚幻的口号，
它是我们一点一滴、一砖一瓦建造起来的现实！”
“新世界！新世界！”人群的激情被彻底点燃，呐喊声如同海啸般席卷整个社区。
启明新城东区，曾经的“金穗罐头厂”旧址。
巨大的厂房已被清理修缮，锈迹斑斑的外墙刷上了新世界的深灰色。
此刻，厂房内灯火通明，震耳欲聋的机械轰鸣声取代了丧尸的嘶吼。
流水线正在试运行。
一端，是玛姬领导的农业组送来的、经过严格筛选和清洗的新鲜果蔬，
饱满金黄的玉米棒、红彤彤的番茄、翠绿的豆角。
工人整齐地码放在传送带上。
中间工段，穿着白色工作服、戴着口罩和帽子的工人（手脚麻利地进行切割、去核、装填。
另一端，巨大的密封封罐机发出有节奏的“咔嚓”声，将一个个马口铁罐头牢牢密封。
最后，喷码机在罐头上打上新世界的徽标和“启明新城产”的字样，
成品罐头被机械臂整齐地码放到木箱里。
“压力正常！温度达标！密封检测通过！第一批次500罐蔬菜混合罐头，试产成功！”
负责生产线调试的阿强，抹了一把脸上的油污，对着步话机激动地说道。
厂房里瞬间爆发出热烈的掌声和欢呼！工人们疲惫的脸上洋溢着自豪的笑容。
玛姬拿起一罐还带着机器余温的罐头，走到阿强身边，用力拍了拍他的肩膀：
“强子，干得漂亮！有了这个，我们夏天过剩的蔬菜就不会烂在地里了！
冬天，孩子们也能吃到维生素了！”
阿强咧嘴一笑，露出被机油染黑的牙齿：“这才刚开始！
等t-dog那边把新的杀菌釜搞定，效率还能翻倍！
以后不光蔬菜，咱养的猪啊鸡啊，也能做成午餐肉罐头！”
与此同时，在与之相邻、规模更大的“复兴机械厂”车间里，气氛同样热烈到顶点。
t-dog光着膀子，露出精壮的肌肉和几道显眼的伤疤，
正和一群同样汗流浃背的技工围着一台庞然大物。
那不再是粗糙的改装车，而是一辆完整的、重新喷装了深灰色新世界涂装的六轮军用卡车！
车头锃亮，引擎盖上喷涂着醒目的编号“Nwo-001”。
“油路检查完毕！”
“电路正常！”
“液压系统无泄漏！”
“启动准备——！” t-dog亲自跳进驾驶室，深吸一口气，扭动了钥匙。
轰！嗡——！
一阵低沉有力的咆哮声响起，引擎平稳地运转起来，排气管喷出淡淡的青烟。
“成功了！我们自己的车！真正造出来的车！”
周围的技工们欢呼雀跃，用力拍打着车体，金属的铿锵声与引擎的轰鸣交织在一起。
t-dog跳下车，看着这辆凝聚了无数心血的“复兴一号”，豪气干云地吼道：
“兄弟们！这只是一个开始！以后，我们会有十辆！一百辆！
拉着我们的战士，拉着我们的粮食，拉着我们的机器，跑遍这片废土！
让所有人都知道，新世界，站起来了！”
————————————————————
灾变第8年。
启明新城北区，曙光社区。
这是“安居计划”下第一个完全新建成的标准化居民社区。
不再是翻修旧屋，而是由老陈的工程部统一规划、采用预制混凝土构件快速搭建而成。
一排排三层高的楼房整齐划一，外墙是朴素的灰白色，但每户都安装了坚固的金属门窗和小小的阳台。
社区内道路平整，预留了绿化带，中心位置建有一个带简易健身器材和小型儿童沙坑的活动广场。
与过去帐篷和危房组成的棚户区相比，这里简直是天堂。
今天，是首批获得分配资格的居民正式入住的日子。
社区门口人头攒动，气氛比过节还要热闹。
获得新房钥匙的家庭成员们脸上洋溢着激动和难以置信的喜悦，穿着自己最好的衣服。
孩子们兴奋地在崭新的水泥路上奔跑尖叫。
老人们则眼眶湿润，摸着光滑的墙壁，喃喃自语：“真结实…真亮堂啊…”
瑞克和摩根带着治安部的队员在现场维持秩序，脸上也带着轻松的笑意。
老陈作为总工程师，正被一群居民围着，接受着潮水般的感谢。
“陈工！谢谢您啊！这房子太好了！”
“是啊是啊，窗户这么大，屋里真亮！”
“以后下雨再也不用担心漏水了！”
老陈笑得合不拢嘴，连连摆手：“应该的！应该的！
大家住得好，干活才更有劲儿嘛！这都是领袖的决策，大家的努力！”
社区中心，临时布置的仪式现场。
江屿站在简单的讲台前，刘亦非站在江屿身侧。
台下是即将入住的居民代表和闻讯赶来的新城民众。
“新世界的居民们！”江屿的声音通过扩音器清晰地传遍广场，
“今天，我们站在这里，不是为了庆祝某个人的乔迁之喜！
我们庆祝的，是‘曙光社区’的诞生！
这是我们新世界，用双手、用汗水、用智慧，在废墟之上，
为自己建造的第一个真正意义上的家园！”
掌声雷动。人们看着那一排排崭新的楼房，眼中充满了自豪和归属感。
“看看我们脚下！”江屿提高了声音，指向平整的道路，
“告别泥泞！看看我们四周！”江屿指向坚固的房屋，
“告别风雨飘摇！看看我们头顶！”江屿猛地一挥手，
指向社区主干道两旁新竖起的、造型简洁的合金灯杆，
“我们即将告别伸手不见五指的漫漫长夜！”
所有人的目光瞬间聚焦到那些灯杆上，屏住了呼吸。
江屿的目光扫过台下每一张充满期待的脸：
“从铁丝网环绕的格林农场，到今日初具规模的启明新城；
从肩挑手提的浑浊泥水，到管道入户的清澈甘泉；
从朝不保夕的饥饿恐惧，到粮仓渐满、罐头飘香；
从手工作坊的敲敲打打，到‘复兴一号’的引擎轰鸣…我们用了八年！
八年血火，八年耕耘！”
江屿的话语仿佛带着魔力，将所有人拉回到那段筚路蓝缕的岁月，
无数牺牲与奋斗的画面在脑海中闪过。
人群中，有人开始低声啜泣，那是感怀，更是释然。
“这八年，我们证明了什么？”江屿的声音陡然拔高。
“我们证明了，人类不会在废墟中沉沦！
我们证明了，只要团结一心，永不放弃，
我们就能从死亡手中夺回生存的权利，夺回文明的尊严！
我们证明了，新世界，不是一个虚幻的口号，
它是我们一点一滴、一砖一瓦建造起来的现实！”
“新世界！新世界！”人群的激情被彻底点燃，呐喊声如同海啸般席卷整个社区。